WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
元恋人との虐待的な関係を綴った回想録『 In the Dream House』の中盤で、カルメン・マリア・マチャドは痛ましい洞察を述べている。「言葉を持たないものに言葉を与えるのは容易なことではない」。彼女は創世記でアダムが動物に名前を付けた役割について言及しているが、同時に本書の核心的な課題にも向き合っている。クィアの関係における家庭内暴力について書かれたものは稀だ。愛がタブー視される時、暴力もまたタブー視される。マチャドは新たな言葉を生み出しなければならないのだ。
これほど適任の作家は他にいない。著者の前作「Her Body and Other Parties」は短編集で、ファンタジーからロマンス、そしてユーモアへと瞬く間に切り替わる、非常に幅広いストーリーが展開されている。マチャドは、たとえこれまでに使われたことのない言語表現を使うときでも、自分の言いたいことを伝える言葉を常に見つけることができる。彼女は、ジャンルの比喩を自分の気まぐれに曲げる達人であり、家族のドラマや家庭内のミクロな差別をホラーとして描き、文字通り女性を透けて見えるようにすることで、女性の不可視性を示している。（FXは現在、全米図書賞にノミネートされたこの本をブラック・ミラー風のアンソロジー・シリーズに企画している。）彼女は、ジャンルの本では無視されがちな物語を、ジャンルの言語を用いて語る。彼女の作品をスペキュレイティブ・フィクション、この世代のアンジェラ・カーターと呼ぶのは簡単だが、彼女の作品はそれ自体がジャンルである。
『In the Dream House』では、焦点はたった一つ――非常にトラウマ的な関係――だが、それを描写するために彼女が用いる参照、物語を構築するために彼女が引き合いに出す概念は数え切れないほどある。一連の短編として構成され、各章は「Dream House as …」と題されており、そこでは彼女が虐待的な恋人と暮らしていた家が、異なるメタファーとして提示されている。「Dream House as Five Lights」は、『スタートレック：新世代』でカーデシア人による拷問を受けたピカードの姿を通して、心理的トラウマを考察する章である。「Dream House as 9 Thornton Square」は、映画『ガス燈』のロケ地名からタイトルをとっており、この映画がガスライティングという名称の由来を説明している（続く章では、監督のジョージ・キューカーが『アリー/ スター誕生』で彼が望む演技を引き出すために、ジュディ・ガーランドの正気を脅かした経緯が説明されている）。感情操作のパターンとサイクルを痛切に伝える「Choose Your Own Adventure」セクションもある。冒頭の「ドリームハウス：民話の分類学」という章では、ハンス・クリスチャン・アンデルセンの『人魚姫』に見られる微妙な女性蔑視（なぜヒロインは沈黙させられなければならないのか？）を分析する。また、マチャドは本書全体を通して、人魚姫との関係における出来事を『民話モチーフ索引』に概説されている比喩と関連付ける脚注を加えている。分類学の章は、キチュア族の謎かけで締めくくられている。「私に名前をつけるものは、私を壊す」
カルメン・マリア・マチャド著『 In the Dream House』｜Amazonで購入
グレイウルフ・プレス提供マチャドが『ドリームハウス』で名指しする内容は、全く新しいものではないが、これほど徹底的に描かれた例はかつてあっただろうか？彼女が序文で述べているように、クィアな関係における虐待の歴史は、せいぜい断片的なものだ。そもそもその歴史はほとんど記録されておらず、家庭内暴力に関する部分は、クィアの人々が悪く見られることを恐れて、しばしば語られることなく終わっている。たとえ実際に悪く見られていたとしても。「私たちは、英雄的行為と同じくらい、自分たちの悪行も表現されるべきです。なぜなら、ある集団が悪行を犯す可能性を否定することは、彼らの人間性を拒否することだからです」と彼女は書いている。「つまり、クィア――現実世界のクィア――は、道徳的に純粋で高潔な人々であるという理由で、表現、保護、権利を得るに値するわけではない。彼らが人間であるというだけで、それらを得るに値する。それだけで十分だ」。これは、ディズニーのクィア・コード化された悪役たちの問題点を論じたセクションの中で語られる。マチャドは、身近な例を用いて難しいテーマを解き明かす魔術師である。
この構成には、読者への大きな理解のしやすさが感じられる。マチャドが扱うテーマはあまりにも大きく、あまりにも悲痛であるため、時折ポップカルチャーに言及することで、彼女と同じ経験をしたことのない読者にも理解しやすいようにしている。こうした比較を行うことは容易ではないが、同時に不可欠でもある。マチャドのような物語のほとんどは、消されたり、全く記録されなかったりしている。彼女は自身の物語を語るために、既知の物語の集積に頼らざるを得ない。それはまるで後付け設定のようだ。マチャドは、彼女に起こったことは何世代にもわたって起こってきたことであり、それを本来あるべき文化的意識へと戻そうとしているのだ。
もちろん、ジャンル小説は常にメタファーを用いて成立してきました。『マッドマックス 怒りのデス・ロード』は階級闘争、『スタートレック』は多様な種族や生命体が存在する宇宙における平等を描いています。『ブレードランナー』は人間とは何かを問いかけています。その意味では、マチャドの作品は特筆すべきものではありません。しかし、彼女の人生における事実とフィクション――今もなお彼女を悩ませる亡霊、タイムトラベルでさえ過去の出来事を覆せないという事実――をシームレスに織り交ぜている点は、まさに傑作と言えるでしょう。マチャドは、SFオタク的な世界観と叙情的なリアリズムを巧みに切り替えられる作家です。彼女はどちらの世界にも同じように溶け込んでいます。
『ドリームハウス』は、ほぼ完璧な献辞で始まる。「もしこの本が必要なら、それはあなたのためのものです」。ペンシルベニア大学でライティングを教えるマチャドは最近、生徒たちが自分の人生における虐待行為に気づけるよう支援しようと努めていることについて語った。彼女は、クラスで話すようにすべての人に話しかけることはできないと分かっている。「だから本を書いたのです」。つまり、 『ドリームハウス』は、過去が無駄になったとしても、未来を正そうとする試みなのだ。また、ジャンル作家にとって最も価値のある物語は、時に彼ら自身の物語であることもあるという証拠でもある。彼らを信じてほしい。
さらに読む
カルメン・マリア・マチャド著『Her Body and Other Parties』。
この短編集はまさに驚異的。FXアンソロジーシリーズ発売前にぜひお読みください。ジャネット・ウィンターソン著『フランキスシュタイン』
ウィンターソンの本は、歴史的要素はあるものの、純粋なフィクションです。しかし、マチャドの最新作と同様に、ジャンルのテーマを扱っています。リンディ・ウェスト著『 Shrill
』作家のリンディ・ウェストが、ネット上の荒らしによる嫌がらせについて書いた内容は、マチャドの話とはまったく異なりますが、そのことについて書く彼女の勇気と優雅さは同じくらい素晴らしいです。『母と私が語らないこと: 15 人の作家が沈黙を破る』ミシェル・フィルゲート著
この本には素晴らしいノンフィクション作品が数多く収録されているが、マチャドの母親との関係についてのエッセイは間違いなくハイライトだ。『私の子宮について聞いてください: 女性の痛みを医師に信じさせるための探求』アビー・ノーマン著
ノーマンの本は、自伝と女性が直面する現実世界の（そしてしばしば過小評価されている）医療問題を織り交ぜた、驚くべき毅然とした作品です。
記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。
