アプリと光るピアノを使ってミュージシャンを目指してみた

このストーリーは、拡張現実から音楽トレーニングデバイスまで、学習方法に関するシリーズの一部です。

アレックス・チャンがピアノで速弾きをしている。ピカピカの黒いスタインウェイのグランドピアノに座り、指が鍵盤の上を飛び交うように前後に体を揺らす。鍵盤の端から端まで、ぼんやりとした数字が飛び交う。演奏されているのはトルコの作曲家ファジル・サイの「パガニーニ・ジャズ」。急速なクレッシェンド、オクターブ変化、そして軽快なジャズスタイルが織りなす、まさに音の寄せ集めだ。音楽教育を全く受けていない私から見ると、まるで魔法のように見え、聞こえてくる。

チャンは、黒いシャツとブレザーを着た、髪をツンツンさせた15歳の少年（「今年の10月で16歳になるんです！」）だ。彼の演奏は、今年6月にサンタクララ・ハイアットで開催されたカリフォルニア音楽教師協会の年次大会、青少年優秀者リサイタル決勝のクライマックスとなる。

彼は力強い華麗な演奏で曲を締めくくり、聴衆の拍手の中、立ち上がって一礼する。張氏をはじめとする若い音楽家たちの技巧的な演奏を観た後では、思わず身を乗り出して「きっと私にもできる」と思わずにはいられなかった。

ロックンロールファンタジー

音楽を学ぶ方法は、人類の歴史を通じてほとんど変わっていません。楽器を手に入れ、誰かに演奏を教えてもらい、ひたすら練習するのです。暗記、体で覚える、そして応用理論を組み合わせた、実証済みの方法です。上達するにはかなりの時間と努力が必要で、だからこそ、上達への道のりは険しいものになります。

しかし、デジタル革命の約束は、あらゆることをより速く、より良く、より簡単にできるようになることでした。どこにいてもどんな映画でも見ることができ、世界で一番バカな枕を数時間で自宅に届けてもらえたら、創造的な思いつきもより速く実現できるはずです。ありがたいことに、テクノロジーがそれを助けてくれます。

デジタル技術の進歩により、音楽制作は比較的安価で手軽に行えるようになりました。MacやiOSプラットフォーム向けのGarageBandなどのプログラムは、従来のレコーディングスタジオを再現しています。YousicianのようなアプリやONE Smart Piano Lightのようなデバイスは、ゲーム感覚で音楽の基礎を学ぶことを目指しています。しかし、これらのテクニックは、人間の教師による対面レッスンと比べてどれほど効果的なのでしょうか？

ピアノとヴァイオリンを融合させたデュオ「Opus Two」のメンバー、アンドリュー・クーパーストックは、30年以上にわたりプロのピアノ教師として活躍しています。演奏中にiPadを使って楽譜を読むなど、テクノロジーを積極的に活用していますが、彼の指導方法は依然として従来型です。

「アプリを使ったり、動画を見たり、本を読んだりするだけでは、本当に楽器を演奏できるようになるとは思えません」とクーパーストック氏は言います。「指導してくれる先生が必要なのです。」

さて、私は音楽家ではありません。楽譜の読み方、長調と短調の区別、「アルペジオ」の発音も分かりません。コンサートで手拍子をすることもしません。いつも音程がずれてしまうからです。音楽を作ったり、演奏の仕方を学ぶことさえ、私には現実的ではありませんでした。でも、ずっと「音楽ってクールだな」と思っていました。だからこそ、音楽に疎いモルモットとして、自分を差し出すことにしたのです。

私の目標はシンプルです。先生の助けを借りずに、テクノロジーの力を借りて、できるだけ早く、できる限り上手に音楽を演奏できるようになることです。1ヶ月間を目標にしています。最後には、目に見える成果を出さなければなりません。これは、音楽の民主化のための短期集中講座です。

ハイアットのロビーで、MTACリサイタルを終えた10代の巨匠、チャンと話をした。5歳からピアノを弾き始め、プロの先生に定期的に指導を受け、1日少なくとも2時間は練習しているという。私はアプリと点滅するキーボードを使って音楽を学ぶ計画を彼に話した。彼は少し懐疑的だった。

「では、これまで音楽を演奏したことがないんですか？」と彼は尋ねます。

「いいえ」と私は答える。厳密に言えば、これは嘘だ。小学5年生の時にバイオリンを習ったことはあるが、それを本当の音楽教育とは考えていない。なぜなら、(A) 上手ではなかったし、(B) それ以来バイオリンを弾いていないからだ。

「ええと、まずは音符とか、曲の読み方を学ばないといけないと思います」とチャンは言う。「それから、指の動かし方を覚えないと。たぶん、君の場合は1ヶ月くらいかかると思うよ」

「指の動かし方と楽譜の読み方を学ぶだけ？」

「ああ」と彼は言った。「テクノロジーのおかげで、君にとってはもう少し早くなるかもしれないね。」

「私があなたと同じくらい上手くなるにはどれくらい時間がかかると思いますか？」

彼は笑う。「えっと、長い時間だったよ。僕もここまで来るのに10年かかったよね？君も10年かかると思うよ」それから肩をすくめる。「もしかしたらもっと短いかもしれない。それしか言えないけど」

それは圧倒的な信任投票ではありませんが、私は得られるものはすべて受け取ります。

音楽を演奏できるようになる前に、まず基礎を理解する必要があると感じています。だから、最近は誰もが何かを学ぼうとするYouTubeという場所に行くんです。

信じることをやめないで

「YouTubeがあるからといって、先生に頼る必要が完全になくなるわけではありません」と、登録者数100万人強の音楽系YouTuber、リック・ベアト氏は言います。「でも、YouTubeを見れば、曲の演奏方法を学ぶにしても、給湯器の交換方法を学ぶにしても、たくさんのことを学べるのは確かです。」

ベアトは、典型的なYouTuberのイメージとは一線を画す人物だ。アトランタ出身の57歳、白髪のプロデューサーで、インターン生の勧めでEverything Musicチャンネルを開設した。当初は懐疑的だったものの、豊富な音楽知識と人を惹きつける情熱は、視聴者の心を掴んだ（もちろん、そうだろう）。彼の人気動画シリーズは「What Makes This Song Great?」だ。各シリーズで、ベアトはジャーニーからトム・ペティ、トゥールまで、様々なアーティストの楽曲を取り上げ、そのサウンドのあらゆる要素を分析していく。彼はこのアプローチを法医学的分析に例えている。

「曲がどのように作られるのか、制作過程から個々のサウンドに至るまで、人々に知ってほしいんです」とベアトは語る。「自分のトラックをどうやってプロデュースし、曲をどうやって書き、そしてそこから得たアイデアを自分の視点や経験を通して、自分だけの音楽に落とし込むのか？」

ベアトのブレイクダウンは、私が目指す方向性の土台を築くのに役立っています。素晴らしい曲を作りたいのは分かっていますし、素晴らしい曲を作るコツも分かっています。ただ、実際に演奏できなければ意味がありません。楽器を習う必要があるんです。

ピアノマン

私がピアノを選んだのは、比較的簡単な楽器だからです（琴に飛びつくつもりはありません）。

私は音楽形成期の課題を2つの製品に分けました。スマートフォンアプリのYousicianと、「演奏を教えてくれるピアノ」と謳われているONE Light Keyboardです。どちらのデジタルチューターも基本的なアプローチは同じで、ギターヒーローのように画面上をスクロールする色分けされた音符に合わせて演奏する、一口サイズの練習問題です。Yousicianはスマートフォンのマイクを使って音色を拾い、正しい音符を弾いているかどうかを判断します。ただし、そもそも音を出すには楽器が必要です。ONEは実際のキーボードなので、その点で優れています。付属アプリに表示されるレッスンに合わせて、個々のキーが鈍い赤色に点灯します。どちらのオプションにも、チュートリアルビデオと、一緒に演奏できるサードパーティ製のライセンスを受けたポップミュージックトラックが用意されています。全体として、これらの目標は、煩わしい人間の介入なしに、魅力的な教育体験を提供することです。

「もっと早く上達できるはずです」と、YousicianのCEO、クリス・トゥールは言います。「コツや秘密があるからではなく、本当に楽しかったからこそ、時間を割けるようになったのです。」

二つのサービスのレッスンを交互に受けているうちに、自分の上達を実感しています。リズム感も向上しました（少なくとも練習中は）。個々の音符も聞き分けられるようになり、点滅する光もはっきりと追えるようになりました。

予想外だったのは、身体的な負担だ。手が痛む。小指がこんなにも使われるとは想像もしていなかった。手首に鋭い痛みが走る手根管症候群のようなものを発症し、夜中に目が覚めるほどだ。マルチタスクも大変だ。ピアノを両手で弾くことは当然知っていたが、同時に複数の音を弾くのがこんなに難しいとは思わなかった。まるでお腹をさすりながら頭を撫でているようなもので、しかもリズムを正確に合わせようとするプレッシャーが加わる。音楽を演奏するのは難しい、ということがわかった。

張に電話をかけ、スピーカーフォンで話すと、彼は私の進捗状況を聞いて、率直なフィードバックをくれることになった。

「この曲を聴いたことがあるかどうかは分かりませんが」と私は言った。「あまり知られていない曲なので」

ベートーヴェンの「エリーゼのために」を演奏します。少なくとも最初の20秒は。

「それで、この『エリーゼのために』は、ええ、OKです」とチャンは言う。「中級レベルか、もっと簡単なレベルだと思います。たぶん8歳か10歳くらいの子でも弾けると思います。」

うーん。

「確かに、いくつか間違った音も聞こえたし、演奏も少し遅かった」と張は言う。どれくらい練習してきたのかと聞かれ、1ヶ月も経っていないと答えると、張は「君が弾いてきた時間を考えると、それは良かったよ」と小言を言った。

理論上の8歳児は、ベートーヴェンに飛び込む前に少なくとも1、2年は練習していたはずだと彼は明言する。重要なのは年齢ではなく、熱意だ。どんなに優れた技術があっても、時間そのものに勝るものはないようだ。

でも、私はせっかちなところが何よりです。結局のところ、楽器の演奏技術は目的を達成するための手段に過ぎません。大切なのは、完成した作品、つまり曲です。何かを作り上げたい。どうやってそこにたどり着くかなんて、どうでもいいんです。

失せろ

「音楽教育は最初から私にとって時代遅れだった」と、Tychoとして音楽活動を行うスコット・ハンセンは言う。「体系的な意味での教育が苦手なんだ。」

ハンセンは90年代後半、21歳の時に音楽のキャリアをスタートしました。Roland MC 303 Grooveboxを手に入れ、いじくり回し始めました。すぐに、面白い音を作る才能があることに気づき、そこから他のシンセサイザー、ギター、ソフトウェアプラグインへと移行していきました。すべて正式な訓練を受けたことなしに。

「音楽理論なんて全く知らないんだ」とハンセンは言う。「文字通り、座って、いい音になるまで適当に弾いて、それからまた別の楽器を弾いて、それがいい音になるまで弾くっていう感じさ」

ハンセンのような人が音楽の道を切り拓くことができたのなら、きっと私、他の誰かにもできるはずだ。もしかしたら楽器を学ぶ必要なんてないのかもしれない。必要なのは適切なテクノロジーだけかもしれない。

Roli Seaboard BlockとSensel Morphは、コンピューターに接続して電子音を鳴らすMIDIコントローラーです。どちらもポリフォニック・プレッシャー・テクノロジーを搭載しており、表面への圧力や動きの変化に反応します。これにより、演奏者の音楽表現をさらに豊かにすることが狙いです。私がこれらを使用する理由は、感覚だけで音楽をコントロールしやすくなったからです。

「今は色々なものが手に入るので、音楽の専門知識はあまり必要ありません」と、イギリスのポストロックからライブ・エレクトロニカへと転向したバンド、Vesselsでシンセサイザーとドラムを担当するリー・マルコムは言う。「ただ、大きくてパタパタした手でキーボードを叩いて、必要な音を弾くだけでいいんです。」

私は彼のアドバイスに従いました。2週間、寝ている時と排便している時以外は、コントローラーの柔らかいシリコンパッドを前かがみになって叩き続けました。ピアノを弾くのとは全く違う感覚です。まず、一度に数秒以上弾かなければならないというプレッシャーがありません。パッドを叩いて音を確認し、気に入った組み合わせが見つかるまで他のパッドを叩き続けるだけです。録音した音をBitwig StudioというAbletonやAppleのLogic Proに似たデジタルオーディオワークステーションで繋ぎ合わせます。そこで、アルペジエートのドラムパターン、ぼんやりとしたシンセサイザー、散らばったバックグラウンド音など、他のエフェクトを重ね、本物の音楽のようなオーラを帯びるまで演奏します。

まるで神から火を盗んだのに、その制御方法を学ばずにいるような、全くの傲慢さの表れのように感じます。私が生み出す音はどれも自分で作ったものではありません。ただ、何か形のあるものを作ったかのように、音を並べて重ねているだけです。制作ソフトウェアを使えば、既にアレンジした同じ音符パターンを、千通りものサウンドに加工することができます。本当に圧倒されます。

Bitwigのシニア仕様マネージャー、デイブ・リンネンバンク氏は、こうしたカスタマイズ性こそが、音楽制作を目指す人々にとってソフトウェア制作の魅力の一つだと述べている。しかし、選択肢が豊富だからといって優れたアーティストになれるわけではないと警告する。

「まるで『世界最高の食材が揃ったから、ステーキ・タルタルを作れ』と言っているようなものです」とリンネンバンク氏は言う。「それでも、実現は難しいのです」

やがて、ループとサウンドパック、そして突発的な音楽独学で得た知識を基に構築された3分間のインストゥルメンタルが誕生した。歌ってさらに恥をかくよりは、WIREDの週刊ポッドキャスト「Gadget Lab」で、何も知らない同僚たちのボーカルパフォーマンスを頼りにすることにしました。（皆さん、あらかじめごめんなさい。）

それでは、これ以上何も言わずに、私の SoundCloud をチェックしてみてください。

真実は痛い

ハンセンのサンフランシスコにある自宅兼スタジオの地下室に座っている。周囲には防音パッド、エフェクトペダル、アナログシンセサイザーボードが並んでいる。ここは、彼が人々に愛される美しく幻想的な独特のサウンドを生み出す場所だ。しかし、プロ仕様のGenelecスタジオモニターから鳴り響くのは、私の全く幻想的なシングルの音だ。ハンセンは再生中ずっとボリュームと周波数のノブをいじり、正しい音にしようとしていた。そして演奏は終わった。ハンセンはフラッシュドライブを返し、真摯で建設的な批評をしてくれた。良いアドバイスではあるが、彼が口を閉ざしているのが分かる。私は彼に率直な意見を求めた。

彼はまるでバンドエイドを剥がすかのように、素早くこう言った。「もし僕が冷酷なことを言っているのなら、それは間違いなく、そうだね、君は音楽の作り方を知らない、と言っているように聞こえるよ。」

「大した曲じゃないよ」とリック・ベアトも私に誘い込んで聴いてみたら、彼は言った。「音楽的に、そんなに面白いものじゃない。楽器編成はまあまあ合ってる。ベースドラムもあるし、ベースもあるし、コード進行もあるけど、だからといって必ずしも曲としてちゃんとした要素があるってわけじゃないんだ」

言い換えれば、それはタルタルステーキではないということです。

すぐにスタジアムを満員にするなんて無理だろう。もしかしたら、自分がアクセスできない媒体で何か作れると決めつけるのは、あまり良い考えではなかったのかもしれない。今のテクノロジーがあれば、何かを作るのは、それを知るよりも簡単だ。プロデュースやソフトウェア編集は、ピアノの弾き方を学ぶよりもずっと簡単だった。最終的な作品は「大した曲ではない」ものだったかもしれないが、少なくとも何かを作り上げたことはできた。問題は、音楽の構成要素を集める時間も労力も費やさなかったことだ。だから、できることはコントローラーを適当に触って何かを発見することだけだ。

「史上最高のアーティストの多くは、正式な音楽教育を受けていません」と、マルコムのバンド、ベッセルズのメンバー、トム・エヴァンスは言う。「それでも必要なのは、時間をかけて自分を表現する能力を磨くことです。」

全てが無駄だったわけではありません。そもそも私が何かを作ることを学ぼうとした唯一の理由は、テクノロジーによって参入障壁が下がったからです。従来の作業手順が逆転したのです。創造という行為にアクセスできるテクノロジーがあれば、実際に何かを作ることができるという知識が、それを正しく作る方法を学びたいという欲求を刺激します。このプロセスを通して、私はペースを落とし、最終的な成果物のことを忘れ、学ぶことに時間を費やしたいという欲求に駆られました。

「やりたいことは何でも簡単に学べます」とハンセンは言います。「情熱があり、本当に興味を持てるなら、とにかく続け、何でも挑戦してみることです。試行錯誤、つまり力ずくで挑戦していくだけです。」

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

9月3日午後12時（東部夏時間）更新：DAWブランドの誤りを修正しました。Pro ToolsはAvid社製、Logic ProはApple社製です。

学習方法に関するその他のストーリー

• この銀河入門書はAR教育の未来だ

• 無料のコーディングスクール！（ただし、後ほど料金がかかります）

• 機械学習の秘密は？人間の教師

• コンピュータ科学者は倫理学の授業を受ける必要がある