ジョージ・スタインメッツの地球の鳥瞰図

ナショナルジオグラフィックの写真家、ジョージ・スタインメッツが両親の言うことを聞いていたら、石油・ガス探鉱者として大儲けしていたかもしれない。1970年代、エネルギー危機の真っ只中、スタンフォード大学在学中、彼は地球物理学を専攻した。「最も高収入の専攻の一つ」だと聞いていたのだ。そして、テキサコでインターンシップを経験した。しかし、大学4年生の初めに、彼は全てを放り出し、アフリカをヒッチハイクで旅した。

35ミリカメラ1台と、写真家になるという漠然とした夢だけを携えて、スタインメッツはチュニジアから中央アフリカ共和国までアフリカ大陸を放浪し、現地のバカ族の男性を雇ってアフリカのゾウの案内を依頼した。1週間かけて、ガイドは緑豊かな熱帯ジャングルを抜けてゾウたちを追跡し、森の地面にひっくり返った葉や枝を観察した。ガイドはスタインメッツに、ツタから飲み水を汲む方法、食料となる塊茎を掘り出す方法、巨大な葉を敷き詰めて即席の雨よけを作る方法などを教えた。「彼は自然と素晴らしい繋がりを持っていました」とスタインメッツは語る。「まるで、自分がキリル文字を読めないのに、読める人と一緒にロシアの図書館に行くような感じでした」

シュタインメッツ自身はまだ気づいていなかったが、彼はまさに彼独自の油田を発見したのだ。それは、彼がその後40年以上も追い求めることになる写真の主題だった。それ以来、彼は七大陸100カ国以上を旅し、人類と自然の関係というプリズムを通して、自然の雄大さを記録してきた。彼の新著『人間の惑星：人新世の夜明けを迎えた地球』は、彼の最も美しい写真の数々を収録している。

「この惑星の上を飛んで、どこへ行っても人類の手が見える」とシュタインメッツ氏は言う。「おそらく両極以外ならどこでも」

飛行の始まりは1987年、スタインメッツが石油探査に関するナショナルジオグラフィックの初仕事で、石油掘削装置の空撮を行った時だった（大学生活が結局無駄ではなかったことを証明した）。1998年、サハラ砂漠へ連れて行ってくれるパイロットが見つからなかったため、モーター付きパラグライダー（基本的には芝生の椅子に翼と2ストロークエンジンを搭載したもの）を購入し、胴体、窓、ドアに視界を遮られることなく、独りで探検した。「目と自分がいる場所がシームレスにつながっているんです」と彼は言う。しかし、常にシームレスだったわけではない。ある時、中国のタクラマカン砂漠で離陸した後、スタインメッツは頬から歯が突き出た状態で地面に倒れて目を覚ました。

最近はヘリコプターとドローンに頼っているが、危険はつきものだ。2003年、イラン・アフガニスタン国境付近の遺跡を撮影中、武装警備員に取り囲まれ、尋問のためテヘランへ連行された。「アメリカ人が砂漠をとても素晴らしいと思って空中写真を撮っているなんて、彼らは信じられなかったんです」とスタインメッツ氏は語る。警察はブルキナファソ、中国、イスラエル、サウジアラビア、南スーダン、イエメン、そして…カンザス州でも彼を拘束または逮捕した。「立ち入り禁止の標識も柵もなかったのに、所有者の許可なく牛の肥育場の上空を飛行していたと言われました」と彼は言う。（最近では、新型コロナウイルスの流行でハート島で増加している埋葬を記録していた彼のドローンをニューヨーク市警察が押収した。）

シュタインメッツにとって、自然の驚異的な景観と、人間がそれをどのように形作ってきたか（良くも悪くも）を一生かけて目撃できるなら、リスクを冒す価値はある。イスラエルとヨルダンに隣接し、水の転用によって毎年1.2メートル水位が下がる死海は、彼がこれまで撮影した中で最も環境的に悲惨な場所の一つだと彼は言う。「本当に荒廃している」と彼は言う。「約束の地と呼ばれているが、誰もが自分たちに与えられた約束だと思っていた。それが今、ひどく乱開発されている」

シュタインメッツは、人間の手が及んでいない地球を切望しているわけではない。たとえ、彼が手つかずの、息を呑むような光景をいくつも撮影してきたとしても。むしろ、ケニア北部で遊牧民のレンディル族が、棘のある低木などの自然素材を使って円形の村を築いているように、人々が環境と調和のとれたバランスを保ちながら暮らす場所にこそ、彼は真の美しさを見出している。「古典文学の物語は人間対自然です」とシュタインメッツは言う。「今こそ、人間と自然をもっと見つめ直し、土地とより共生的な関係を築く方法を探るべき時だと思います」

『The Human Planet: Earth at the Dawn of the Anthropocene』がエイブラムス社から出版されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事