『Absolution』抜粋：ジェフ・ヴァンダーミーアの最新サザン・リーチ作品の冒頭を読む

001: 生物学者たち

かつて、忘れられた海岸に生物学者たちがやって来たという話がある。その数があまりにも多く、彼らが通り過ぎた後、地面が揺れたという。政府から派遣され、銀行預金のように腐敗したり価値が下がったりすることのない地中に埋められた金塊という形で資金を得て、予告もなく征服者のように大地を闊歩する熱心な男女たち。だからこそ、ヴィレッジ・バーの陰謀論者たちは、生物学者たちが到着した時、あんなに背中を丸めて重荷を背負っていたのだと主張した。彼らのリュックサックは物資や食料ではなく、金でいっぱいだったのだ。

生物学者たちを忘れられた海岸に派遣した勢力は、生物学者たちが物々交換によって統制されず、孤立し、長い間忘れられた海岸を結びつけてきた隣人としての責任感から解放されることを望んでいた。

生物学者たちは共犯者であり、自分たちの役割を自覚していた。それが重要だとオールド・ジムは信じていた。ビレッジ・バーの人々がこの物語を語り続けるためには、彼らも共犯者でなければならない。もし彼らが共犯者でなければ、物語を語ることは、いつか物語がそれを振り返り、語り手を非難することを意味していたからだ。

最初の調査では、黄色い手袋をはめた生物学者たちが、ますます不可解な儀式を次々と実行した。干潟から自生する草の塊を、非常に繊細な手作業で摘み取り、ピンセットでその破片を小瓶に詰めた。地衣類でまだらに覆われた樹皮の破片を小さな金属製の箱に詰め込んだ。大小さまざまな瓶を使って、ザリガニやマッドパピーといった珍しい水生生物のサンプルを採取した。

夜、彼らは宇宙時代の寝袋で眠った。それは時として、エイリアンの侵略の先鋒のように見えた。木々の島の濃い緑、金色に染まる葦、シオマネキの穴だらけのくすんだ灰褐色の川の泥を背景に、きらめく銀色の繭が広がっていた。

最初の調査を行い、その後内陸で野営するという決定は、上層部の誰かによってなされた。ある生物学者の日記によると、浜辺に定住するのは「見せびらかすように思われる」と考えた、遠く離れた誰かだった。

（回収された日記は甲虫と腐敗に侵食され、焼けつくような緑色に透かし模様が潮汐の記録のようで、まるで博物館の展示品のようだった。ジム爺さんは色あせた鉛筆の跡を読みながら、その人工の海岸線のざらざらした感触を何度も手でなぞったが、やがて古風なことに、汚染の疑いを感じて日記を元に戻した。）

生物学者たちが派遣された理由について、地元民は誰も明確な答えを得ることはなかった。オールド・ジムがファイルから知っていたのは、その点だけだった。「あの人たち」には明確な答えを与えてはならないと命じられていたからだ。しかし、おそらくそれも問題ではなかった。地元民のほとんどは、政府を侵略者のヒドラと見なしていたからだ。ある地元民が「そっけない」答えと呼んだその答えは、長年抱いてきた疑念、彼らの中に永遠に宿る願望を改めて示すだけだった。それは、あの荒涼として美しい場所で、彼らが切望する崩壊と腐敗、あるいは平和へと、放っておいてほしいという願望だった。

記録には、マン・ボーイ・スリム（ガタガタと痩せ細った20歳の地元民で、一見すると当時はホイールキャップを盗んだり、季節外れの鹿狩りをしたりと、華麗な経歴の持ち主だった）が、生物学者たちについて数々の主張を展開していた。例えば、生物学者が「空中に飛び上がり、歯でトンボを捕まえる」のを見たと主張した。この動きは非常に繊細で、しなやかな生物学者はトンボを無傷のまま瓶に吐き出した。トンボは何が起こったのかわからず、混乱したぼんやりとしたエメラルド色の振動をしていた。

ほぼ最初から、地元の人々の目には生物学者たちは人間的なものから不気味なものへと変化し始めていた。ある日、地元の人が忘れられた海岸の雑草が生い茂る小道を歩いていると、目の端に生物学者の姿がちらりと見えた。そして、自分が何を見たのか分からなくなった。

オールド・ジムが知る限り、その後に起こったことは、具体的には人々の意見を変えるようなことは何もなかった。

002: 騎兵隊

生物学者たちは、装備や物資に加えて、ある種の重荷を忘れられた海岸に持ち込んでいたため、ベースキャンプを設置する前にその重荷を沼地に放つ準備をして、安堵感を覚えた。

彼らがこの重荷を背負わされたことは、彼らが扱いにくい被収容者を解放場所まで輸送する過程について語った言葉から感じ取れた。添付書類には、負担を負わせる大学のスポンサーの誠実さが表れていたにもかかわらず、彼らはこの重荷がどのように背負われたのかを知らず、地元住民と共感を寄せていた。

「私たちは、一般的な調査を自由に行えるようになるのが待ちきれませんでした」とチームリーダー 1 は語り、一方でチームリーダー 2 は、「大型動物は常に学術誌の注目を集めますが、私はむしろ干潟にあるザリガニの泡の要塞を観察したいです。彼らの生態についてはあまり知られていないからです」と述べました。

というのも、忘れられた海岸に到着してから一週間以内に、生物学者たちは100マイル南から持ち帰ったワニを地元の生態系に放つ予定だったからだ。この計画は、オールド・ジムには理由が分からなかったが、数週間は地元民に知られなかった。それが明らかになると、郡保安官は探検隊の訪問を差し控えた。連邦政府の許可証を多数提示したことで、何らかの違反切符、いや警告さえも発行することを思いとどまったのだ。マンボーイ・スリムの言葉を借りれば、「みんな、羽根を抜いてくれ。生物学者たちはワニに羽根を抜いていたんだ」ということだ。

しかし、地元住民たちは、単に実験が自分たちから隠されていたということ以上に、より広範で実際的な反対を抱いていた。

「もうここには1万匹のワニがいるはずだ」と、マンボーイ・スリムの友人であるドランク・ボートは、ついにその情報が広まったとき、信じられないといった様子で言った。「もうここには1億匹のワニがいるはずだ。もう」

「酔っぱらい船」とは、マンボーイ・スリムがビレッジ・バーに常駐するアル中の詩人につけたあだ名だった。懐中電灯と、なんと拳銃を手に、夜中に密猟するのも厭わない文人だった。（ジム爺さんはその頃にはマンボーイ・スリムのファイルを読んでいたので、無名のフランス人詩人の名前を挙げても驚きはしなかった。第一印象とは裏腹に、マンボーイ・スリムは優秀な学業成績を収めており、資金不足で中退する前は大学で英語を専攻していた。）

生物学者たちの知る限り、4匹の15歳の大型ワニは野生で捕獲されたものだ。しかし、ファイルの余白――そこはしばしば別の真実が渦巻く場所――で、ジム爺さんはワニの起源を別の形で示す速記を読んだ。3匹は道端の動物園で偶然連れ去られ、4匹目――最大の雌で「コードネーム スマウグ」――は、以前の中央研究所の実験で生まれたものだ。大学のスポンサーは存在しなかった。

放流地点で麻酔をかけられたワニには、調整可能な柔らかいハーネスが装着された。実験記録には、ハーネスは「爬虫類が滑ったり、危険を及ぼしたりしないよう、必要な伸縮性と牽引力を備えている」と記されていた。ハーネスは、細くて丈夫なゴム被覆ワイヤーで固定されており、ワイヤーはスピナーに埋め込まれた無線受信機と、浮き輪に取り付けられていた。スピナーの電池が切れると、爬虫類が水中を移動する動きと、不規則に陸に上がる際の風によって、浮き輪に取り付けられた追跡装置に電力が供給される。

公式の目標の一つは最先端の機器のフィールドテストだったが、本来の目的は、ワニが湿地や相互接続された水路を経由して以前の場所に戻るかどうかを観察することだけだった。では、体はどのようにして地形を理解したのだろうか？遠い周波数に同調したまま、心はどのように繁栄し、あるいは衰退したのだろうか？

「言い換えれば、これらの爬虫類は希少な地域に再導入され、そこに留まることが期待できるのでしょうか？」チームリーダー1は、彼らに課された概要（それ自体が一種の「隠れ蓑」）を言い換えて、この疑問を投げかけた。「このような獣はどのような場所への忠誠心を持っているのでしょうか？新しい環境におけるどのようなストレス要因が場所への忠誠心を引き起こすのでしょうか？いわゆる『通常の』適応に加えて、『文化的突然変異』と呼ばれるものが起こる必要があるのでしょうか？」

これはオールド・ジムにとって不安な精神生活を示唆するものだったが、セントラルが記録の余白に走り書きした唯一の書き込みには、チーム・リーダー 1 と 2 が訓練中に「緊密な絆」を築いたことが記されていた。

この情報は確かに無関係だったのでしょうか?

村の者の中には、その後の出来事にもかかわらず、後に4匹のワニを「騎兵隊」と呼ぶ者もいた。忘れられた海岸の獰猛で揺るぎない想像力の中で、騎兵隊は永遠に存在し続け、今も沼地や湿地を徘徊していた。記憶以上の存在として、大切にされながらも恐れられ、後年、多くの説明のつかない「事件」が、おそらく慰めとなるように「騎兵隊」のせいにされることもあった。

放流当日、生物学者たちは、陸側は沼地、海側は湿地へと流れ込む湖の端にある盛り上がった土手に集まった。そこは汽水と淡水の境界で、どちらにもならない場所だった。

明るく風が吹き、ツバメが燃えるような青空を飛び交っていた。麻薬を投与された爬虫類たちは装備を装着され、取り外し可能な金網の蓋と前面の折りたたみ式扉が付いた、巨大で細長いクーラーボックスのような容器に閉じ込められていた。探検隊の公式日誌には、放出における誤りや誤った手順については一切触れられていなかったが、チームリーダー2は後に日誌にこう記している。「あの瞬間は緊張感に満ち、放出の本来の目的よりも重要なものに感じられた」

チームリーダー1と2は、他の業務の都合上、今回の公開をビデオ映像で記録するほど重要だとは考えていなかったに違いない。チームの医療従事者は「静止画がいくつかある」とほのめかしたが、それはセントラルのアーカイブには存在しなかった。しかし、現場には誰かが密かに画質の粗い監視カメラを隠していたし、さらに貴重なのは、生物学者の日誌によって一見正確な再現が可能になったことだ。

かつてスマウグと呼ばれていたが、チームリーダー2の強い要望でタイラントと改名した個体だけが、ハーネスを邪魔することなく、このプロセスが順調に進んだ。タイラントは全長3メートルの雄姿で水辺まで滑るように駆け下り、ほぼ同時に姿を消した。まるで水が、祝福された解放への入り口であるかのように。

ファイアーストームの後に、ハーネスの最終的な取り付けと「解体したワイヤーハンガー」によるドア機構の解除の間にタイミングの複雑さが続きました。オールド・ジムの知る限り、これらの「1 の後に 2」の操作がまったく同時に起こったため、成功したにもかかわらず、大惨事になる可能性もありました。また、爬虫類が水中に消えたのは非常に速かったため、生物学者たちの安堵を惜しみませんでした。

ファイアストームが死体を破壊し、血が波のように土手に飛び散るまで、生物学者たちが別の世界を無視したことを誰が責められるだろうか？しかし、実際には血は出ていた。「軽い切り傷がいくつかあり、現場で処置された」と、公式報告書に引用されている衛生兵の証言は述べている。

ジム爺さんはまた、衛生兵の記録帳の余白に「あらゆる手段を講じたが、何もできなかった」と走り書きされていることにも気づいた。インクの色がページの他の部分と異なっていたため、走り書きはずっと後のことだったのかもしれない。そして、未来の惨事にパニックに陥った衛生兵は、うっかり間違ったページに書き込んでしまったのだ。

バトルビーとロッカー軍曹は、あまり良い結果にはならなかった。バトルビーは見栄えのするクーラーボックスから出ようとせず、方向感覚を失った様子だった。ロッカー軍曹は、保証されたにもかかわらずハーネスに絡まってしまい、その日の午後遅くに再び麻酔をかけられ、準備を整えなければならなかった。その頃には、遠征隊のほとんどが「酒を飲んで」いた。

しかし、それはどういう意味ですか？何を飲んでいたのですか？他に何か障害があったのでしょうか？

監視カメラの映像に不具合が生じ、彼らの足取りが遅くなったため、生物学者たちはゆっくりと後退し、ゆっくりと降参し、そして再び走り始めたように見えたが、またしても波のように分かれ、土手を越えて反対方向に分かれていった。粗い棒人間は、広大な湿地と空を背景に小さく見えた。不具合がなければ、ジム爺さんは彼らが何かから逃げていると思っただろう。

ついにバトルビーは姿を現し、退場した。しかし、ロッカー軍曹は激怒し、味方に向かって横っ飛びで猛烈な勢いで駆け出したため、生物学者たちは再び逃げ出した。その中にいた一人（オールド・ジムには誰だか分からなかった）が、バトルビーの周りを回りながら、まるで「ほら、ネコちゃん、ネコちゃん！」と不条理な声をあげていた。こんなこと、ありえない！（動画はそこで終了）

「笑える」と、セントラルの元分析官がメモに書いていた。だが、笑えるほどではなかった。この瞬間も、酒を飲んでいる時も、科学調査の開始時に期待される規律とは相容れない、不穏な印象を受けた。また、ワニの実験に関するアーカイブの編集作業の多さにも疑問を感じた。それは、両側に何があるのか​​見えないまま、黒い沼の水面に立ち上る霧を覗き込むように、ますます慎重さを増していることを意味していた。

しかし同時に、生物学者たちの証言には、疑惑を和らげる確かな根拠、確信もあった。というのも、ロッカー軍曹も海へ出て姿を消しており、生物学者たちは追跡装置を使って、ワニたちの新たな生活を追跡しようとしていたからだ。

しばらくの間、タイラントは他の者たちが近くに留まっている間、孤立していた。少なくとも一晩中、誰もその場所を離れる気配はなく、4日目にはチームリーダー1は、同じ泥の中で丸一日日光浴をする可能性のある瞬間を監視する任務を、最年少のメンバーに与えた。

6日目、彼らはファイアストームの前脚を発見した。浮き輪のワイヤーが巻き付いており、その全体が泥の土手に突き出ており、密猟者を思わせる深いブーツの跡が残っていた。ある生物学者はこう記している。「私たちの実験の証拠に心を奪われ、故郷から遠く離れた場所で失踪した前脚の青白さには、感傷的、あるいは哀れな雰囲気があった。私は1時間泣き続けたが、それが適切な反応だったのかどうかは分からない。」

(いいえ、オールド・ジムは、セントラルの記録保管所で自分自身の理由で不規則な時間に泣いていたにもかかわらず、それが適切な反応だとは思っていませんでした。)

バトルビーは死後、膨れ上がり、白く腫れ上がった状態で発見されました。死後、何らかの生物、おそらくロッカー軍曹によって体の一部が引き裂かれていました。ストレスと麻酔が強すぎたのではないかと推測されています。死後検査で、胃の内容物には魚、カメ、泥、そして不可解なことに割れたティーカップが含まれていました。

彼女は妊娠していた。「彼女の身分証明書では男性と判明していたため、これは私たちにとって驚きでした」とチームリーダー2は記し、混乱が広がる中、「正直に言うと、このプロジェクトを初めて引き受けたのはいつだったのか、これらの対象者と初めて出会ったのはいつだったのか、思い出せません。ここの暑さはひどいものです」と続けた。

ロッカー軍曹は、チームリーダー1のテント近くの水辺でハーネスを脱ぎ捨て、プロジェクトへの参加を辞退しました。彼女は、このことを「ロッカー軍曹の礼儀正しさは、私が最もよく知っていた頃の彼の人柄と合致していました。この喪失感は、予想以上に深かったです」と、ばかげた表現で表現しました。

ほんの数日前まで義務のように思われていたワニへのこの感傷は、ジム爺さんの心の重荷となっていたが、その理由ははっきりと分からなかった。生物学者たちの報告書ではなぜワニ実験が大成功として記録され、任務が失敗に終わりそうになると、彼らがそれを美しくも、すべてを飲み込むようなノスタルジアをもって言及するのも、彼には理解できなかった。おそらく、能力の神話、粘り強さの神話、客観性の神話なのだろう。

おそらく、彼も生物学者たちも、ロッカー軍曹がいかにして脱走の名人になったかに焦点を当てるべきだったのだろう。ハーネスは無傷で、まだ留め具もしっかりしていて、どこにも破れはなかった。では、一体どうやってワニは逃げ出したのだろうか？ジムは、不具合のあるビデオのおかげで、生物学者たちが放流場所から逃げ出し、また水飲み場に集まるのを何度も見ていた。

彼はそのビデオを何度も繰り返し再生したため、そのビデオは光と影が入り乱れた混乱状態となり、ピクセル化された胴体のない頭や足、形が飛び出し、鮮明になり、そして最後には過去の中に組み込まれてしまった。

「あらゆる手段を講じたが、何もできなかった」

それとも、結果はまさに意図した通りだったのでしょうか?