ストリーミング時代のPBSはローカルグロウン

チャンネルサーフィンとは、かつてはこうだった。そうあるべきだった。チャンネルを合わせると、最初のチャンネルはホレス・オヴェ監督による1976年の強烈な作品『プレッシャー』を放送している。ロンドンの若者と人種差別への幻滅を描いた作品だ。あまり知られていない作品だが、先駆的な作品でもある。オヴェ監督の作品は、英国で黒人映画監督が初めて制作した長編映画だったのだ。チャンネルを変えると、SFアニメ『カウボーイビバップ』のエピソードが流れ、さらに数クリック進むと、ジャネット・ジャクソンの1998年のベルベット・ロープ・ツアー、マディソン・スクエア・ガーデンでの公演が流れる。チャンネルを回し続けると、次から次へと貴重で心に響く作品が見つかる。

それがLocally Grownの真髄です。Locally Grownは、パブリックアクセス番組の古き良き輝きを放つストリーミングウェブサイトです。今月開設され、現在24時間放送されている様々なチャンネルを擁しています。すべてのコンテンツは、アルゴリズムにはばらばらに見えても、人間の体験には完璧に意味を成すものを選ぶという意図のもと、厳選されています。

このプラットフォームは、ジャミル・ボールドウィンとタイラー・バーナードによって考案されました。二人はロサンゼルス出身で、約10年前に共通の友人を通して出会いました。ボールドウィンは写真家であり、自称博識家です。音楽界ではウェストサイド・タイとして知られるバーナードは、ラッパーのヴィンス・ステープルズのツアーDJを務めています。Locally Grownのきっかけは、2016年にアムステルダムへの出張中に生まれました。そこで二人は、南カリフォルニアで育った頃に見ていた懐かしのテレビ番組を懐かしく語り合いました。会話の中で、二人が何度も話題に上ったのが、BETの有名な夜間カウントダウン動画『アンカット』でした。

「いつか起こるであろうイベント、みんながそれを実現させようとしている方法を、私たちは見逃していた」とボールドウィンは言い、2013年の12月にインターネットを利用していた誰にとってもゴールデンタイムのイベントのように感じられたビヨンセによる初のサプライズ・ビジュアル・アルバムのリリースに言及した。「あれは私たちが見逃していたものと同じ流れだったが、テレビでそれを作り出すものはほとんどなかった」。30代前半の二人は、その機会をクリエイティブな追求に変えた。「多くの場合、私たちは同じ波に乗っている。バイラル動画やTwitterなど、これらすべてを見てもわかる」とボールドウィンは付け加える。「だから、どうすれば雑音を静めてすべてを一箇所に集め、一緒に触れることができるか、ということになった」

Locally Grown をめくるのは、失われた宝物を見つけるようなもので、各チャンネルにビデオの思い出の品の山がある。1990 年代後半の UPN のシットコムBetween Brothers のエピソードや、メキシコの「第 3 の性」である Muxes に関する短編ドキュメンタリー、ほとんど忘れ去られた深夜トークショーVibeのクリップ、映画の古典WattstaxとDivine Horsemen: The Living Gods of Haiti、ミュージックビデオ、昔のコマーシャル、ソウルトレインのさまざまな時代への言及、アーサージャファの受賞歴のあるビデオコラージュ「Love Is the Message, the Message Is Death」などに出会うだろう。最近のある夜、午後 11 時の Black Art, Black Cinema, Black Excellence というチャンネルでは、フランスのドキュメンタリーUniversal Techno がループ再生され、続く深夜のブロックでは、1998 年にアトランタで開催された伝説的な春休みフェスティバル Freaknik の映像が流れた。 24時間365日視聴可能なビデオアーカイブのように、Locally Grown はアンチストリーミングストリーマーであり、黒人文化の一時的なもののための PBS です。

Locally Grown のデビュー作は 11 のチャンネルから成り、Maroon World、Glass Benz、ColoredTV、Wild Child NYC、My Name Should've Been Keisha など、それぞれが個性的な名前を冠しており、それぞれがさまざまな興味やテイストを反映して個人的にキュレーションされている。サイト開設の 1 年ちょっと前、シカゴのミュージシャン Noname は、Baldwin のパートナーからこのサイトのことを知った。当時、Locally Grown は友人のみが利用できるチャンネルを 1 つホストしていたが、それは Baldwin と Bernard の独自のもので、「もともとノスタルジアに基づいたプロジェクトだった」と彼らは私に話してくれた。Noname はそのアイデアを気に入り、参加する機会に飛びついた。彼女のチャンネル Nigga Theory では、Noname Book Club の DC 支部でのチャットを放送している (1 月のディスカッションでは、Kali Fajardo-Anstine の短編集Sabrina & Corinaが取り上げられた)。

このサイトの魅力の多くは、実際の番組構成以上に、その構成ロジックにあるとバーナードは語った。（その使いやすく視覚的にも美しいユーザーエクスペリエンスは、Geniusの元デザイン責任者、ジェン・シェアーが考案した。）全体として見ると、一部のチャンネルはビデオエッセイのように読める。「人々が全体にどのようにアプローチするか、つまり、オリジナルコンテンツとソース素材を組み合わせ、番組構成全体を通して物語を組み立てるかが重要だった」と彼は言う。「それが実際に機能しているのを見るのは、つまり、単なるプレイリストではなく、人々にその手段を与えるのを見るのは、最高だった」

ライセンスの問題を避けるため、Locally Grownはコンテンツを一切ホストしておらず、YouTube、Vimeo、その他の動画プラットフォームから埋め込み配信しています。しかし、このストリーミングサイトの創設者たちは、教育動画やポップカルチャーの掘り下げた特集以外にも成長の余地があると考えています。Locally Grownのチャンネルの中には、インタビューシリーズ「305 Late」のように既にオリジナルコンテンツを提供しているものもあり、ボールドウィン氏とバーナード氏は、未開拓の機会がそこら中に眠っていると考えています。彼らは、Locally Grownという名に恥じない存在でありたいと考えています。彼らは、Locally Grownが「パブリックアクセスという考え方を真に推進し、高校のメディアプログラムと提携して学生映画を放送し、コミュニティにとって頼りになるリソースとなることを目指しています。

「自分たちを見つめることには魔法があると思うんです」とボールドウィンは言う。「今、誰もが表現について語っています。スタジオにとってはクールなテーマでありアイデアですが、私たちのように地域に根ざした活動の仕方さえ分かっていないと思います。本当に表現を見たいのであれば、Locally Grownが、表現の在り方に関する摩擦を少しでも軽減し、最終的には人々がより早く、より容易に自分自身を表現できる方法を提供できればと思っています。」

テレビ業界の刺激的かつ不安定なストリーミング業界に突入したLocally Grownの登場は、ある切実な疑問を提起する。旧来のモデルの一部は保存する価値があるのだろうか？ある特定の側面において、テレビの未来は近年の過去の明確なビジョンを映し出している。テクノロジー企業が資金を提供するストリーマー（Netflix、Apple TV+、Amazon）は、新たな事実上のネットワークであり、サブスクリプションの壁の背後に必見コンテンツを提供している。インターネット接続さえあれば、いつでもゴールデンタイムに見たいコンテンツを視聴できるのだ（HBOやNBCといった名門老舗ネットワークでさえ、ストリーミングの渦に押し込まれた）。

Locally Grownは、その根こそぎの転換に喜びを見出している。このサイトは、かつてのテレビ視聴（季節ごとの時間帯に縛られた、共有された儀式的な体験）と、現在進行形（断片化され、サイロ化され、個人向けにカスタマイズされている）の橋渡し役として自らを位置づけている。その解決策は、古いやり方をまだ捨て去る必要はない、ということだ。ボールドウィンとバーナードにとって、この賭けは、インターネットの力、インターネットが誰に届くのか、そしてインターネットがまだ何であり得るのかという信頼の延長線上にある。

WIREDのその他の素晴らしい記事