『ウィキッド』の監督にとって、シリコンバレーに勝る場所はない

ジョン・M・チューがレストランに入ってきたとき、私はほとんど彼に気づかなかった。早めのランチに来た常連客のようだった。ハリウッドの大物という雰囲気はないが、どう見てもハリウッドの大物だ。チューは2018年のヒット作『クレイジー・リッチ！』の監督を務め、現在はミュージカル『ウィキッド』を2部作、1億4500万ドルで映画化した作品に取り組んでいる。普通なら、インタビュアーの私はすぐに立ち上がってインタビュー対象者に挨拶するところだが、私はチューの父で『シェフ・チューズ』のシェフ・チューであるローレンスと、今は父と共に家族経営のレストランを切り盛りしている弟のラリーの話に耳を傾けていた。彼らは早口で、次々と重なり合う話で私を楽しませてくれた。そして、この店には語るべき話が山ほどある。

シェフ・チューは54年前、メニューがわずか12品の中華料理のテイクアウト店としてスタートしました。シリコンバレーの発展に伴い、今では家族連れやテック系の人々が集まる老舗店へと成長しました。週末には駐車場が赤い車でいっぱいになることが多く、アジア系の人々がここで食事をしていることの証です。スティーブ・ジョブズもかつてここで食事をしていましたし、マーク・ザッカーバーグも今でもここで食事をしています。ラリーは、ザッカーバーグを背景にした自撮りをこっそり撮られることのない静かな隅っこに座らせることが多いそうです。たまにそういうこともあるのですが、ラリーは「お前が始めたんだろ！」とたしなめるほど、気さくな人柄だそうです。

シェフ・チューが、本格的でありながら人気のあるメニューをどのようにして作り上げたのかを語っていると、ジョンが小さなテーブルを指差して「昔、宿題をしていた場所なんです」と言った。彼はアシスタントにそう言ったが、父親の話を遮ることなく、インタビュー対象者である私に、自分が到着したことを丁寧に伝えているようにも思えた。シェフ・チューが話を終えるのを待つ（1分ほどかかる）と、ジョンに自己紹介をした。

監督は44歳という年齢より若く見える。ボリュームのある髪が羨ましい。兄よりも物腰柔らかで、話すときも落ち着いている。自分のプロジェクトについて話すとき、彼はよく「私たち」と言う。これは、部下を自分の延長とみなす上司の、堂々とした「私たち」だろうか。それとも、手柄を独り占めするのは見苦しいと知っている人の、偽りの謙遜「私たち」だろうか。いや、私はこの「私たち」は、私の親も彼の親もそうだったように、アメリカに来たばかりのアジア系移民の親が、子供たちがアメリカの個人主義に屈してしまうことを恐れて、子供たちに植え付けたいと願う集団主義の反映だと判断する。これは、映画『クレイジー・リッチ！』でミシェル・ヨーが演じるキャラクターが繰り返し口にするセリフだ。

シェフ・チューは、監督の近々出版予定の回顧録「ビューファインダー」で重要な位置を占めている。(ここでもクレジットを独り占めするようなことはなく、チューの共同制作者であるジェレミー・マッカーターの名前が本書に明記されている。) 「ビューファインダー」は、テクノロジーに精通したシリコンバレーの少年チューが、南カリフォルニア大学を経てハリウッドの重鎮になるまでの軌跡を描いている。南カリフォルニア大学では称賛を浴び、子供時代のヒーローであるスティーブン・スピルバーグからも注目された。大学卒業後すぐにチューは、「バイ・バイ・バーディー」の大規模リブートの監督に抜擢され、バラエティ誌やハリウッド・リポーター誌の表紙を飾った。しかし、「バイ・バイ・バーディー」は、開発中の多くのプロジェクトと同様、不発に終わった。ハリウッドは華々しい成功を好む一方で、半端な没落も楽しむ。バラエティ誌には「この子供は映画の中にとどまっていなかった」という一文があった。

何年もの間、チューは名を上げようと努力する他の若手監督と同じように苦労し、アイデアを売り込んでは却下された。両親から忍耐強く不平を言わないように教えられたチューは、やがて続編の監督に抜擢されるようになった。『ステップ・アップ2』、『G.I.ジョー リタリエーション』、『007 俺たち男の秘密兵器』などだ。これらの映画は評価は平凡だったが、興行収入は十分だったため、ワーナー・ブラザースは次作の制作を承認した。それはチューが著者のケビン・クワンとともに売り込んだ小説『クレイジー・リッチ！』の映画化だった。この映画の大ヒットは文化的なうねりを引き起こし、スタジオにはアジア系アメリカ人を題材にした映画が大きな興行成績を上げられることを証明した。その後も『ミナリ』や『エブリシング・エヴリホライゾン』などのオスカー受賞作品が続いた。もちろん、チューがこれらすべての功績を自分のものにすることは決してないだろう。彼は集団主義者なのだ。

このインタビューの時点で、チューは『ウィキッド』第1部の編集を終えようとしていた。幹部たちはこの作品を感謝祭の大ヒット作と見込んでいる。彼と私はレストランの2階にある、厨房の喧騒から離れた、誰もいない宴会場へ向かった。東の壁に並ぶ9体の金色の龍が見守る中、私たちは席に着いた。9体は長寿、金色は繁栄を象徴する。東は、最も尊い客が向くべき方向だ。

Jay R. Dayrit: 良い中華料理店の特徴の 1 つに、隅で小さなアジア人の子供が宿題をしていることがあるのはご存じですよね?

ジョン・M・チュー： [笑う] そんな言い方を聞いたことはありませんが、そうです、私はそういう子供でした。

ここはあなたの起源の物語です。

100%です。ここは物語の宝庫です。両親はいつも物語を語ってくれます。テクノロジー関係の人がやって来て、私が勉強しているのを見ると、両親は私が映画作りが大好きで、編集を学んでいるとよく話してくれました。そういう人たちの一人がPowerBook Duoをくれて、それからMacintosh Quadraももらいました。別の人からは、説明書なしの編集ソフトをもらいました。私はどうしても自分で理解したくてたまらなかったんです。

あなたの著書は『Viewfinder』というタイトルですね。アクションに参加するよりも、カメラの後ろにいる方が楽ですか？

5人兄弟の末っ子だと、周りの子は私の話を遮って話しますが、テレビを見るために立ち止まってくれます。だから、私が小さな動画を撮って、みんなが全てを止めて見てくれた時、私は目的意識と発言力を持つことができました。カメラを手にすると、みんなが私を近くにいさせてくれました。学校のイケてる子たちや、街行く誰にでも声をかけられました。それは私にとっての舞台裏へのパスでした。6年生の時でさえカメラを持っていなかったので、ティッシュの空き箱とトイレットペーパーの芯で偽のカメラを作りました。おかげで、人々と座って話すことができました。みんなとても面白がってくれました。まあ、彼らが本当はどう思っていたかは分かりませんが、私はどこにでも行けました。そして今でも、自分の映画を通して話す方がずっと心地よく感じます。

今では誰もが映画制作ツールを手にしていますが、ソーシャルメディアのルールに従って制作しています。ポートレートモードで撮影したり、プラットフォームの制限時間やコンテンツ制限を守ったりしています。こうした状況、そして未来の映画制作や映画制作者について、どのようにお考えですか？

私たちはメディアをコントロールすることはできませんでした。テレビのアスペクト比も、映画館の大きさも、音質も、コントロールできませんでした。ストーリーテラーとして、キャンバスという制約の中で創造力を駆使し、それを打ち破るためにあらゆる手段を講じます。カットの一つ一つに何かを語りかけます。それは時に危険なものとなり、時に感動を与えるものとなるのです。

どのような点で危険なのでしょうか?

インターネットに何かを投稿してそれが拡散し、そのプレッシャーに応えなければならないことはよく分かります。どれほど抑圧的なことか。コメントを受け入れれば、それが自分自身に対する考え方の一部になってしまう。これは心理的な竜巻であり、私たちはもっとこのことについて話し合い、若者たちを導かなければなりません。大人全員がこうした影響を完全に理解しているかどうかは分かりません。

あなたの本には、若い映画製作者への指針となるサイドバーがあります。

一番大切なのは、「何かを作る」ことです。何かを作らなければなりません。何かを作ることについて話すのもよし、何かが作れなかったと嘆くのもよし。でも、何かを作らなければ、何も世に出せません。今日から始めましょう。失敗しても構いません。そこから学び、進み続けましょう。

あなたはスティーブ・ジョブズにインスピレーションを受けたんですね。

スティーブ・ジョブズが戻ってきたとき、私は大学の壁に、アップルのロゴの周りにイバラの冠が描かれた『WIRED』の表紙を貼り、「みんな、見て」と言いました。

ジョブズは偏執的で、せっかちで、気まぐれな人物として知られていました。あなたは彼のリーダーシップスタイルについてどう思いますか？

ええ。確かに私たちのスタイルは大きく違いますが、だからといって彼が作り上げたものが損なわれるわけではありません。iMacからiPod、iPhoneに至るまで、あらゆる製品の発表を通して、当時の人々がそのビジョンを信じなかったことを目の当たりにしてきました。そして、彼がそれをやり遂げる姿を見てきました。製品の派手さや彼自身にこだわるのではなく、常に解決策を追求していました。そこには、私が尊敬する純粋さがありました。人間は天才だとは思いません。物事がうまく噛み合った時に、天才が現れるのです。

あなたの本には、USCで他の学生が制作した、ある女性の恋愛生活を描いた短編映画の上映会に出席する場面があります。ある場面で、彼女は自分に好意を寄せているアジア人男性にドアをバタンと閉めてしまいます。これは冗談として扱われています。これは、アメリカに住む多くのアジア人男性にとって、非常に特有の屈辱感です。私にとっては、まさに『シックスティーン・キャンドルズ』のロン・ドク・ドンでした。

USCでのあの瞬間は本当に衝撃的でした。両親がそんな状況から私を守ってくれたからです。両親は私を「バブル」にしてくれました。レストランは評判が良く、両親は地域のリーダーです。小学校では、中華料理店の子供だからといって誰も私をからかいませんでした。映画はたくさん見ましたが、アジア人はあまり見かけませんでした。でも、『ジョイ・ラック・クラブ』のようにアジア人が登場する映画には、みんな大興奮でした。日曜日にミニバンに乗って映画を見に行きました。まるで家族になったような気分でした。彼らは面白くて、奥深い人たちでした。

それで、USCの名門映画学校で短編映画を楽しんでいたんですが、ドアが開くと普通に見えるアジア系の男性が出てきて、みんなが大笑いしたんです。全くジョークが理解できませんでした。「え、変。何？」って感じでした。アジア系男性は魅力がなく、間抜けなバカだっていうジョークだとは、全く思いもしませんでした。みんなが笑っているのを聞いて、本当にショックでした。私が部屋に入ってきたら、みんなどう思うんだろう？と、ある意味、目覚めさせられました。

あなたのおかげで、『クレイジー・リッチ！』にヘンリー・ゴールディングが出演するようになりました。シム・リウやスティーヴン・ユァンといった他のアジア人俳優も、より大きな役で出演しています。そして、ボーウェン・ヤンやジミー・O・ヤンといった、道化師ではなくコメディアンとして活躍する面白い男性たちも出演しています。あなたがすべての責任を負っているわけではないことは承知していますが、魅力的なアジア人男性をスクリーンに登場させてくれたことに感謝します。

弟のラリーは、あまり感情的ではないのですが、『クレイジー・リッチ！』を観た時、ヘンリー・ゴールディングが白いスーツを着て登場し、オークワフィナが「ああ、アジア人の独身男性だ」と言うシーンで、ラリーは泣き出してしまいました。後で彼と話したのですが、「スクリーンで見たことがないと気づくまで、自分の自意識の重さ、自分をどう見ているかということを理解できないんだ」と言っていました。

ありがたいことに、新しい世代はロン・ドク・ドンのような経験をすることはない。

きっと何人かいるでしょう。アメリカは文化的アイデンティティの危機に直面しています。私たちは互いに向き合う必要があります。ただ、その対立の中で互いを貶めるのではなく、「ほら、ここは夢がまだ存在している場所だ。ただ、両親が教えてくれたような形ではないかもしれない」と伝える何かを世に送り出さなければなりません。私にとって、それは今やあらゆる最新テクノロジーを備えた未来のストーリーテラーの役割です。

ハリウッドでは、脚本家や俳優のストライキなど、AIをめぐる騒動が続いています。エンターテインメント分野におけるAIについて、どのようにお考えですか？

私たちは創造的な存在であり、創造性を奪うと思われたあらゆるイノベーションは、実際にはそうではありませんでした。AIは確かに異なりますが、思考ツールです。私たちはAIの使い方を学ばなければなりません。何億本もの映画をパイプラインに詰め込む必要があります。なぜなら、AIはそれらのコンテンツからコンテンツを生み出すからです。そして、そのコンテンツを作っている人は、意図的であろうと無意識であろうと、私たちの存在をエンジンに詰め込んでいるのです。そして、適切な政策を策定するためには、テクノロジーを理解し、その詳細を学べるほど若く、好奇心旺盛な人材が必要です。

あなたの著書の第9章は、ご両親がどのように出会ったのかが描かれていますね。とても素敵で、まるで脚本のように書かれています。曖昧な部分があり、ご両親が自分の過去についてあまり語りたがらない様子が伺えます。私自身も移民の子として、その気持ちはよく分かります。私たちの両親にとって、残してきた人生を回想したり、もしもこうだったらどうなっていただろうと考えすぎたりするのは難しいことです。なぜなら、ここに来るために払ってきたすべての犠牲が帳消しになってしまうからです。私たちは、彼らからそうした物語を引き出さなければなりません。

今、このことについて両親に聞いても、違う話が聞こえてきます。彼らはまだ私たちを守ろうとしてくれているのだと思います。同時に、ある出来事がどれほど辛かったかという現実を、彼らは遮断してきたようにも思います。私にとって、点と点を繋げて、子供たちに当時のことを記録として残す必要性が強くなったのです。私は今、子育てをしていますが、両親をただの触れられない存在としてではなく、大人へと成長していく若者として見る必要がありました。私に欠点を教えることで、両親は打ちのめされていたかもしれません。この本は、行き詰まりや未解決の点がたくさんあるので、私の旅路をどう解決していくかというテーマで書かれているのだと思います。

あなたは映画でもそうしているようですね。物語を締めくくり、観客に満足のいく結末を与える。『ウィキッド』にも同じようなことを期待していいのでしょうか？

『オズの魔法使い』が何を意味するのか、ずっと考えてきました。それはアメリカのおとぎ話、黄色いレンガの道を辿る物語です。道の終わりには誰かがあなたの心の望みを叶えてくれるけれど、あなたは自分の実力を証明しなければなりません。しかし、うまく収束した物語など実際には存在しません。人生はただ流れ続けるのです。今、私の作品では、ハッピーエンドという概念を解体しようと試みています。特に『ウィキッド』では、幸せがすべてであるオズのような場所にとって、変化がどれほど居心地の悪いものであるかを描いています。エルファバがもたらす怒り、フラストレーション、悲しみは、時に新しいものが育つために必要なのです。他者が私たちを傷つけ、そして私たち自身が他者を傷つけたかもしれないことを表現することが、唯一の道なのです。撮影現場の全員にとって、それはとても個人的なものだと感じられました。エルファバは「私の中で何かが変わった。何かが変わってしまった」と言います。その言葉が、この映画を今作らなければならないと気づかせてくれました。パート1は立ち上がる選択であり、パート2は立ち上がった時に何が起こるかです。もっと複雑になります。

[チュウと私が話していると、彼の母親が宴会場に現れ、息子の額にキスをした。彼女は元気で細身の、短い白髪の女性だった。チュウは「こんにちは、 お母さん！愛してるよ」と言った。彼女は私の方を向いて、「彼は消えないわよ。子供たちにキスしても、彼らは消えないのよ」と言った。私は言葉に詰まった。チュウは母親に「今は会議の最中なんだ。集中しようとしていたんだ」と言った。彼女は彼の心配を振り払い、現れた時と同じくらい素早く立ち去った。 ]

彼女があなたにキスをしに来てくれて嬉しいです。

彼女は私の髪を直してくれなかった。それは良かった。それか、私が太っているなんて言わないでくれ。

そうだよね？アジア人の親戚から見れば、私たちは実際太ってなくてもいつも太っているように見える。あなたは料理が上手？

いいえ、ひどいです。

でもあなたはレストランで育ったんですよね。

誰かに料理を作ってもらうのに、一体いつになったら料理の仕方を学べるっていうの？ でも、料理をする時は、集中すれば上手くできるんじゃないかって思うんです。妻に「いいことあるかも」って言うと、「違う」って言われるんです。テーブルセッティングをして、お客さんを招いて、料理を一つずつ出して、それについて話すのは、本当に大好きなんです。でも、私は料理が上手じゃないんです。

あなたの映画では、食べ物がまるで登場人物のようですね。『クレイジー・リッチ！』のホーカーマーケットのシーンを見て、シンガポールに行きたくなりました。もちろん、ダンスナンバーも大好きです。特に『イン・ザ・ハイツ』の振り付けは素晴らしいです。ビルの脇で踊るシーンなんて、本当にすごいです。

タップダンスは習っていましたが、ダンスはそれほど上手ではありません。私を見て「あの人はもっと踊るべき！」なんて言う人はいません。でも、素晴らしいダンサーたちと友達でした。彼らが何を表現しようとしているのかは分かっています。Bボーイが踊ってスピンを始めたら、一緒に回ってはいけません。彼に任せましょう。コンセプトがないわけではありませんが、多くの場合、ダンスによって動かされます。

あなたの本にはタップダンスのクラスを受講したことについてはあまり書かれていませんね。

だって、姉と私、そしてピアノを弾いていたおばあさんだけだったから。女の子たちと一緒にタップダンスをするのは恥ずかしかった。8歳か9歳だったかな。

ダンサーとして訓練を受けました。最初はバレエ、それからジャズ、モダンダンスと進みました。でもタップダンスは習ったことがないんです。教えていただけますか？

シャッフルのやり方を教えることができます。