ロシア最大のテクノロジー企業Yandexは、破綻するには大きすぎるのか？

編集者注：アルカディ・ヴォロジ氏は、欧州連合の制裁を受けて、2022年6月3日にヤンデックスのCEOを辞任した。

アルカディ・ユーリエヴィッチ・ヴォロジ氏は上機嫌だった。2月11日は彼の誕生日で、ロシアの巨大テック企業ヤンデックスのCEO兼共同創業者である58歳の億万長者は、ロシア語で「こんにちは」を意味する「プリヴェト」にちなんで「プリヴェトリヴィ」とでも呼ぶべき、開放的で親しみやすい雰囲気を漂わせていた。テルアビブの自宅の車から、彼は父親の自慢話をしていた。ヴォロジ氏によると、父親は80代の石油地質学者で、イスラエルで石油を「発見」したという。私たちは、この記事のために彼にインタビューするためにテルアビブに行く予定について語り合った。

Yandexは20年以上にわたり「ロシアのGoogle」として知られています。1997年に検索エンジンとして誕生し、現在でもロシアの検索市場の60%のシェアを占めています。しかし、過去10年間、この呼び名は、同社がロシア人の日常生活に深く浸透していることを過小評価してきました。Yandex Musicは有料音楽ストリーミングサービスのリーダーであり、Yandex Taxiは配車アプリのトップです。何百万人ものロシア人が、Yandex Navigator、Yandex Market、Yandex News、Yoo Money（旧Yandex Wallet）を移動、オンラインショッピング、読書、そしてお金の使い方に利用しています。

ヴォロジ氏はつい最近、西側への進出を慎重に進めることで、ロシア事業への依存度、そしてウラジーミル・プーチン大統領の気まぐれへの依存度を低下させ始めたばかりだ。ヤンデックス・タクシーは2017年にウーバーと合弁会社を設立し、2020年にはミシガン州アナーバーで自動運転車のテストを開始した。昨年には、6輪のイグルークーラーのようなヤンデックス・ローバー・ロボットが、グラブハブとの提携によりアリゾナ州とオハイオ州の大学キャンパスに食品配達を開始し、今後は全米250キャンパスに拡大する計画だ。ヤンデックスはロンドンとパリでも配達サービスを開始している。電話会議当日、ヤンデックスのナスダックにおける時価総額は160億ドルで、全株式の約85%が米国で取引されていた。

ヤンデックスの1万8000人の従業員のほとんどは、今もモスクワの本社に勤務しています。しかし、ヤンデックスの社員全員がロシアの父称を使わずに西洋風に呼ぶアルカディは、現在、家族と共にイスラエルで暮らしています。イスラエルは長年にわたり、ヤンデックスが欧州、米国、中東市場への投入を目指していた、特に輸送分野における新製品の研究開発拠点となっています。

電話でヴォロジ氏は、今回の訪問で特に見たいものはないかと尋ねた。例えばエルサレム旧市街など。「それは見たことがあります」と私は答えた。私の目標は、ロシアのテクノロジー業界の覇権を握る大物とできるだけ多くの時間を過ごし、ヤンデックスの新製品を実際に試すことだった。ヤンデックスは最近イスラエルで電動スクーター事業を買収したばかりだ。スクーターに乗ってみませんか？と私は尋ねた。「もちろんです」と彼は言った。

ヴォロジ氏は、世界的な野望を持つロシアの大物実業家が皆、クレムリンの圧力に屈しつつも、クレムリンに警戒心を抱く西側諸国の投資家やパートナーを誘致するという綱渡りの技を極めているように見えた。控えめで知的、礼儀正しく、役員室では物静かな声で、塩とシナモン色の顎鬚を生やしているヴォロジ氏は、「意欲的な起業家という印象は受けない」と、ヤンデックスのアメリカ人取締役会会長ジョン・ボイントン氏は私に語った。つまり、彼は典型的な自慢好きで政治的に攻撃的なロシアのオリガルヒとは正反対の人物だ。「彼はビジネス界の大物というよりは、むしろ技術者だ」と、アメリカ人エンジェル投資家で最近までヤンデックスの取締役を務めていたエスター・ダイソン氏は言う。依然として石油とガスの輸出に大きく依存している国において、ヴォロジ氏はテクノロジー業界の揺るぎない先見者であり、自然言語検索から自動運転車まで、将来の可能性を想像し、そうしたテクノロジーを構築するのは彼の愛するロシアの「オタクコミュニティ」だと信じてきました。

彼はヤンデックスを差し迫った政治問題に介入させまいとしていた。しかし、それは突然不可能になった。2月24日の朝、イスラエル行きのフライトの2日前、ヤンデックスの広報担当者からテキストメッセージが届いた。「大変申し訳ございません」と担当者は書き出し、「当社の管理外の出来事により、大きな不確実性が生じております」と付け加えた。ヴォロジ氏との会談は「状況が許すまで」延期された。

状況は、数時間前にプーチン大統領がウクライナへの軍事侵攻を開始したというものでした。「不確実性」という言葉では、ヴォロジ、ヤンデックス、そしてロシアのテクノロジー業界全体が突如として直面した存亡の危機を言い表すことは到底できませんでした。私がこのメッセージを受け取ったのは、米国株式市場が開く直前でした。正午までにヤンデックスの株価は半分以下に下落していました。その後数日後、ウーバーはヤンデックス・タクシーの取締役3人が即時辞任すると発表し、リトアニアの運輸大臣はグーグルとアップルに対し、タクシーアプリをプラットフォームから削除するよう要請しました。

西側諸国への扉がバタンと閉ざされる中、ヤンデックスは国内で崩壊しつつあった。3月1日、ヤンデックスのニュース部門元責任者レフ・ゲルシェンゾン氏は、元同僚に宛てた苦悩に満ちたメッセージをFacebookに投稿した。「ヤンデックスは現在、戦争に関する情報を隠蔽する上で重要な役割を果たしている」と、ベルリンの自宅からゲルシェンゾン氏は綴った。ヤンデックスのニューストップページの「少なくとも3000万人のロシア人ユーザー」は、「戦争は起きていない、ロシア兵数千人が死亡していない、ロシアの爆撃で民間人が数十人殺害されていない」ことを認識しているはずだ。ゲルシェンゾン氏の投稿には、その日のヤンデックスのホームページのスクリーンショットが添付されていた。確かに、虐殺の兆候はなかった。その代わりに、トップ記事は、ウクライナにおける軍の「スペツォペラツィヤ」（「特別作戦」）の主目的は西側諸国による軍事的脅威からロシアを守ることだとする、ロシア国防相セルゲイ・ショイグ氏の主張を強調していた。「恐ろしい犯罪の共犯者になるのをやめるには、まだ遅くはない」とガーシェンゾン氏は書いた。「何もできないなら、辞めればいい」

ゲルシェンゾン氏は投稿の翌日、ヴォロジ氏が「このニュースページの責任者だ」と私に告げた。「戦争が始まって7日目なのに、彼からは何の声明も出ていない」と彼は続けた。「偉大な起業家であり、素晴らしい家族思いの人物であるヴォロジ氏は、自分の責任を理解していない。そして恐ろしいことに、ヤンデックスはロシア軍に加担している、協力しているのだ…吐き気がする」

侵攻が長引くにつれ、ロシア経済は西側諸国の制裁の重圧に耐えかねて崩壊し始めた。3月3日、ヤンデックスは12億5000万ドルの債務不履行に陥る恐れがあると警告した。2020年には、モスクワ証券取引所におけるテクノロジーセクターのシェアは倍増し、欧州平均に近い8%に達した。ヤンデックスはその牽引役だった。今や数十万人のロシア人が国外に逃亡しており、その中には多くのテクノロジー関連労働者も含まれている。ロシアが欧州と北米の経済に恒久的に参加したいというより広範な野望もまた、ロシア経済を著しく冷え込ませていた。「ヤンデックスのロシア事業は、ほぼ死に絶えたと思う」とガーシェンゾン氏は私に語った。なぜなら、同事業は「ロシア国民の消費能力に完全に依存している」からだ。

ヴォロージ氏は、西側諸国で生み出されるものにも劣らない世界クラスの技術がロシアから生み出され得ることを世界に示すのに20年以上を要した。実際、昨年ジョー・バイデン米大統領が口にした「ロシアは核兵器と油井を持っているだけで、他には何もない。他には何もない」という西側諸国の常套句を、ヴォロージ氏は反駁する存在として際立っていた。私はヴォロージ氏との電話会談でこの言葉を引用し、彼から直接話を聞くことの重要性を強調した。しかし今、ロシアが隣国を包囲する中、彼の生涯をかけて築き上げてきた仕事と夢は、刻一刻と崩れ去っているように思えた。

1964年に生まれたヴォロジは、主にソ連時代のカザフスタンの首都アルマトイで育った。石油地質学者の父と音楽教師の母はともにユダヤ人だった。1970年代、迫害に直面した多くのソ連系ユダヤ人家族は、出国ビザを取得して西側諸国で新たな生活を始めた。こうして、後にGoogleの共同創業者となる6歳のセルゲイ・ブリン一家もメリーランド州郊外に移住した。

しかしヴォロージはソ連体制に留まり、数学の才能ある生徒のための特別学校に通った。そこで彼は、同じく早熟な若者、イリヤ・セガロヴィッチと親しい友人関係を結んだ。1980年代、二人はモスクワの大学に進学した。ヴォロージは石油・ガス研究所、セガロヴィッチは同じく地質探査研究所に進学した。ヴォロージは応用数学の学位を取得し、セガロヴィッチと共に、いくつかの小さなIT企業を立ち上げ始めた。

1990年代、ソ連崩壊後の新たな民営化経済が形成され始めたが、その支配は主に略奪的な寡頭政治家集団によって行われた。彼らの多くはボリス・エリツィン率いるクレムリンを掌握し、不正な民営化入札を通じて富を築いていた。しかし、ヴォロジとセガロヴィッチは、むしろシリコンバレーの気骨あるスタートアップ企業の創業者たちに近い存在だった。インターネットの商業的可能性はあり得るが、その可能性は未だ証明されていないという思考実験に取り組んでいたのだ。

1993年頃から、二人は科学特許、聖書、そしてロシア古典文学のためのデジタル検索プログラムの開発に着手しました。会社の公式記録によると、その名前はヴォロージとセガロヴィッチが「『検索』と『索引』という言葉を巡ってブレインストーミング」した結果生まれたそうです。彼らは「yet another indexer（もう一つの索引作成ツール）」の略称であるЯndexという名前に辿り着き、すぐにソフトウェアを拡張してロシアのインターネット全体を検索できるようにしました。当時、検索対象は5,000サイト、4ギガバイトのテキストにまで達していました。彼らの検索エンジンは1997年9月に稼働を開始し、「Googleよりほぼ1年早かった」とヴォロージは数年後に誇らしげに語っています。

1990年代のロシア経済は混乱していたものの、西側諸国からの投資家は依然として多く存在していた。2000年、アメリカ人実業家マイケル・カルベイ氏が設立したプライベートエクイティ会社ベアリング・ボストークは、この新興企業に500万ドルのシード投資を行い、株式の35%を確保した。当時、ヤンデックスの年間売上高はわずか7万2000ドルで、年間200万ドルの損失を出していた。

2003年までに、世界のテクノロジー業界はYandexの検索技術、特に自然言語処理と検索キーワード間の距離計算における卓越性を広く認識していました。同年、Google創業者のブリン・ペイジとラリー・ペイジはモスクワでヴォロジとセガロヴィッチを訪ね、Yandexを1億ドルで買収することを提案しました。魅力的な提案でしたが、2人は事実上Googleの従業員になるよりも、自社の経営権を維持することを優先すると判断しました。後にGoogleがロシア市場への参入を試みた際も、同じ単語に多様な語尾があるなど、ロシア語特有の特徴を捉える点でYandexは依然として優位に立っていました。

2009年までに、Yandexはロシア語検索市場の56%のシェアを獲得し、Googleの2倍以上となった。ロシア経済は安定し、広告収入がYandexの財源に流れ込んだ。Yandexは急速にメール、地図、オンラインショッピング、そしてスパムブロッカー「Spamooborona」へと事業を拡大した。ヴォロジ氏が「Googleと競合して生き残り、打ち負かした企業は世界中に存在しない」と自慢していたが、これにはかなりの真実味があった。

ヤンデックスの成長は、1999年末に大統領に就任したウラジーミル・プーチン氏との関係を悪化させないことでも一因となった。プーチン氏の統治下では、企業家や企業はクレムリンへの忠誠が求められていた。そうでなければ、逮捕され資産を没収されるか、ロシアから出国するかの選択を迫られた。顕著な例として、当時ロシア一の富豪であった石油王ミハイル・ホルドルコフスキー氏が2003年に逮捕・投獄され、彼の会社ユコスが国営化されたことが挙げられます。その理由は依然として不明瞭ですが、野党政治家や民主化運動への支持が一因と考えられています。

対照的に、ヴォロジ氏とセガロヴィチ氏は概して目立たなかった。時折、彼らはプーチン氏がロシア国民の間で庶民的なイメージを醸成するのに協力した。2006年、ヤンデックスは大統領とのライブチャットを主催し、台本なしで全国民に放映された。参加者の一人がプーチン氏に「初めてセックスをしたのはいつですか？」と質問すると、大統領は「覚えていないが、最後のセックスは確かに覚えている」と答えた。

それでも、異論の余地はあった。ヴォロジとセガロヴィッチはどちらも政治的にはリベラルだったが、ロシア政治を掌握しようとするクレムリンの執拗な試みに対して、それぞれ異なる反応を示した。2011年、ロシア下院（ドゥーマ）の過半数議席をプーチン率いる統一ロシア党が獲得した国会選挙の結果に抗議するデモに参加したのはヴォロジではなくセガロヴィッチだった（欧州人権裁判所は後に、プーチン率いる統一ロシア党が不正選挙を行ったと判決を下した）。ヤンデックスの従業員の中には、セガロヴィッチのデモに加わった者もいた。「イリヤは会社の鼓動するエンジン、心臓とみなされていました」と、2005年にヤンデックスに入社したゲルシェンゾンは言う。セガロヴィッチは「模範となるカリスマ性」を持ち、ヤンデックスの「道徳基準」を定めたとゲルシェンゾンは言う。対照的に、ヴォロジ氏はクレムリンと「あまりにも多くの妥協」をしたとゲルシェンゾン氏は言う。「善良な人間が、ひどい人間と多くの付き合いをすると、彼らを理解しようとし始める。まるで病気のようだ」

二人の創業者の違いをそれほど明確に捉えていない人もいる。「イリヤは過激派ではなかった」が、プーチン大統領の「反対派」を支持していたと、2005年から2018年までヤンデックスで働き、セガロヴィッチ氏と共に政治集会に参加したソフトウェアエンジニアのアレクセイ・ソキルコ氏は語る。「社内のアルカディはイリヤと少し対照的で、ヤンデックスを政治利用しないよう全員に強く求めていました」とソキルコ氏は付け加えた。

彼らの違いは、会社における役割にも一部起因していた。セガロヴィッチは最高技術責任者（CTO）、ヴォローシュはCEOを務めていた。プーチン政権下のロシアのCEOの常として、ヴォローシュの職務は事業戦略の監督とクレムリン内外の高官との個人的な関係構築にあった。（元プーチン首席補佐官で、ユコス事件の頃に政府を辞任したアレクサンドル・ヴォローシンは、ヤンデックスの取締役を務めている。）こうした関係は、2008年に金属業界の寡頭政治家アリシェル・ウスマノフがテクノロジー分野への進出を企てていたヤンデックスの買収を阻止するために支援を必要とした際に、役立った。

2011年、ヤンデックスはナスダックでの株式公開で13億ドルを調達した。これは当時、グーグル以来最大のIPOとなった。ヤンデックスの初期投資家であるベンチャーキャピタル会社アルマズ・キャピタルのロシア系アメリカ人、ピーター・ルキアノフ氏は、ニューヨーク・タイムズ紙に対し、この瞬間は「ロシアにおける知的富の創造」という新時代の到来を告げるものだったと語った。それはヴォロジ氏とセガロヴィッチ氏が築き上げた時代だ。「ロシアには今やスティーブ・ジョブズとスティーブ・ウォズニアックがいる」とルキアノフ氏は感激した。しかし、当時でさえ、彼の発言は行き過ぎだった。ヤンデックスは株式公開の目論見書の中で、「私たちのようなロシアの有名企業は、政治的動機に基づく行動に特に脆弱になり得る」と明確に警告していた。

イリヤ・セガロヴィチは2012年に胃がんと診断され、翌年、妻と5人の子供を残して48歳で亡くなりました。「イリューシャと私は学生時代からの友人で、4年間同じ机に座っていました」と、ヴォロージはセガロヴィチの思い出を集めたヤンデックスのページに書いています。「彼の百科事典的な技術知識と製品に対する明確なビジョンに代わるものが何なのか、私にはわかりません。」

セガロヴィッチ氏の死は、幼なじみで親友でありビジネスパートナーだったヴォロージ氏を失ったヴォロージ氏にとって、そしてヴォロージ氏が「我々全員の基準を定めた」と記した「倫理基準」を持つ人物を失ったヤンデックスにとって、新たな章の始まりとなった。2017年のモスクワ・タイムズ紙の論説で、ロシア人ジャーナリストのエリザベータ・オセチンスカヤ氏は、この新たな局面について「ロシアの政治的潮流が保守主義と孤立主義へと傾くにつれ、ヤンデックスの企業文化は変化した」と書いている。プーチン氏の頑固なライバルである反汚職活動家のアレクセイ・ナワリヌイ氏は、ヤンデックス・ニュースが自身の活動に関する記事をニュースフィードから隠していると不満を漏らしていた。オセチンスカヤ氏によると、ヤンデックスは「検索結果はアルゴリズムによって自動的に生成されている」と主張しているという。（ナワリヌイ運動はヤンデックスにとって長年の課題となってきた。2011年には連邦保安庁が同社に対し、ヤンデックスのマネーサービスを通じてナワリヌイに資金を提供した人物の詳細を開示するよう要求していた。）

ヤンデックスが事業を展開していた環境も、ますます国家主義的になっていった。2014年、ウクライナで数ヶ月にわたる抗議活動によって親ロシア派の大統領が失脚した後、プーチン大統領はウクライナのクリミア半島の併合を画策し、同国のドンバス地方で暴力的な分離主義運動を煽った。こうした暗い雰囲気の中で、クレムリンの路線への異議申し立てはかつてないほど歓迎されなくなった。

クリミア併合から数週間後の記者会見で、プーチン大統領はインターネットは「CIAのプロジェクトだ」と記者団に語り、有名な発言をした。彼はYandexを「西側の影響を受けて開発された」企業として特に指摘し、オランダでの登録は「税務上の理由だけでなく、他の理由もある」と示唆した。

その後間もなく、ヤンデックスにとって第2位の市場であるウクライナにおける事業責任者セルゲイ・ペトレンコ氏は、故郷オデッサから親ロシア派分離主義者を「一掃」する動きを支持するとFacebookに投稿した後、「無期限休職」となった。ペトレンコ氏はその後、ロシアによるクリミア併合の際に「アルカディに電話して、文字通り『これは我々の国同士の戦争だ。我々は何か行動を起こさなければならない。我々は声を上げて、これは不可能だと言わなければならない。我々にはこのことを知る必要のある何百万人もの聴衆がいる』と言った」とFacebookに投稿した。しかし「その後何も起こらなかった」という。

2017年、ヤンデックス創立20周年を記念し、プーチン大統領はヴォロジ氏の賓客として同社のモスクワオフィスを訪れた。「国家との摩擦はない」とヴォロジ氏は訪問の数ヶ月前、Wired UKに語っていた。「天候との摩擦がないのと同じように」。プーチン氏の到着に先立ち、従業員はトイレ休憩を取らないよう指示され、クレムリンは「できるだけ普段の生活に近づける」ためにカジュアルな服装を推奨したと、情報筋はロシアメディア「コロコル」 （ベル紙）に語った。機会があればプーチン大統領に唾を吐くと公言していたソフトウェアエンジニアのソキルコ氏は、その日は上司からオフィスに来ないよう求められた。「大したことじゃない。いい仕事に就いているから」と当時、彼はFacebookに綴っていた。

実際、オセチンスカヤ氏がモスクワ・タイムズの記事で指摘したように、クレムリンの存在感が高まっているにもかかわらず、ヤンデックスの雰囲気はおおむね友好的なままだった。「他の大手テクノロジー企業と同様に、ヤンデックスの従業員は創造性あふれる自由な雰囲気、カジュアルな服装規定、オープンスペースのオフィス、従業員がビデオゲームで遊ぶおしゃれなカフェを楽しんでいます。」

プーチン大統領の訪問は、ヤンデックスの音声アシスタント「アリサ」と会話を交わし、ヤンデックスの自動運転技術のデモを視察するなど、ヤンデックスとそのリーダーに対するプーチン大統領の祝福のように見えた。しかし、プーチン大統領は自国最大のテクノロジー企業に対する警戒感を抱き続けていた。

2019年、クレムリンとの困難な交渉を経て、ヤンデックスは新たなコーポレートガバナンス体制を導入した。フィナンシャル・タイムズ紙の報道によると、クレムリンは当初、ヤンデックスの取締役会全体に対する拒否権と、オランダの持株会社に対する支配権を要求した。最終的に、取締役会の2議席と、クレムリン寄りの財団による「黄金株」の保有で合意に至った。フィナンシャル・タイムズ紙によると、この黄金株は「国益にかなうと判断した場合、取引を阻止し、ヤンデックスの経営陣を一時的に解任する権限」を与えるものだった。

「まるで悪魔との取引のようでした」と、2006年にヤンデックスの取締役に就任したエスター・ダイソンは語る。（ただし、ヤンデックスはプロセス全体を通して透明性を保ち、再編について公式声明を出していたと彼女は強調した。）ヴォロジは国家への不満をほとんど表に出さなかったものの、この交渉は不快なものだったに違いない。セガロヴィッチが生きていたら、黄金株取引に反対しただろうかと想像するしかない。しかし、セガロヴィッチは去り、プーチンの支配はますます強まっていた。

レフ・ゲルシェンゾンは、IPOの1年後の2012年にヤンデックスを退社し、保有していたストックオプションの売却益を元手にベルリンでテクノロジー企業を設立した。退社理由の一つは、ヤンデックスがロシア国内事業に過度に注力し、海外での機会を軽視していると感じたためだ。ゲルシェンゾンは、「ヤンデックスは海外市場への積極的な進出とグローバル展開への投資準備が整っていなかった」と述べている。

ゲルシェンゾンにとっては十分な速さではなかったかもしれないが、変化は確かに起こっていた。ヴォロジはヤンデックスを、ロシアで実績のある製品を競合他社の弱い市場に持ち込むことで、ゆっくりと「トランスローカル企業」へと成長させてきた。ヤンデックスは2005年にウクライナに最初の海外オフィスを設立し、その後数年間でトルコ、カザフスタン、ベラルーシへと事業を拡大した。2009年にはアメリカに最初の拠点を置き、グーグルプレックスから車で10分のパロアルトにヤンデックス・ラボを開設した。その狙いの一つは、シリコンバレーの最新トレンドをモスクワと共有できるエンジニアを20人ほど雇用することだった。

カリフォルニアの同僚の多くと同様、ヴォロジ氏も最近になって自動運転に興味を持つようになった。2018年、ヤンデックスはロシアのハイテク都市イノポリスで「世界初のロボタクシーサービス」と称するサービスを開始した。イノポリスの約4000人の住民は、ヤンデックスの自動運転タクシーを無料で利用できるようになった。ヴォロジ氏は翌年、アルメニアでの演説で「自動化が容易なものはすべて自動化すべきだ」と述べた。

ヤンデックスは、アメリカ市場への進出計画の初期の兆候として、2019年にラスベガスで開催される毎年恒例のコンシューマーエレクトロニクス見本市CESで自動運転車のデモンストレーションを行いました。そして2020年には、豊富な研究・エンジニアリング施設と多くの優秀な若手人材を擁するアナーバーを「交通分野におけるイノベーションの完璧な実験場」として選定したことを発表しました。

ヴォロジ氏は、ヤンデックスのグローバル展開のビジョンを、国ではなく大都市をターゲットに据えて説明した。タクシー、スクーター、フードデリバリー、eコマースといったサービスについては、「都市ごとに市場を分析する」と、昨年11月にイスラエルのインタビューで語った。ヤンデックスにとって、主要都市はパリ、ロンドン、テルアビブ、ドバイだった。

1月、テルアビブで予定されていたヴォロジ氏との会談に先立ち、マサチューセッツ州コンコードで、投資会社ファイアハウス・キャピタルの社長であり、ヤンデックスの取締役会長でもあるジョン・ボイントン氏と昼食を共にした。彼は、1980年代初頭にコンコード高校の同級生とモスクワとレニングラードを旅行した際にソ連に興味を持つようになったと話してくれた。彼は1990年にヴォロジ氏と出会い、ヤンデックスの初期投資家の一人となった。ヴォロジ氏は「非常に高いレベルで事業を展開している」とボイントン氏は語る。そして「アルカディ氏はヤンデックスの他の全員よりも常に数歩先を進んでいる」ため、ボイントン氏の仕事の一部は、ヴォロジ氏のビジョンを「行動に移す」ことにあるという。

そのビジョンはアメリカ国内外で急速に実現しつつあると、ボイントンは熱心に私に語ってくれた。ローバー・ロボットの報道はPR上の夢だった。ツーソンの地元ニュース番組「未来を秩序づける」コーナーでは、アリゾナ大学の管理職員が「学生がローバーとセルフィーを撮り」、走り去るローバーを「撫でているような感じ」だと大喜びで語った。ヤンデックスの第4世代自動運転車（同社独自のソフトウェアとセンサーを搭載したヒュンダイ・ソナタ）は、アナーバーの路上でテスト中だった。自動運転における世界的な覇権争いで、ヤンデックスは自社製のライダーセンサーに賭けていた。その最新のライダーセンサーは、ロシアの極寒で過酷な運転条件に対応するために開発され、最大550ヤード先の道路のリアルタイム画像を作成できる。ヤンデックスの15分で農産物やスナックを配達するアプリ「ヤンゴ・デリ」は、パリとロンドンで稼働中だった。 2021年11月、ヤンデックスはフランスの世界的食料品チェーンであるカルフールの中東運営会社と提携し、ドバイのカルフールの顧客に自律型ロボットを使って配達を行うと発表した。

この世界的な計画は「明らかにアルカディが主導していた」と、スタンフォード大学ビジネススクールの教授で最近までヤンデックスの取締役を務めていたイリヤ・ストレブラエフ氏は筆者に語った。

しかし、もしかしたらこの戦略は遅すぎたのかもしれない。ヤンデックスの幹部たちは、ロシアにおける同社の成長見通しが限られていることに気づき始めていた。一つには、ヤンデックスはロシアの情報経済において、プーチン大統領の側近で元ヤンデックス取締役のゲルマン・グレフ氏が率いる政府系銀行ズベルバンクをはじめとする、ますます競争に直面していた。ズベルバンクの主力事業は自動運転車を含む交通分野であり、まさにヤンデックスが熱心に育成に取り組んでいた事業だ。ボイントン氏は、政府との繋がりがあるズベルバンクは、事実上無制限の資金を動員できると苦々しく語った。ズベルバンクは、ヤンデックスの優秀な従業員を3倍の給与で引きつけていたのだ。

ヤンデックスはまた、ロシアの優秀な若手技術者が西側諸国へ職を求めて流出するという永続的な問題にも直面していた。彼らを引き留めるため、ヤンデックスはロシアの大学と提携して独自の研修・教育プログラムを開発し、モスクワではグーグルのような西側諸国の企業と競争できるほどの高給を支払っていた。ボイントン氏によると、ヤンデックスの従業員が実際に海外へ職を求めて去った場合、ヤンデックスは「その理由を正確に」理解するために多大な努力を払ったという。ヴォロジ氏のビジョンでは、モスクワでのヤンデックスの仕事はシリコンバレーのポジションと同等であるべきだという。

ウクライナ侵攻の最初の週、ヤンデックスの元従業員や現従業員の中で、同社が戦争に関する情報を「隠蔽」していると非難したのはゲルシェンゾン氏だけではなかった。「ヤンデックスの耳をつんざくような沈黙を称賛する。イリヤ・セガロヴィチがこれを聞いていないのは、なんと幸運なことだろう」と、ヤンデックス・ウクライナの元社長セルゲイ・ペトレンコ氏は2月28日に皮肉たっぷりのFacebook投稿で述べた。3日後、彼は元雇用主について再びこう投稿した。「私が言いたいのは、人間の悪徳の中でも、臆病さは最も大きなものの一つだと信じているということだ」。数日後、私がペトレンコ氏に連絡を取ったとき、オデッサはロシア軍による攻撃の差し迫った脅威にさらされており、何の反応もなかった。

プロジェクトマネージャーのルスラン・ムサエフ氏は、辞任を発表するFacebookの投稿で、「会社の行為は犯罪であり、戦争と殺人への加担だと考えています。私はこれに加担したくありません」と述べた。元ヤンデックスのエンジニアであるソキルコ氏は、おそらく「ヤンデックスの従業員の90%は戦争に反対している」と私に語った。彼はモスクワでの反戦デモへの参加により投獄され、その後釈放されていた。

紛争開始から10日後の3月5日になっても、ヴォロジ氏からはまだ公式のコメントはなかった。私は彼にメールを送った。イスラエルのある土曜日のことだった。「安息日、シャバット・シャローム」と私は挨拶した。「あなたが今直面している状況は想像もできません。お話ができればと思い、連絡しました。」

私が彼に尋ねようとしていた質問は明白だった。なぜ彼は公の場で沈黙を守っているのか？ムサエフ氏が同社を「戦争と殺人」に加担していると非難する投稿に対し、彼はどう反応したのか？彼は戦争に関する自身の見解をクレムリンの誰かに伝えたのか？ロシア国内、そして国外でのヤンデックスの将来はどうなるのか？

ヤンデックスの破綻を阻止するため、モスクワでチームと共に夜通し必死に働く彼の姿を想像した。フォーブス誌の報道によると、ヤンデックスの時価総額は2021年11月のピークである300億ドルから70億ドルを割り込み、ヴォロジ氏の純資産は最近26億ドルまで高騰していたが、現在は5億8000万ドルにまで減少している。（ナスダックは2月28日からヤンデックス株の取引を停止している。）

一方、西側諸国のパートナー企業は、Yandexとの提携解消を相次いでいた。GrubhubはYandexとの提携を打ち切った。アナーバーにおける自動運転研究事業の将来は不透明だった。プライバシー重視の検索エンジンDuckDuckGoは、検索結果の一部をYandexのインデックスから取得していたが、Yandexとの提携を一時停止した。英国では、自由民主党の広報担当者がYandexを中国のHuaweiになぞらえ、「プーチン政権を何らかの形で支えている企業は、制裁対象になる可能性がある」と述べた。

その後、ダイソン氏とストレブラエフ氏は取締役を辞任し、共同声明を発表した。「ロシアの現在の政治情勢では、法律に違反することなく、また会社と従業員を危険にさらすことなく、ロシア国民に自由でオープンな情報プラットフォームを提供し続けることは不可能になった」

ヴォロジ氏が沈黙を守る中、2019年からヴォロジ氏のナンバー2を務めていたモスクワ在住のヤンデックス執行役員ティグラン・フダヴェルディアン氏が、同社の代弁者となった。「今起きていることは耐え難い」と、同氏は3月2日のフェイスブックへの投稿で述べた。「戦争は恐ろしいものだ。今、多くの人々が会社に対し、直ちに装甲車の上に乗り、大声で立場を表明するよう求めている。我々が取るいかなる行動も、感情的な衝動ではなく、重要な優先事項に基づいて決定されるべきだと信じている」。同氏によると、最も重要な2つの優先事項は「従業員の安全」と「ヤンデックスユーザー向けの主要サービスの運用維持」だ。検索、タクシー、食品配達などのサービスは、ロシア人にとって「電気や水道と同じくらい不可欠」だと主張した。（3月4日、ロシア政府はロシア国民のフェイスブックとツイッターへのアクセスをブロックし、ウクライナへの攻撃を表現する際に「戦争」や「侵略」といった言葉を使用することを犯罪とする法律を可決した。）

画像には交通機関、車両、トラック、人間、バン、救急車、自動車、車が含まれている可能性があります

それでも、同社は平常運転に戻ろうと努力していた。3月8日にボイントン氏と電話で話した際、彼はヤンデックスの社員全員が「最善を尽くして対処している」と語った。事情を知るモスクワの情報筋によると、同社は3月8日の国際女性デーを祝って従業員向けの「盛大なパーティー」を計画しているという。国際女性デーはロシアで毎年恒例の大きな祝日となっている。

欧米諸国がクレムリンと関係のある他のロシア企業幹部に制裁を科す一方で、ヤンデックス幹部は免責されているように見えた。ところが、3月15日、EUがフダヴェルディアン氏に資産凍結と渡航禁止を科した。EUの公式機関紙は、ヤンデックスが「情報を隠蔽している」とゲルシェンゾン氏が投稿した記事を引用し、ロシアがウクライナに侵攻した2月24日、ヤンデックスの副CEOと他のロシア企業幹部がクレムリンでプーチン大統領と会談し、西側諸国による制裁を受けた後の行動計画を協議していたことを明らかにした。フダヴェルディアン氏は直ちに辞任した。

ロシア経済が破綻し、プーチン大統領が残っていた無料インターネットを急速に閉鎖するなか、ハイテク労働者の頭脳流出は猛烈な勢いで大規模に発生していた。経済的に余裕のある数千人が、あるロシアのハイテク企業幹部がフィナンシャル・タイムズ紙に語ったように「奈落の底に突き落とされつつある」国からキプロス、アルメニア、そしてさらに遠くへ逃れている。侵攻開始から2週間以内に、約2万5000人のロシア人がジョージアに到着したと報じられている。ヤンデックスの従業員を含む、取り残された多くの人々にとって、ロシア経済とハイテク産業が数年、あるいは数十年にわたって孤立し、生計を立てる手段を失うという現実的な見通しがつきまとう。

ヤンデックスが少なくとも一部の従業員を保護・維持するための一つの方法として、モスクワからイスラエルに移送することが考えられる。イスラエルは活気のあるテクノロジー産業を有しており、ヤンデックスの事業活動を制限したくないようだ。また、イスラエルはアラブ首長国連邦（UAE）におけるヤンデックスのプレゼンス強化の拠点となる可能性もある。アラブ首長国連邦はイスラエルと友好関係にあり、UAEは今のところロシアに制裁を課していない。イスラエルの新聞ハアレツ紙は、ヤンデックスが800人以上の従業員の移送について政府に打診したと報じたが、イスラエル外務省の報道官は筆者に対し、「同社からそのような要請は提出されていないようだ」と述べた。

世界的な野望が挫かれたとしても、ますます孤立化するロシアにおいて、Yandexは依然として安定を維持できる可能性がある。Apple Payがロシアの一部顧客から利用できなくなったことで、Yandex Payは市場シェアを拡大する可能性があり、Yandexが外国との競争に直面しなくなった他のサービスでも同様の動きが見られるかもしれない。中国の買い手がYandexの一部、あるいは全体の買収を提案するかもしれない。あるいは、クレムリン傘下のズベルバンクのような企業がYandexを買収する可能性もある。これは、Yandexを事実上国家安全保障上の資産と見なすという、クレムリンの思惑を具体化するものだ。Yandexは、Yandex Newsをクレムリン寄りのロシアの買い手に売却するかもしれない。報道によると、ソーシャルネットワーク「VKontakte」への売却が検討されているという。さらに不吉なのは、ロシア当局が数年前にホドルコフスキー氏とユコス社に対して行ったように、Yandexに対しても脱税などの捏造事件をでっち上げ、Yandexの資産の国への没収を要求してくる可能性だ。

3月11日、ヤンデックスから、16日間沈黙を守っていたヴォロジ氏が話し合いを希望しているとの連絡を受けた。広報担当者がその日、彼とのZoom会議を手配した。会議開始12分前、広報担当者から会議を延期しなければならないというメッセージが届いた。「急用が入りました」と彼女は言ったが、詳細は明かさなかった。それ以来、連絡はない。

ストレブラエフ氏が取締役を辞任した数日後、私は彼と話をし、会社はもう終わりだと思うかと尋ねた。「わからない」と彼は答えた。しかし、あと2歳で60歳になるヴォロジ氏は、新たな事業に乗り出す可能性もあると彼は言った。「もしアルカディが何か別のことをしようと決めたら、例えばイスラエルで」とストレブラエフ氏は私に言った。「彼は成功すると思います。人々は彼を愛し、彼を信頼しています」そして「人々は彼についてくるでしょう」。彼は2018年にロンドンでヴォロジ氏と初めて会った時のことを振り返った。2時間の昼食の席で、会話はヴォロジ氏のイスラエル考古学への強い関心へと移った。ヴォロジ氏は「常にアイデアが溢れている」とストレブラエフ氏は言った。「彼はまるで未来に生きているかのようです」

ヴォロジ氏はマルタとイスラエルのパスポートを所持していると報じられており、余生をロシア国外で過ごす可能性が高くなっている。それでもなお、彼のキャリア、ひいては人生は「ロシアに残った者」というレッテルを貼られるかもしれない。ソ連およびソ連崩壊後のロシアから頭脳流出が進む中で、西側で財を成すこともできたはずだ。ところが、彼はロシアで財を成し、今やその大半をロシアで失う危機に瀕している。長年維持しようと努めてきたロシア的でありながら西側的でもあるという二重性は崩壊した。プーチン政権下のクレムリンとの暗黙の取引には、常にリスクが伴うのだ。

ウクライナ戦争における彼の明らかな消極的態度が、彼の評判に道徳的な汚点を付けるかどうかは、歴史と彼自身の良心が判断するだろう。しかし、ヤンデックスの検索エンジンが検索のために発明されたロシア古典文学の一節を彼に提示したくなる。「知的な行動をとるには、知性だけでは不十分だ」とドストエフスキーは『罪と罰』の中で書いている。「知的な行動をとるには、知性だけでは不十分だ」

この記事についてのご意見をお聞かせください。編集者宛ての手紙は[email protected]までお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事