20年前、スティーブ・ジョブズは「史上最もクールなコンピューター」を開発した。しかしそれは失敗に終わった。
さらに、アーカイブからのインタビュー、WIRED史上最も読まれた記事、そして抑えられた叫び。
2000年に発売され、2001年に販売終了となったPower Mac G4 Cubeは、ジョブズの製品計画の賢明さを踏みにじるものだった。 写真：Apple/Getty Images
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
皆さん、こんにちは。夏の憂鬱を治す薬はありません。でも、大手製薬会社に薬を見つけるために何十億ドルも払った人はいません。COVID-19に関しては、もっと良い対応をしてくれるといいですね。
プレーンビュー
今月は、2000年7月19日に発売されたPower Mac G4 Cubeの20周年です。また、AppleがCubeの製造中止を発表してから19年目でもあります。これは私のジョークではなく、Appleのジョークです。2001年7月3日付けのプレスリリースの見出しからそのまま引用しました。このプレスリリースは、Cubeの製造中止を正式に発表したものでした。
2000年夏のMacworld Expoで製品発表の前夜、Apple CEOのスティーブ・ジョブズは、これほど迅速な対応など考えもしなかった。先週、20年前、ほぼその日に録音されたカセットテープを聴いて、そのことを思い出した。それは、発表直前にカリフォルニア州クパチーノでジョブズと行った2時間にわたるセッションの記録だった。彼が私をApple本社に呼んだ主な理由は、One Infinite Loopの役員会議室にある長テーブルの上に置かれた暗い布のシーツの下に座っていたことだった。
「史上最高にクールなコンピューターを作ったんだ」と彼は言った。「ちょっとお見せしようかな」
彼は布地を引っ張り剥がすと、8インチほどの透明なプラスチックの塊が現れ、その中に電子部品が吊り下げられていた。コンピューターというより、フィリップ・K・ディックとルートヴィヒ・ミース・ファン・デル・ローエの無原罪懐胎から生まれたトースターのようだった（もちろん、指紋はジョニー・アイブのものだった）。その横には、クリスマスオーナメントほどの大きさのガラスのような球体に包まれたスピーカーが2つあった。
「キューブだ」ジョブズは興奮を抑えきれず、舞台上でささやきながら言った。
彼はまず、Cubeはパワフルだが空冷式であることを強調した（ジョブズはファンが大嫌いだった。本当に大嫌いだった）。彼は、Cubeには電源スイッチがないものの、手をかざすだけで電源が入ることを実演した。そして、CDを入れるトレイをなくしたアップルのやり方も見せてくれた。Cubeでは、ディスクをスロットにかざすだけで、マシンが吸い込んでくれるのだ。
そして彼はプラスチックの話に移った。まるでジョブズが、映画『卒業』でベンジャミン・ブラドックにキャリアアドバイスをした男の言葉を心に留めているかのようだった。「私たちは世界中の誰よりもプラスチックを多く扱っています」と彼は私に言った。「これらはすべて特別に配合されており、すべて私たちだけのものです。このプラスチックを配合するだけで6ヶ月もかかりました。防弾チョッキにも使われているんですよ！しかも信じられないほど頑丈で、とにかく美しいんです！こんなものは今までにありませんでした。どうやってこんなものを作るんですか？誰も作ったことがありません！美しいと思いませんか？本当に驚きです！」
確かに素晴らしい製品だった。しかし、彼に質問したいことがあった。以前、彼はAppleの製品マトリックスを描いていた。ラップトップとデスクトップ、ハイエンドとローエンドを表す4つの四角形だ。1997年にAppleに復帰して以来、彼はすべての象限にiMac、Power Mac、iBook、PowerBookを並べてきた。Cubeは彼の製品計画の賢明さに反していた。スロットや大容量ストレージといったハイエンドPower Macの強力な機能は備えていなかった。それに、Cubeユーザーには必須の別売りディスプレイを別途用意する前でさえ、ローエンドiMacよりもはるかに高価だった。彼の怒りを買うかもしれないと思いつつ、私は彼に尋ねた。一体誰がこれを買うというんだ？
ジョブズは間髪入れずに言った。「簡単だ！」と彼は言った。「プロが大勢いる。デザイナーなら誰でも買うだろう。」
彼がマトリックス理論に違反した理由はこうだ。「中間の何か、いわば愛の結晶とも言えるもの、まさに画期的なものを作る素晴らしい機会があることに気づいたのです」と彼は言った。その暗黙のメッセージは、人々が購買パターンを変えてでもそれを購入するほど素晴らしい製品だ、というものだ。
しかし、それは実現しませんでした。まず、価格が高すぎたのです。ディスプレイを購入する頃には、iMacのほぼ3倍、場合によってはPowerMacよりも高くなっていました。一般的に、アート制作のための予算をコンピューターに費やす人は少ないのです。
G4 Cubeの問題はそれだけではありませんでした。プラスチックは製造が難しく、欠陥が報告されていました。空冷にも問題がありました。デバイスの上に紙を一枚置いておくと、過熱を防ぐためにシャットダウンしてしまいます。また、電源ボタンがないため、好むと好まざるとにかかわらず、手を軽く振るだけでマシンが起動してしまいます。
いずれにせよ、G4 Cubeはコンピュータを購入する一般大衆の心を掴むには至らなかった。ジョブズは私に、数百万台売れるだろうと言った。しかし、Appleの実際の販売台数は15万台にも満たなかった。Appleデザインの極致は、同時にAppleの傲慢さの頂点でもあった。テープを聴いて、ジョブズが美学の妙薬にどれほど酔っていたかに衝撃を受けた。「本当にこれに穴を開けてボタンを付けたいのか？」とジョブズは私に尋ね、電源スイッチがないことを正当化した。「トレイをなくすために、このスロットドライブにどれだけのエネルギーを注ぎ込んだか考えてみてください。それを台無しにしてまでボタンを付けたいのですか？」
しかし、ジョブズとキューブについてもう一つ、失敗ではなく、彼がなぜ成功したリーダーだったのかを物語るものがあります。キューブが失敗作であることが明らかになると、彼はすぐに損失を切り捨て、次のステップへと進みました。
2017年にオックスフォード大学で行われた講演で、Apple CEOのティム・クック氏はG4 Cubeについて、「ほぼ初日から、商業的には大失敗だった」と語りました。しかし、ジョブズ氏の販売実績の低迷に対する反応は、必要に迫られれば、たとえ大切な製品であっても、いかに素早く放棄できるかを示していました。「私が知る限り、スティーブは誰よりも熱心に何かの主張を唱える人物でした」とクック氏はオックスフォード大学で語りました。「そして、新たな情報が出てくると、数分、あるいは数日以内に、彼は今までそんなことは考えたこともなかったと思うような人物でした」
しかし、彼は確かにそう考えていたし、それを証明するテープも持っている。スティーブ・ジョブズのデジタル愛の結晶、お誕生日おめでとう。
タイムトラベル
2000年7月のNewsweek誌に掲載されたCubeに関する記事には、スティーブ・ジョブズ氏とのインタビューからの抜粋がサイドバーに掲載されていました。以下にいくつかご紹介します。
レヴィ： 昨年1月、CEOの肩書きから「暫定」を削除されましたが、これは何か影響がありましたか？
ジョブズ： いいえ、入社した当初はどれくらい勤められるか分からなかったのですが、長期的な視点で決断しました。最終的に役職名を変えたのは、それが一種のジョークになりつつあったからです。Appleで何かジョークになるのは絶対に避けたいんです。
レヴィ： あなたがディズニーのCEOに就任するという噂が再び広まっています。メディア界の巨人を率いることに魅力を感じる点はありますか？
ジョブズ： 「今まさに私がやっているのはまさにそれじゃないですか？」みたいな気の利いた答えを言おうかと思ったんですが、いや、全然魅力的じゃないんです。私はプロダクト人間です。コンピューターシステムであれ、『トイ・ストーリー2』であれ、プロダクトを通して自分の感情や物事への思いを表現することは可能だと信じています。何かを純粋に表現して、それを何百万個も作るというのは素晴らしいことです。G4キューブのように。これも何百万個も世に出回るでしょう。
レヴィ： G4 Cube を見ると、あなたの前の会社である Next もキューブ型のマシンを作っていたことを多くの人に思い出させます。
ジョブズ： ええ、以前にもやったことがあります。キューブは非常に効率的な空間です。私にとってこの作品が（特別に）感じるのは、キューブであるという点ではなく、まるでビーカーの中に脳があるような感覚です。完璧に透明で、清らかなクリスタルの筐体から脳がぶら下がっているんです。そこが本当に素晴らしい。信じられないほど機能的で、全体が完璧です。
一つだけ聞いてください
キャンディスはこう尋ねます。「ラリー・ブリリアントとの2回目のインタビューを読みましたが、これが一日中気になっていました。最も読まれているWIREDの記事は何ですか?」
キャンディスさん、あなたの質問はもっともです。オリンピックで2番目に金メダルを獲得した人や、2番目にうっとうしい映画監督は誰かといったトリックを使っておきながら、1番目は誰なのか教えてくれない人がいると、本当に腹が立ちます。ですから、最初のブリリアント・インタビューがWIRED史上2番目に人気の記事だったと、冗談半分で言ってしまったことをお詫びします。まずは、あのドレスの背後にある科学に迫ります。あのドレスは、2015年の結婚式で誰かが着て、別の誰かがTumblrに投稿し、BuzzFeedの誰かが記事を書いて、インターネットを騒がせました。ある人は青く見え、別の人は金色に見えるという謎についてのアダム・ロジャースによる分析の人気は、世界中で話題になったこの「シュマット」のとてつもないバイラル性と間違いなく関係があります。しかし、それが人気を博した理由は、アダムが色彩科学のオタク（彼はそれに関する本を執筆中です！）として、あのドレスの真相を説明するのに最適な人物だったからでもあります。このテーマに関する彼の 871 語は WIRED の歴史を築き、ラリー・ブリリアントの疫学的知見はそれに大きく劣る。
ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。
エンド・タイムズ・クロニクル
心の中に閉じ込めていた胸が張り裂けるような叫び声を録音し、アイスランドの観光業界が運営するウェブサイトに送信できるようになりました。すると、アイスランドの自然保護区に設置されたスピーカーから、あなたの悲痛な叫び声が再生されます。
最後になりましたが、重要なことです
ギャレット・グラフがファーウェイと中国のテクノロジーに対する戦争の内幕を明かす。
ワクチンが開発されるとき（もし開発されるなら）、すべての人にワクチン接種を納得してもらうのは大変なことでしょう。副作用がひどくて人々が接種を敬遠するほどにならないことを祈ります。
台湾には素晴らしいデジタル大臣がいます。また、新型コロナウイルス感染症対策でも素晴らしい実績を残しています。これは偶然ではありません。
Get WIREDポッドキャストをまだ購読していませんか？もう1週間も経っていますよ！
このコラムの今後の購読者限定版をお見逃しなく。WIRED を今すぐ購読しましょう（Plaintext読者は50%オフ） 。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 国は再開している。私はまだロックダウン中だ
- 同僚をイライラさせずにSlackを使う方法
- 新型コロナウイルス感染症は人類の変革を加速させている。それを無駄にしてはならない。
- 選挙世論調査を正しく読む方法
- DoNotPayはスパムメールの配信を停止し、金銭を要求します
- 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
- 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
- ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう
