オプラ・ネットワークがついに独自の声を見つけた方法

ジョージア州フェイエットビルの緑豊かな奥地、パインウッド・スタジオの巨大なサウンドステージで、マーラ・ブロック＝アキルはすっかり現場監督モードだ。ロサンゼルスとアトランタを行き来しながら5ヶ月に及ぶ収録を終え、24時間後には、彼女の最新テレビシリーズ『Love Is___』のシーズン1の撮影が終わる。

しかし今、ブロック・アキルは汗だくだ。撮影がギリギリになったからではない。たまたまエアコンが壊れているのだ。セットのあちこちに設置された大型扇風機が冷気を吹き出しているが、スタジオに忍び寄る5月のジャングルのような暑さを和らげる効果はほとんどない。「今日は水着を着てくればよかった」とブロック・アキルは脚本スーパーバイザーに冗談を言い、目の前の2台のモニターに視線を戻した。そこでは、番組のスターであるミシェル・ウィーバーとウィル・キャトレットがセリフをリハーサルしている。まだやるべきことがある。

トレードマークであるマホガニーとグレーのカールした髪を頭上で束ねた48歳のブロック・アキルは、忍耐の仕方を知っている。実際、彼女は、黒人女性アーティストの声を組織的に抑圧してきた業界に立ち向かうことでキャリアを築いてきた。後ほどオフィスで、デスクの後ろの椅子に深く腰掛けた彼女は、その使命の核心を私に話してくれた。「立ち上がるときに気づいたことの1つは、私たちが見えていなかったということでした」と、ハリウッドの白人化について彼女は言う。「そういう絵を描きたかったんです。アフリカ系アメリカ人として、アメリカの壁には、私たちが何者であるかを真に反映した自分たちの写真がありません。確かに、そういう写真は十分ではありません。」そして彼女は絵を描き、ガールフレンズ、ザ・ゲーム、そしてビイング・メリー・ジェーンで、ドラマコメディーの達人のような存在になった。

『Love Is___』で、ブロック・アキルは黒人の人生に新たな色彩を歴史の壁に刻み込む。そして今回は、極めて個人的なテーマだ。温かく親密なタッチで、10話からなるこのシリーズは、彼女が現在の夫であるサリム・アキル（現在はCWの『ブラックライトニング』のショーランナー）と築いた関係を紐解く。この番組は、オプラ・ウィンフリー・ネットワークにとって極めて重要な時期に放送され、今夜初放送される。

ブロック・アキルは、映画『ガールズ・トリップ』や『ストレイト・アウタ・コンプトン』のプロデューサー、ウィル・パッカー、そしてアカデミー賞受賞作『ムーンライト』の共同脚本家、タレル・アルヴィン・マクレイニーといった新世代のクリエイターの一人だ。彼らはOWNを新たな時代へと導こうと、OWNに番組提供を約束している。2011年から2013年にかけての初期のOWNは、番組編成に苦戦し、視聴者獲得のためにスピリチュアルな高揚感やリアリティ番組に頼っていたため、視聴率低迷に見舞われていた。

その期間中、2012年4月、ウィンフリーはCBS This The Morningに出演し、失敗を認めようとした。「こんなに大変だと知っていたら、別のことをしていたかもしれません」と彼女はOWNについて語った。しかし、2013年5月にオリジナル脚本のドラマに初めて参入したことで、上向きの兆しが訪れた。ネットワークはついに白鯨を捕まえたのだ。堅調な視聴率（新しい脚本ドラマの平均視聴者数は最高220万人）と収益の増加。そこから進むべき道は明確だった。しかしここ数年、OWNは黒人視聴者、特に黒人女性に関連するストーリーに焦点を絞ることで、不確実ではあるものの持続的な成功を収めている。

「正直に言うと」とブロック・アキルは私に言った。「オプラが初めてネットワークを始めた時、人々が彼女の失敗を望んでいるのを感じました。私もそうでした。『そんなのやめろ』と思いました」。しかし、彼女はこう言った。「オプラはネットワークを作る必要はありません。それは簡単なことではありません。ストーリーテリングの影響力を知っている女性として、アーティストが物語を語るための場を、地に足をつけ、作り出そうとする彼女の姿勢は、本当に素晴らしいのです」

深遠な話はさておき、主流のテレビ経済が肥大化した時代であっても、一つのアイデンティティを捨てて別のアイデンティティを採用することは確実な賭けではない（2017年、Netflixなどのストリーミングサービスに刺激された業界全体のゴールドラッシュの中で、ほぼ500の脚本付きシリーズがテレビ全体で放映された）。もちろん、前例はある。AMCは、2つの「Difficult Men」アンチヒーロードラマ（「マッドメン」、 「ブレイキング・バッド」）とパンクゾンビスリラー（「ウォーキング・デッド」）を通じて自社のポジショニングを変えることができた。同様に、FXは、ある種の非フレームワークを採用することで大ヒットを記録し、ある程度の称賛を得た。同社の幹部は、フリークショーアンソロジー（「アメリカン・ホラー・ストーリー」）、コミカルでダークなクライムウエスタン（「ファーゴ」）、シュールレアリスムドラマ（「アトランタ」）など、あらゆる種類のシリーズを採用した。すべてのネットワークにはアイデンティティがあり、幸運なネットワークは方向転換できる。OWNはどのようにその移行を乗り越えているのだろうか？もっといいのは、それができるかどうかです。

2011年元旦、OWNはディスカバリー・ヘルスに代わり、全米8000万世帯で放送を開始しました。新興ネットワークではありましたが、オプラ・ウィンフリーのスター性とディスカバリー・コミュニケーションズからの5億ドルの投資という、確固たる実績がありました。「私たちは、前例のないことをやろうとしていたのです」と、OWN開局から6ヶ月後に社長に就任したエリック・ローガンは語ります。

目標は「ある人物の考えを取り上げ、その信念体系とビジョンをネットワークのあらゆる側面に体現すること」だったと彼は言う。「オプラというブランドを形作るあらゆる要素を、8000時間を超えるコンテンツを通してケーブルチャンネルに落とし込みたかったのです」。ローガン氏と彼の同僚たちが実感したように、それは予想以上に複雑な取り組みだった。「非常に、非常に気が遠くなるような」と彼は電話口で繰り返した。

オクラホマ州出身であることを誇りに思う47歳のローガン氏は、10年前、ウィンフリー氏に制作会社ハーポ・スタジオの副社長として雇われ、ウィンフリー氏の下で働き始めた。その後、OWNに移籍し、すぐに社長に就任した。何度か話をした中で、ローガン氏はOWNの設立当初の苦戦を隠さず語ってくれた。彼はしばしば、その苦労をPR用語で「大きな学び」と表現する。

同ネットワークの当初の番組ラインナップは、アイデンティティの危機に瀕していた。ロージー・オドネルのトークショーは平均以下、リサ・リングのドキュメンタリーシリーズは平均以下、テイタム・オニール、シャナイア・トゥエイン、ジャッド一家が登場するリアリティ番組はどれもつまらないものばかりだった。また、「オプラのライフクラス」もあった。かつての昼間の女王オプラが、彼女自身の言葉を借りれば「最高の人生を送る」方法についてアドバイスを披露した番組だ。（OWNの立ち上げを複雑にした要因の一つは、オプラが放送局との競業避止義務契約の期限が切れるまで、彼女をネットワークに出演させることができなかったことだ。「ライフクラス」は、最初の番組開始から10ヶ月後に放送開始された。）

それでも、スターの顔ぶれにもかかわらず、番組はネットワークのわずかな視聴者層にはなかなか届かなかった。「私の考えは完全に間違っていました。一日中『スーパー・ソウル・サンデー』のようなネットワークを作ろうと考えていたんです」とウィンフリーは昨年のインタビューで語っている。「スピリチュアルな意識、つまり覚醒を促すチャンネルを作ろうと！」彼女の衝動は、たとえ的外れだったとしても、明らかだった。「スピリチュアル界のアンソニー・ボーディンになるつもりだったんです」。しかし視聴率は低迷し、OWNは話題作りの糸口になり得るのか？このチャンネルは、従来とは異なるタイプのプレステージTV番組を制作できるのか？といった問いは、幹部たちの理解を得られなかった。

ローガンに、リアリティ番組や自己啓発番組への依存度が高かった理由を尋ねると、彼は率直にこう答えた。「わからない」と彼は言った。「うまくいかなかった原因を突き止めるよりも、うまくいく可能性を探ることに注力していたんだと思う。オプラ・ウィンフリーの格言に『あなたに起こることは、あなたのために起こる』というものがある」。初期の苦戦は、番組制作会社が番組の意図（ウィンフリーのお気に入りのキーワード）と、誰に語りかけているのか、つまり黒人女性たちに訴えかけるのかをより深く理解するのに役立ったと彼は言う。

OWNは2年目の3月、これまでで最も視聴されたエピソードの一つ、ボビー・クリスティーナとのオプラ・ネクスト・チャプターのインタビューを放送した。これは、その前の月に母親でR&B歌手のホイットニー・ヒューストンがビバリーヒルトンホテルの浴槽で遺体で発見されて以来、彼女にとって初のノーカットのインタビューだった。このインタビューは350万人強の視聴者を集めた。「このインタビューが私に教えてくれたのは、私たちがコンテンツを正しく提供すれば、彼らはあなたを見つけてくれるということです」とローガンは言う。そこから、ネットワークは傾倒し、イアンラ・ヴァンザントの一切の妥協のないテレビセラピーであるFix My Lifeで同等の成功を収めた。これは今でもOWNで最も視聴されている脚本なしシリーズであり、ヴァンザントは最も熱く興味深い人物の一人である。

ローガンにとって、それは進むべき道を明確に示していた。OWNは予想外の道を見つけたのだ。「放送局として、アフリカ系アメリカ人の視聴者に語りかけることは、この番組制作の意図ではなかった」と彼は認める。2012年に放送された『Fix My Life』 （バスケットボール・ワイブスのスター、エブリン・ロサダを描いた2話構成の初回番組）の後、ウィンフリーはすぐにローガンに電話をかけた。「彼女は私にこう言った。『いい？これが私の全てよ。これがうまくいかなかったら、何がうまくいくのかわからない。これが最後なら、私はテレビのことなんて何も知らない』と。まるで、あの魚雷なんてクソ食らえみたいな瞬間だった。もちろん大成功だったが、彼女といると、そういう瞬間が訪れるものだ」

OWNにとって、次の飛躍こそが、最も大きな転機となった。タイラー・ペリーとのパートナーシップにより、OWNは『Fix My Life 』から得た最も重要な教訓を活かす。脚本付きシリーズというフォーマットを通して、黒人女性をターゲットに据えるのだ。ペリーは、クリエイター、脚本家、そして監督として、メロドラマ『The Haves and Have Nots』や『 Love Thy Neighbor 』のような陳腐な労働者階級コメディを次々と世に送り出した。

ネットワークは勢いを増していた。ディスカバリーのCEO、デビッド・ザスラフ氏によると、OWNは年末に「キャッシュフローがプラス」となった。最終的にペリーは4本の脚本付き番組を担当し、熱烈なファンを保証できることを証明した。（昨年、ペリーはサプライズでOWNを離れ、バイアコムと非公開の金額で映画・テレビ契約を結んだ。OWNの新エピソードは2020年までOWNで放送される予定だ。）

ウィンフリーは現在、OWNが「これまでで最高の位置」にあると語り、長年の夢である「ワンランク上のプレミアム脚本付きストーリーテリング」を実現できる立場にあると述べている（ウィンフリーは記事のためのインタビューを断った）。ここで、エヴァ・デュヴァーネイ監督によるボルドロン一家を描いた南国ドラマ『クイーン・シュガー』と、メンフィスを舞台にしたメガチャーチシリーズ『グリーンリーフ』（ウィンフリーは小さな役を演じている）が登場する。これらはネットワークの傑出した番組になっただけでなく、黒人南部の生活を繊細で複雑なスケッチで描いた、テレビで最高のドラマの2つとなった。どちらも、25歳から54歳の女性向けの広告付きケーブルのオリジナル脚本付きシリーズのトップ5にランクインしている。

OWNを選ぶ前に他のネットワークからもオファーを受けていたデュヴァーネイは、「転換期を迎えていたネットワークのために、新しいタイプの物語を紡ぐという依頼を受け、光栄に思いました」と語る。2014年の映画『セルマ』でウィンフリーと仕事をした後、この番組を構想し始めた時、彼女の願いはシンプルだったという。「観客と繋がること。観客を見つけること。そして、彼らに留まってもらうこと。夢中になること。これまでテレビの家族を大切にしてきたように、登場人物を大切にすること」。番組がファンの間で長年にわたり影響を与えていることについて、デュヴァーネイは感謝の気持ちでいっぱいだ。「だから今、それが実現しているのは、本当に夢のようです」

『クイーン・シュガー』（ナタリー・バジルの同名小説を原作）と『グリーンリーフ』の登場と絶え間ない称賛は、ネットワークにとって大きな変化の兆しとなった。ウィンフリーは、看板シリーズの更新に加え、デュヴァーネイとパッカーと注目を集めるファーストルック契約を締結し、ブロック・アキルによる新番組（後に『Love Is___』となる）を発表。さらに、マイケル・B・ジョーダンが製作総指揮を務める、南フロリダを舞台にしたマクレイニーによる青春ドラマの制作を承認した。

デュヴァーネイにファーストルック契約を渡すことで、ウィンフリーは後継者も見つけた。昼間のテレビ番組における彼女のスーパーパワー、つまり彼女をこれほどまでに有名にした要因は、黒人であることを隠さず、かつ誰もが共感できる存在であることだった。デュヴァーネイはそれを堂々とやり遂げている。

ムーンライトの制作中、マクレイニーはいくつかのネットワークと会っていた。その中には、このプロジェクトに興味を持っていたものの OWN に負けた Netflix も含まれていた。彼によると、テレビへの最初の進出は、自分のビジョンを本当に育ててくれるネットワークにしたかったという。OWN の幹部との会議には、ウィンフリーは出席していないと思われていたが、驚いたことに彼女はそこにいた。「彼女はやって来て、私の目の前に座り、最初から物語を広げて、それが何であるかを理解したがっていました」とロサンゼルスにいる彼に電話で話した。「彼女はほとんどすぐに、それがうまくいって実現するための人材と方法を見つけ始めました。彼女はすぐに、『ここではフレームはどうだろう？』と考えていました。例えば、『これが肖像画なら、どのようなフレームを使うべきか？ どのように適切な支持体をその周りに配置すべきか？ これに最も適したギャラリーは何か？ギャラリーはあるか？』などです」そういうことが起こるたびに ― 滅多にないことですが ― それは誰かがすでにその製品に心を注いでいるという明確なサインです。彼らは、単に自分の所有物リストに追加するものとしてではなく、それを支持して、私たちの社員、必ずしも欲しいというだけでなく、それを必要としていると感じている人々に提供したいと考えているのです。

2015年のレポートで、バラエティ誌はテレビのピーク時代は、実際には不平等のピーク時代だったと断言しました。このレポートは、ハリウッドではカメラの前でも後ろでも、性別と人種の多様性が著しく欠如していることを示しました。「あらゆる人種の女性を排除することは決して珍しいことではない」と、テレビ評論家のモーリーン・ライアンは記しています。

ACLU（アメリカ自由人権協会）は、2013年から2014年にかけて制作された220本以上のテレビ番組（合計約3,500エピソード）を分析し、女性監督はわずか14%であることを発見しました。有色人種の女性監督は、これらの番組のうちわずか2%でした。ACLUによると、ハリウッドは事実上、男子社会（しかも白人社会）と化し、「差別的な採用・選考慣行」が蔓延し、最終的には「女性を締め出している」とのことです。最近では、全米脚本家組合（West）が2016年に発表した報告書で、放送ネットワークの脚本付きテレビ番組制作者において、マイノリティの比率が11対1の割合で低いことが明らかになりました。

この厳しい統計は、デュヴァーネイ監督を行動へと駆り立てた。翌年、『クイーン・シュガー』が放送開始されると、彼女はそのシーズンのスタッフを女性監督のみで構成し、3年間の放送期間を通してその姿勢を貫いた。この変革は単なる象徴的なものではなく、組織的なものだ。OWNは「私たちはもうこんなことは許さない！」と宣言し、何十年も続いてきた障壁を打ち破ったのだ。（同年、最近FXを離れ、Netflixに5年3億ドルの契約で移籍したトップショーランナーのライアン・マーフィーは、同様に女性監督と有色人種監督の数を増やすことを目指すHALFイニシアチブを立ち上げた。）

「シーズン2の制作が承認された時、監督の一部がすでに予約で埋まっていて復帰できなかったことが、非常にやりがいを感じ、自信につながりました」とローガンは語る。「彼らは仕事に就いていたんです。普通はこういうニュースを聞くとがっかりするものですけど、今回は喜んで受け入れました。それが『クイーン・シュガー』の大きな成功の一つです」

デュヴァーネイはこの方針について一切謝罪していない。「クイーン・シュガーの監督チームは、過去から現在に至るまで何百もの番組で男性のみの監督チームが築いてきた偉大な伝統を受け継ぐ、女性のみのチームです。」

同時に、ハリウッドではもう一つの変化が起こっていた。黒人観客は、真の変化と、自分たちと同じような人々からのより率直な意見を渇望しているようだった。「黒人が物語を語る上で苦戦するのを見るのは、私たちにとって当たり前のことになっています」と、6月に電話で再び話した際、ブロック・アキルは言った。「今、物語を語る人たちが、『私たちの人生は、ありふれたことでも、奇抜なことでも同じくらい面白いんだ』と訴えようとしているのを目にしています」と彼女は言う。

2016年は、黒人の語り手と黒人の視聴者の双方にとって歴史的な転換点となる年となった。黒人生活の魂と土壌を育む番組が目覚ましく増加したのだ。『クイーン・シュガー』や『グリーンリーフ』に加え、『インセキュア』（HBO）、『アトランタ』（FX）、 『チューイング・ガム』（Netflix）、『スター』（FOX）、『ゲットダウン』（Netflix）、『ルーク・ケイジ』（Netflix）が、わずか6か月の間に配信開始された。OWNはこの創造的かつ商業的な復興に大きな役割を果たした。2つの新作ドラマは、従来のメディアだけでなく、新たに生まれたファンの間でも高い評価を受け、ネットワークの将来像を定めるのに貢献した。ローガンが考えることといえば、「これをどうやって継続していくか」ということだけだった。

ヴァンザントにとって、OWNが黒人生活の決まり文句から脱却し、目に見えないものを称賛していることに、より深い共感を抱いた。「OWNはそれをより建設的で前向きなレベルに引き上げました」と彼女は言う。「『クイーン・シュガー』のラルフ・エンジェルを見れば、全く違うイメージが浮かびます。彼の声を聞き、息子に優しく接する姿を見れば、不在の父親とは全く違うイメージが浮かび上がります。『The Haves and Have Nots』でも、ジェフリーを苦悩するゲイの男性として見れば、この世界でゲイの男性が直面する問題の違ったイメージが浮かび上がります。私たちは視聴者の心に、世間によく伝えられているものとは異なる解釈を与えているのです。」

単純な話に聞こえるかもしれないが、ヴァンザントの言う通りだ。まずはイメージから始め、一つずつ変えていく。そしてまた一つ、さらにまた一つと。真実で彩る。一フレームずつ。そして決して止めない。テレビ革命はこうして始まるのだ。

詩人で学者のエリザベス・アレクサンダーは、 2004年のエッセイ集『The Black Interior』の中で、 「黒人の身体は西洋の視覚的想像力の中で、誤って表現され、無視され、歪められ、見えなくなり、誇張され、怪物のように扱われてきた」と記している。彼女は「公式の物語が私たちの身体が知っていることを否定するとき、私たちはどのように『現実』を理解するのでしょうか？」と問いかけた。

テレビは、適切な使い方をすれば、一つの手段となり得る。そして歴史的に見ても、それは散発的にしか起こらなかった。1980年代後半から1990年代にかけて、黒人向けのシットコムが次々と制作され、多様で輝かしいイメージを育んだ。「A Different World」（NBC）、「Roc」 （ FOX）、「Living Single」（FOX）、「Moesha」（UPN）といった番組を通して、黒人生活の輝きと複雑さが、文化的想像力の中に浮かび上がってきたのだ。

ブラック・エンターテインメント・テレビジョン（BET）やTV Oneのようなネットワークは、番組を通して「私たちのために、私たちによって」という理念を掲げ、視聴者の社会的アイデンティティを拡大し、時には縮小した。これらのネットワークは、何よりもまず、自らのアイデンティティを人種というレンズを通して導き出し、定義づけていた。良し悪しに関わらず、番組の核心はただ一つ、黒人として、そして屈することなく、存在感を主張することだった。

現在のテレビ業界において、かつては制約要因だったものが、今では戦略的強みとなっている。ストリーミング・プラットフォームの爆発的な増加はコンテンツの過剰供給をもたらし、私たちのテレビ視聴習慣を一変させた。こうした文化の肥大化は、大衆視聴者という概念を一掃した（Netflixが好んで使うように、私たちは「嗜好クラスター」へと分裂した）。OWNのようなネットワークにとって、あらゆる階層の黒人生活に特に焦点を当てていることは、直接的な強みとなる。これは、2018年に忠実な視聴者を獲得するための、はるかに確実な方法と言えるだろう。つまり、コアな視聴者層にとって重要な問題を取り上げ、掘り下げていくという、番組ごとの投資対効果を常に保証する手段なのだ。

ウィンフリーがOWNの枠を超えてパーソナルブランドを拡大する一方で、OWNは脚本付きドラマへの取り組みにも力を入れている。綿密な計算と配慮のもと、黒人キャラクターを一人ずつ起用することで、このジャンルの限界を広げようとしているのだ。（先週金曜日、ウィンフリーがオリジナルコンテンツ市場で台頭するAppleと複数年のタレント契約を結んだことが発表されたが、OWNのCEO職は2025年まで継続する。）

OWNの番組の大部分が黒人視聴者向けに宣伝されているにもかかわらず、このネットワークが必ずしも黒人向けであると考えているという印象は受けなかった。たとえばBETとは異なり、OWNにとって黒人であることは単なるプリズムであり、会話のきっかけになることはまれである。最近公開されたネットワークのプロモーションでは、クイーン・シュガーのシーズン3のデビュー時に、このシリーズのさまざまなクリップが画面に点滅する。1分間のスポットスポットをウィンフリーの声がナレーションしている。「私が子どもの頃は、テレビで私のような人物はいなかった」と彼女は言う。「自分と似た外見の人だけでなく、自分と同じような物語を持つ人がいるということは、自分が見えているということ。それは自信を与えてくれると同時に、力づけてくれる」。このメッセージは逃れられない。黒人の物語は人間の物語なのだ。

このプロモーション動画が「視覚」というメタファーに頼っていること――「見ること、そして見られること」――OWNが黒人視聴者層に向けて今や完全に抱いている願望――は、アーティストであり写真家でもあるキャリー・メイ・ウィームズがかつてイメージの力と「見る」という批評芸術について語った言葉を思い出させた。「見ることによって、一つのものの多様性、そしてあるものの奥深さが発見される。そして、あるものだけでなく、その物との関係、ひいては自分自身との関係も深まるのだ。」

ブロック・アキル、デュヴァーネイ、マクレイニーといったクリエイターたちの手によって、OWNは黒人のアイデンティティに関する古い固定観念やステレオタイプを打ち砕きつつある。彼らは、見ることの根源的な力、そして見られることの意味を理解しているストーリーテラーだ。彼らは、私たちが見つめ、解き明かすための新たな場所を形作る建築家であり、挑発的で、肯定的で、きらめくイメージを映し出している。

国内最大の制作スタジオであるNetflixは、テレビの未来を形作り、私たちが何を見て、どのように消費するかに革命を起こそうとしています。このストリーミングサービスは、2019年にHBOとShowtimeを合わせたよりも多くのオリジナルコンテンツを配信する予定です。OWNは規模は小さいですが、その目的はHBOに劣らず壮大です。それは、私たちが自分自身を理解する方法を再構築することを目指しています。OWNが目指すのは、人間の魂の髄までを覗き込み、アメリカで最も疎外された人々の現実を、愛と深い洞察によって紡ぎ出された物語を通して映し出すことで、何が可能になるかを示すことだけです。

偶然ではないが、ビジネス面でも成功している。OWNのプライムタイム番組ラインナップの3分の1を脚本付き番組が占めるようになり、視聴率の向上につながっている。5月には、シーズン3の初放送となった「クイーン・シュガー」が210万人の視聴者を獲得し、25歳から54歳の女性にとってその夜のケーブルテレビ放送で1位、アフリカ系アメリカ人女性にとって放送とケーブルテレビ全体で1位の番組となった。さらに、同週の話題作「Pose」（FX）や「アニマル・キングダム」（TNT）といった他の初回放送を上回った。

マクレイニー氏に、ネットワークの看板クリエイターとして、人生に根ざした、充実した物語を伝えるプレッシャーについて尋ねると、彼は笑って言った。「常にプレッシャーは、本物の物語を伝えなければならないということです」と彼は言った。「多くの人が『今こそが重要だ』とよく言うのが面白いですね。でも、私はこう思います。『最も本物の物語を伝える必要がなかった時代があったでしょうか？ 自分の言語を話す上で、ロゼッタストーンの中心にあるものが何であれ、それを前面に出そうとしない理由はありません。それを前面に出し、中心に据えようとしない理由はありません。それが自分の道ではない理由はありません』」

彼は例え話をする。「マイアミで育ったリバティシティの12ブロック、自分のコミュニティについていつも考えています。どうすればこの場所をできる限り本物らしく表現できるでしょうか？時間をかけてコミュニティの中での自分の立場を理解するものです。私はいつも、自分の立場を、周縁に住みながらも深く関わっている奇妙な人だと考えてきました。伝えられるところによると、シャーマンは常にコミュニティの中心に住んでいたわけではありません。預言をするためには、デルフィから町の中心に来る必要があったのです。追い出されることもありますし、誰も話を聞きたがらないこともあります。責任者が、あなたが見ているものや話していることを聞きたがらないこともあります。でも、それはそれで構いません。だからといって、コミュニティの中心と関わり続ける努力ができないわけではありません。」

ジョージアを離れる2日前、私は『Love Is___』の撮影現場で衣装を担当するTDアントワーヌに話を聞いた。私たちはアトランタのダウンタウンにあるウェスティンホテル8階の巨大なクリーム色の宴会場に詰めかけていた。そこでは、ブロック・アキルがシーズン1最終話の一連のラストシーンを撮影していた。最終話までの9つのエピソードは、人間関係がどのように拡大し、縮小し、そして最終的に誕生するのかを描いた、慈悲深い錬金術の研究のようだ。

遠くでは、エキストラたちが椅子にかがみ込み、フードスタンドをうろうろしている。ココア色の肌と優しい声を持つアントワーヌは、『荒野の七人』や『アメリカン・ウルトラ』といった映画で20年以上この業界で活躍してきた。彼は仕事に感謝していると言うが、それでも『Love Is___』のような番組がOWNで放送されることには特別な力があると言う。

どういう意味ですか？と私は尋ねます。

「僕たちは本当に奥が深く、提供できるものがたくさんあります」と彼は言う。「良いことも、辛いことも、そして僕たちが成長していく過程から生まれるもの。僕にとってOWNが本当に意味するのは、まさに自分自身の物語を語る機会です。BETが残した空白を埋めてくれる。僕にとって、これはとても大切なことです。なぜなら、僕たちは一面的な人間ではないからです。アメリカでは、人生経験もそれぞれ違うんです。」

さらに問いただす。どういうことですか？

「アメリカの歴史のせいで、私たちの経験は同じではありません。そして、アメリカの歴史のせいで、私たちはそれを違った見方で捉え、違った感じ方をするのです」と彼は言う。「何かを照らそうとすると、影の落ち方が違ってくるようなものです。それが私たちのアメリカの歴史です。私たちは違う光、違う影、違う景色を見ているのです。」

それで、ここに OWN があります。光を立てて、ちょうどいい角度に傾けて、見る人に「私はあなたを見ています」と語りかけます。

クリスティーナ・ゲラ/セレスティン・エージェンシーによるグルーミング

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 少年のファンに対する壮大な執着
• フェイクニュースを暴くデジタル探偵に会う
• 米国政府が容疑者に「スパイ電話」を販売した経緯
• 肉とは何か？実験室で培養された食品が議論を巻き起こす
• 業界を制覇したアマゾンの虚偽の物語
• もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。