Watch Dutyは、最近のロサンゼルスの山火事の際に欠かせない存在となりました。アプリの開発者であるジョン・ミルズ氏は、災害追跡の唯一の頼れる場所となることを目指しています。そのためには、あらゆるデータが必要なのです。

左:2025年1月14日、カリフォルニア州パシフィック・パリセーズの山火事による被害。右:北カリフォルニアの自宅敷地内にいるウォッチ・デューティCEOのジョン・ミルズ氏。写真:ジェイミー・リー・テイテ、スカイ・バトルズ
ジョン・クラーク・ミルズがZoomミーティングに参加していた時、全てが地獄に落ちた。2025年1月7日の午前10時半、長年の喫煙で焼け焦げた、痩せて下品な声のミルズは、同僚と非営利団体の投資家の一人に、無料の火災追跡アプリ「Watch Duty」の宣伝をしていた。彼の背後の壁には、炎に包まれる木々の巨大な額入り写真が飾られていた。
CEOのミルズ氏は普段なら財務担当者との会議に細心の注意を払っているはずだが、彼の目はバックグラウンドで流れる通知に釘付けになっていた。数分前、南400マイル(約640キロ)離れたカリフォルニア州パシフィック・パリセーズのテメスカル・キャニオン登山口で火災が発生した。午前10時32分、カリフォルニア大学サンディエゴ校のAlertCaliforniaネットワークのカメラが、立ち上る煙の柱を捉えた。Watch Dutyのリモートワーカーの一人がカメラでそれを捉え、写真を撮影した。午前10時33分、彼は「テメスカル・キャニオンのカメラで煙が確認できると報告された植生火災に対応し、消防隊が対応中」という、当たり障りのないキャプションを付けてアプリに投稿した。20分後、この火災に名前が付けられた。パリセーズの火災だ。
風が燃えさしを巻き込み、火は燃え広がった。消防士たちは出動し、消防車が消火活動にあたった。カリフォルニア州森林火災保護局(CalFire)は午前11時6分に最初の公開報告書を投稿した。ミルズ氏はZoomで全員に状況を報告し、これはまずいだろうと述べた。
さらなる火災が続出した。東では、イートン火災がアルタデナ地区を襲った。ハリウッドを見下ろす丘陵地帯で発生したサンセット火災は、他の2つの火災に比べれば小規模で、一時的なものだったが、それでも緊急資源の浪費となった。その後1週間、ロサンゼルスは大火災、混乱、そして損失に包囲された。少なくとも29人が死亡し、数十億ドル相当の財産が破壊された。数千戸もの住宅を含む地域全体が、修復不可能なほどの被害を受けたり、全焼したりした。
Watch Dutyは、22州で発生している火災の詳細情報(火災の境界、避難区域、大気質評価など)を投稿し、ユーザーにリアルタイム通知を送信します。火災が拡大するにつれ、250万人の新規ユーザーがアプリをダウンロードし、ユーザーベースはほぼ倍増しました。ジミー・キンメルとセス・マイヤーズは深夜番組でこのアプリについて言及しました。ソーシャルメディアでは、火災の直撃を受けた人々がWatch Dutyを称賛し、その存在に深く感謝しました。
公式の避難指示は通常、タイムリーで有益なものですが、必ずしもそうとは限りません。火災の多い地域にお住まいの方なら、避難指示が間違った人に出されたり、遅すぎて既に燃えている家の人々に警告が届いたりしたという話を聞いたことがあるでしょう。火災の危険にさらされている住民にとって、「当直」はしばしば、雑談や雑音の壁を切り抜ける唯一の明確な合図となります。

2025 年 1 月のパリセーズ火災。
写真:ジェイミー・リー・テイテ42歳のミルズ氏は、カリフォルニア州ソノマ郡の自宅のデスクから、この出来事のすべてを目の当たりにした。「風に煽られた火災が地域を焼き尽くすのを見るのは、これが初めてではありません」と彼は言う。彼はこれまで、火災にこれほど近い場所にいたことはない。そもそも、それが彼にアプリを開発するきっかけを与えたのだ。
1月20日月曜日。ミルズのオフロード・ユーティリティ・ビークルの隣で、彼は私たちを急峻な峡谷へと突き上げている。彼はツイードのジャケットに、お気に入りのアクセサリー、森の緑色のドイツ製アルパインハットを身につけている。その帽子のつばには長い七面鳥の羽根がピンで留められている。私たちはポラリス・レンジャー――要するに改造された電動ゴルフカート――に乗って、彼の広大な170エーカーの森林地帯の丘陵地帯を猛スピードで駆け抜けている。私は必死につかまりながら、轍だらけの未舗装の道を爆走し、岩を跳ね飛ばし、苔色の岩が点在する小川を水しぶきを上げながら進んでいく。
一番高い丘の頂上にある大きなジオデシックドームの横に車を停めました。周囲はオーク、マンザニータ、そしてそびえ立つセコイアに囲まれています。遠くに、ミルズ氏の敷地のすぐ先にワイナリーがいくつか見えます。

ミルズ氏は、ソノマ郡の牧場にあるセコイアの森の前に立っています。この森をシャーウッドと名付けました。
写真: スカイ・バトルズこの緑豊かな楽園は、ニューヨーク市の北東数マイルに位置するニューヨーク州ブロンクスビルというミルズの故郷とはまるで別世界だ。少年時代はボーイスカウトとして過ごし、その後コーディングに熱中し、それがきっかけでハッカーとして悪ふざけをするようになった。20代前半にサンフランシスコに移り、シリコンバレーでソフトウェアエンジニアとして働いた。Zenputというレストラン管理アプリの共同創業者となり、後に売却した。彼は都会を離れることを夢見るようになった。
2019年秋、物件探しをしていた彼は、カリフォルニアのワインカントリー郊外で、干し草の俵で造られた2階半建ての木造住宅を見つけました。彼はすぐにこの家を購入し、ロビン・フッドの伝説で有名になったイギリスの古代の森林にちなんで、牧場をシャーウッドと名付けました。
どうやらミルズはロビン・フッドに夢中らしい。シャーウッド森林管理局は、ウォッチ・デューティを運営する501c3非営利団体の名前でもある。それから、羽根飾りのついた緑色の帽子を愛用しているが、これは故意にこの民話の英雄に敬意を表したものではないと本人は主張している。
「みんなロビン・フッドが大好きなんだ」とミルズは言う。「生産的なはみ出し者。スーパーヒーローじゃない。ただの人間。だから僕は彼が大好きなんだ」
ミルズ氏はシャーウッドをオフグリッド化し、太陽光パネルとディーゼル発電機に加え、Starlink Wi-Fiも設置した。小さな小屋と円形のパオを建て、ゲストに無料で宿泊してもらった。作業員たちは大きな納屋を建設中で、そこでイベントを開催したいと考えている。自宅の私道には、ミルズ氏がバーニングマン(16回参加)に使う改造スクールバスが停まっている。内装は、彼自身がビクトリア朝時代のリビングルーム風に改装した。
ミルズは長年、この平和な社会の楽園というビジョンを抱いていた。しかし、計画を最終的に決定する機会を得る前に、彼はそのビジョンを危うく失いかけた。
シャーウッドに引っ越してわずか一ヶ月後、丘の向こうの牧場で火災が発生した。小さな火事だったが、ミルズは炎が轟音を立てて空高く燃え上がり、黒い柱のように渦を巻いているのが見えた。ヘリコプターが飛来し、ミルズに避難を促そうとした。空中給油機が鮮やかな赤色のリン酸アンモニウムと硫酸アンモニウムを数百ガロンも散布した。防火剤の混合物は隣家の納屋に飛び散り、屋根を真っ赤に染め、鎮火に役立った。ミルズは愕然とした。
「最初はただ腹が立った」と彼は言う。「ここに住んでるし、火の中を生き抜いているのに、家の上空にヘリコプターが飛んできて、逃げろって言われる。ああ、こんな風に知るんだ、って思ったんだ」。そして、他に選択肢がなかったことに気づいた。「ああ、くそっ、これが彼らの精一杯の策か」と思った。
そして2020年9月、新たな火災が発生しました。ウォルブリッジ火災は5万5000エーカー(約2万4000ヘクタール)の土地と449棟の住宅や建物を焼き尽くし、ミルズ氏は避難を余儀なくされました。彼は友人宅に身を寄せ、火災の進行方向に関する具体的な情報を必死に待つ1週間を過ごしました。当局からの最新情報は、途方に暮れるほど遅いペースで発表されました。

ポラリス レンジャーを運転するミルズ氏。
写真: スカイ・バトルズこれらの火災の後、ミルズ氏は情報戦に突入した。全米防火協会の「Firewise」プログラムと地元の「Fire Safe」グループに参加した。地元の消防士たちと車に同行し、ソノマ郡の交通局長との面談を手配した。山火事検知カメラの開発に特化したスタートアップ企業、Pano AIにも入社した(現在は同社には関わっていないが、株式は保有している)。危機的状況下では連絡を取り合い、互いに助け合えるよう、近隣住民と親しくなった。
彼が見つけた最も役立つ情報は、地元のFacebookグループだった。森の中で暮らす人々が、緊急スキャナーから得た情報を共有し、裏付けとなる投稿をしていたのだ。「政府が何もしてくれなかったからこそ、こうした人たちの存在に慰めを見出しました」とミルズ氏は言う。
そこで彼はあるアイデアを思いついた。Facebook上の人々の行動をもっと広く伝える方法があるかもしれない。つまり、用心深い管理人たちにメガホンを渡せばいいのではないか、と。
スキャナー愛好家は、ラジオの黎明期から存在してきました。緊急対応要員が通信に使う信号を拾う機器は、誰でも購入できます。あるいは、ウェブブラウザを開いて、BroadcastifyのようなウェブサイトやPulsePointのようなアプリでラジオストリームを見つけることもできます。しかし、その世界の言語、つまり緊急対応要員が会話で使うコードや専門用語、略語を理解する忍耐力を持つ人は、さらに少ないでしょう。スキャナーの熱狂的なファンになるのは、スリルを求めて、あるいは火災現場に住んでいるからという理由で、そういう人たちなのです。
ミルズは、自分のアイデアを実現するにはスキャナーヘッドの協力が必要だと分かっていた。火災の際にFacebookで出会った人々に連絡を取ったが、少なくとも一人は断った。理由を説明すると、彼らはミルズに、彼は新しいアプリのアイデアを掲げる典型的なシリコンバレーのテック系男子のように見えたからだと説明した。火災の国での生活を真に理解している人には見えなかった。
「みんなを説得するのに少し時間がかかりました」とミルズは言う。「私も彼らと同じように変わり者で、はみ出し者なんです。スタンフォードの大学院で育ったわけでもないし、マリファナを吸ったり、スケーターになったり、ハッカーになったりもしました。だから、世の中の片隅の事情は理解しているんです」

シャーウッドの山の頂上にあるパオ。
写真: スカイ・バトルズ
シャーウッドに浴槽が設置されています。
写真: スカイ・バトルズ最終的に、彼は北カリフォルニアの火災写真家、コール・ユーケン氏を説得してプラットフォームに参加させた。さらに、ニュージーランドのスキャナー愛好家でTwitterで@CAFireScannerとしてよく知られていたマイケル・シルベスター氏など、既にソーシャルメディアで多くのフォロワーを抱えていた他の人物にもアプローチした。
ミルズ氏はわずか数人の記者とともにアプリの開発に着手した。Zenput時代からの友人で、現在はWatch DutyのCTOを務めるデイビッド・メリット氏とタッグを組んだ。ミルズ氏によると、Watch Dutyのコードの大部分は80日間の猛烈な開発期間を経て、自ら書いたという。そして、AppleとGoogleのアプリストアにWatch Dutyを申請し、2021年8月に正式リリースされた。
一週間後、ミルズは地元のレストランで夕食をとっていた。彼の携帯電話から振動音が聞こえた。それは当直の通知だった。近くで火災が目撃されたのだ。レストランの向こう側では、他の客の携帯電話から一斉に通知音が鳴り響いた。
「なんてこったって感じだったよ」とミルズは言う。「一体何をしたっていうんだ?」
Watch Dutyが世に出るや否や、スキャナーコミュニティの人々は、それが期待通りの成果を上げていることに気づき始めた。「見せて、伝えるだけの問題だった」とミルズ氏は言う。「『よし、ジョン、いいぞ。君の言うことを信じる。もしかしたら、君はバカじゃないかもしれない』という感じだった」
Watch Dutyの情報が広まるにつれ、ミルズ氏のチームにはさらに多くのボランティアが加わりました。この活動はすぐにソノマ郡を越えて拡大し、他の市や州から誰かがグループに参加すると、アプリはその地域もカバーするようになりました。
モーリーン・ボネッサ(通称MoBones)は、2021年にWatch Dutyのボランティアに加わりました。彼女は「Norcal FireWeather」というFacebookグループを運営し、州北部、つまり山火事発生地域の写真を投稿しています。「以前はインターネット上でそれぞれ別々の場所で火災の状況を報告していましたが、今は全員が同じ場所にいます」とボネッサはWatch Dutyについて語ります。「Facebookは混乱していてイライラします。でも、これはとてもクリーンで、純粋な情報です。ゴミや広告などで肥大化していません。」

パリセーズの火災の余波。
写真:ジェイミー・リー・テイテジェシー・クラーク=ホワイトさんはオレゴン州に住む監視ボランティアです。「私たちの多くは、火災の脅威を身をもって経験したことがきっかけでこの活動に参加しました」と彼女は言います。「私たちは、この状況を家族や地域社会の人々に直接伝えているのです。」
ミルズ氏は、Facebook グループや Twitter のスレッドに散らばっていたこれらの人々を見つけ、彼らをまとめる方法を思いついた。方法を見つけた後は、彼らの邪魔をしないように努めた。「私はこの陽気な人たちの設計者に過ぎない」とミルズ氏は語ったが、この言葉を性別を区別する意味で使うつもりはないことを明確にした。 2022 年半ばまでに、Watch Duty はカリフォルニア州のすべての郡に拡大した。当時は大きなリーチのように思えたが、アプリは成長を続けた。2023 年、Watch Duty は 3 人の記者に給与を支払い始め、他のいくつかの州に拡大するのに十分な資金を確保した。2024 年、Watch Duty はテキサス州の大規模火災を取材し、ハワイでアプリをリリースした。アプリは 22 の州をカバーし、15 人の有給スタッフを抱え、カスタム マップ ツールや消防飛行機追跡などの追加の重要でない機能を提供する年間最大 99 ドルの有料プランをリリースするまでに成長した。

2025 年 1 月、ロサンゼルスの救急隊員。
写真:ジェイミー・リー・テイテSlackでは、ボランティアたちが個々の火災ごとに個別のチャンネルを設定し、取材の責任を分担しました。彼らは、関係機関のウェブサイト、山火事カメラ、そして世界中の火災報知機のラジオ放送をオンラインで聴取できるBroadcastifyなどの火災報知機ラジオサービスを監視しました。Watch Dutyの記者たちは、その情報をアプリの最新情報に反映させました。
このアプリは技術チームも拡大しました。ボランティア消防士でありソフトウェアエンジニアでもあるゲイブ・シャイン氏は、15年間勤めたGoogleを離れ、Watch Dutyに加わりました。彼は、このアプリの開発に携わることは道徳的責務のように感じたと言います。「Googleに残って給料が良かったら、きっと自分に失望していたでしょう」とシャイン氏は言います。「もしこのアプリを成功させることができたなら、ぜひ参加したいです。これはとても重要で、素晴らしいことなんです。」
ミルズ氏はウォッチ・デューティがさらに多くのデータを警報に変換し始めることを望んでいたが、そのためにはアクセスが必要だった。彼はアラートウェストおよびアラートカリフォルニアの山火事カメラネットワークと提携を結んだ。2023年までにウォッチ・デューティはエコー無線と呼ぶポータブルアンテナユニットを森の中に配備し始めた。無線機は「トーンアウト」を聞き取る。トーンアウトとは、送信に含まれる固有のビープ音のシーケンスで、スキャナーオペレーターはこれを使ってメッセージの宛先の人またはステーションを示す。これは基本的に緊急通信用の電話番号のような働きをする。ウォッチ・デューティは電話番号を追跡し、どのユニットがどの事故に派遣されているかを判断する方法を考え出した。これは違法ではないが、消防署以外の人は通常これらのトーンを解読しないため、消防職員の一部を不安にさせることもある。

ミルズさんのダイニングルームには、シャーウッドに滞在していたアーティストが描いた地元の植物や動物の絵が飾られている。
写真: スカイ・バトルズWatch Dutyは他社からも情報を借りている。ミルズ氏らがWatch Dutyの地図に避難区域をレイヤーとして追加したのは、昨年の夏になってからのことだ。データの一部は、地方自治体からの情報を提供する避難警報ソフトウェアシステム「Genasys Protect」から取得されている。Watch DutyはGenasysにデータ使用の許可を求めたことは一度もない(ただし、Watch Dutyの地図にはGenasys Protectのクレジットが表示されている)。
ロビンフッドのようなハッカーによる陰謀は、消防当局や営利業界のライバル企業の怒りを買っている。しかし、ミルズ氏はただ「くそったれの熊を刺激したいだけ」なのだ。
ミルズ氏は、そのデータの活用について「何が起こるか分からない」と語る。彼にとって、それは「どんな犠牲を払ってでも、どんなことがあっても、正しいことをする」ことだ。あるいは、ウォッチ・デューティの2023年度末レポートに記したように、「すべての山火事情報に関する唯一の真実の情報源が確立されるまで、私たちは決して手を緩めない」のだ。
その目標が実現するまでに、それほど時間はかかりませんでした。
パリセーズ火災は、ライブカメラを一目見ただけでも、その壊滅的な潜在力をほぼ瞬時に明らかにしました。ほとんどの火災積雲は真上まで上昇し、時には巨大で不気味なキノコ雲を形成し、それが巨大化し、独自の気象現象を引き起こすこともあります。しかし今回は違いました。この火災の煙は、轟音を立てるサンタアナの風に巻き込まれ、横に渦巻き、地面近くを横切るように移動しました。その時、事態の急速な進展が明らかになりました。

パリセーズの火災による破壊。
写真:ジェイミー・リー・テイテ火が拡大し燃え広がると、人々は逃げ惑い、家々は焼け落ちた。避難民が徒歩で逃げる中、車や車椅子が路上に放置された。混乱の中で、火災の位置や次にどこへ広がるかといった重要な情報を得るのが困難になった。緊急システムは遅れをとった。避難警報は間違った場所に発せられたり、遅すぎたり、あるいは全く発せられなかったりした。「本当に多くの愚かなミスがあったと言っても過言ではないでしょう」と、イートン火災から避難したアルタデナ在住のロブ・マッカーシー氏は語る。「まさに混乱状態でした」
マッカーシー氏によると、家が燃えるかどうか見守る間、唯一役に立ったのはWatch Dutyだったという。「このアプリは本当に使いやすいので、本当に感謝しています」とマッカーシー氏は言う。「何が起こっているのか、ずっとはっきりと分かるようになりました」
火災が発生する前から、Watch Dutyは既に警戒態勢を敷いていました。ミルズ氏によると「総出で対応していた」とのことです。炎が燃え広がる中、エンジニアたちは裏でサーバーをいじり、アプリが新規ユーザーに対応できるよう万全を期していました。「エンジニアリングチームは48時間もの間、非常に忙しかったです」とシャイン氏は言います。

2025 年 1 月、ロサンゼルスでのコミュニティ サポート。
写真:ジェイミー・リー・テイテ世界中に散らばる記者の中には、1日18時間以上も働いた人もいました。ウォッチ・デューティの最初の公式記者であるコール・ユーケンは、パリセーズ火災に関する最初の最新情報を投稿し、その後もほぼ24時間連続で火災に関する情報を投稿し続けました。Xチャンネルで@barkflightとして火災を取材する有給従業員のセカール・パドマナバンは、1月9日に発生したサンセット火災で発令された避難区域の端に近いロサンゼルスに住んでいます。近隣住民の多くが避難する中、彼は2匹の猫と共に、スキャナーを使いながらその場に留まりました。
火は彼の方まで迫り、彼は監視任務に最新情報を投稿し続けた。彼の家は無事だったが、彼は避難すべきだったと認めている。パドマナバン氏に、長年人々に避難を勧めてきたにもかかわらず、なぜリスクを冒して留まったのか尋ねると、彼はためらうことなく答えた。「私たちは皆、情報がない時の気持ちを知っているんです」とパドマナバン氏は言った。「他の人々は情報に頼っています。ですから、彼らを助け、暗闇に閉じ込めたくないのです」
命を救う情報提供をボランティアに頼るのは危険に思えるかもしれません。ボストンマラソン爆破事件の後、Redditユーザーが見当違いの人物を探し回ったことや、2021年に南カリフォルニアで発生した山火事の際にCitizenアプリが報奨金を出し、放火の疑いのあるホームレスの男性を見つけるようユーザーを誘ったことを思い出してください。Watch Dutyは、同様のシナリオを助長しているのではないかという懸念に直面しています。
「ウォッチ・デューティは迅速な対応を誇りとしていますが、正確さも欠かせません」と、カリフォルニア州消防局の広報・緊急事態認識担当副部長のニック・シューラー氏は語る。ウォッチ・デューティは迅速さを追求しようとするあまり、ミスを犯すリスクを負っていると彼は言う。「1つのアプリで全てが解決するほど単純な話ではありません」とシューラー氏は続ける。「私たちは、より複雑な方法で人々に対応しています。」

火災の影響を受けたロサンゼルスの果樹。
写真:ジェイミー・リー・テイテシューラー氏は、カリフォルニア州消防局(CalFire)が火災発生時に正確な情報を一般市民に提供するために多大な努力を払ってきたと指摘する。パリセーズ火災の際には、同局は300回以上の最新情報を公開した。CalFireのウェブサイトには、Watch Dutyが提供するものと同様の、火災範囲と避難区域を示す3Dマップが用意されている。しかし、これらの機能はすべてCalFireのウェブサイトで利用できるものの、インターフェースの操作が分かりにくい。シューラー氏もWatch Dutyはよくまとめられた情報源であることに同意する一方で、火災最新情報を単一の情報源に頼らないよう注意を促している。
オレンジ郡消防局の消防署長、ブライアン・フェネシー氏は、Watch Dutyの取り組みを強く支持する安全担当者の一人です。「スマートフォンにWatch Dutyをインストールしていない消防士は、ほとんど知りません」とフェネシー氏は言います。「文字通り、Watch Dutyはアプリになったんです」

火災により避難を余儀なくされたロサンゼルス住民が援助を受けている。
写真:ジェイミー・リー・テイテフェネシー氏の所属する消防署は、1月のロサンゼルス火災の消火活動を支援しました。彼は個人的なつながりも持っています。フェネシー氏は、イートン火災で壊滅的な被害を受けた地域の一つ、アルタデナで育ちました。幼少期を過ごした家も焼け落ち、彼が子供の頃に通った学校のほとんども焼け落ちました。
消防士が現場で使う技術は「シンプルでなければなりません」と彼は言う。「押すだけで使えるようにしなければなりません。それより複雑なものは、消防士は使いません。」
2023年にカリフォルニア州プラマス郡と周辺の農村部で監視任務のために山火事スキャナーの監視を始めたボランティアのマーティ・ウォルターズさんは、ロサンゼルスの山火事の際にチーム全員が果たした働きを誇りに思っています。しかし、主にボランティアによって運営されているサービスが、どのように規模を拡大できるのか疑問に思っています。「ボランティアには一定の期待をすることはできますが、それが何なのかを明確にし、人々がただ放り出されていると感じないようにサポートする必要があります」とウォルターズさんは言います。「それは、シリコンバレーの奇妙な海賊精神の一部です。『まあ、なんとかなるさ』という考え方です。」
ミルズ氏は最近、プレスツアーのような形で活動している。彼とウォッチ・デューティは、火災発生時と発生後に広く称賛された。ケリー・クラークソンは彼を自身の番組に招待し、俳優のスティーブ・グッテンバーグ氏からは「Unsung Heroes(無名の英雄)」賞まで受賞した。そして彼は将来についても考えている。アプリを洪水やハリケーンにも対応させ、人々の復旧・復興を支援する機能を構築し、最終的にはあらゆる災害時に情報をワンストップで提供できるサービスにすることを目指している。
テレビで仕事について語る時、ミルズは控えめだ。帽子を脱ぎ、火災のことや当直の活動について語る。まるで「言ったでしょ」という表情とは裏腹に、厳粛な表情で。

ミルズ家の2階デッキからの眺め。
写真: スカイ・バトルズ
シャーウッドで新しい納屋の建設が進行中。
写真: スカイ・バトルズキッチンに立ったミルズは、さっとスマートフォンを取り出し、茶色のメガネを直して写真を表示する。パリセーズとイートンの火災発生時、市の緊急対応調整拠点となったロサンゼルス緊急オペレーションセンターの写真だ。壁にはスクリーンがずらりと並び、一番大きなスクリーンには「Watch Duty」の文字が、まるで作戦室の戦場地図のように広がっている。
「何に気づきましたか?」とミルズは尋ねる。
彼は同じ質問をヒルトン財団にも投げかけました。慈善団体であるヒルトン財団は後にウォッチ・デューティに10万ドルの投資を約束しました。今、彼は私を試しているだけです。
画面に「見張り番」と表示されていることに私は気づいた。彼は納得していない。「考えてほしい」と言う。「これはどういう意味?」私は肩をすくめた。
「システムは私たちを失望させた」とミルズ氏は指で画面を指差しながら言った。「これは政府の完全な、そして完全な失敗の好例だ」。災害時に、公的緊急サービス機関が税金で運営されている自らのシステムではなく、彼の無料アプリに頼っているとしたら、何かがひどく間違っていると彼は主張する。
「何億ドルも無駄遣いした、まったくの無駄遣いだ」とミルズは言った。彼は腕を組んで後ろにもたれかかった。「そして僕はこう言ったんだ。『おい、これはお前らが思っているよりずっとひどい。お前ら全員、命の危険を感じた方がいい』」
その後、ミルズはオフィスに戻り、全員参加の当直会議のためにZoomにログインした。彼はほとんど口をきかず、チャレンジコインの山をいじっているだけだった。これは、救急隊員同士が互いの敬意を示すためにコインを交換する、長年続く文化の一部である。画面では、別の従業員がロサンゼルスの火災後、スタッフに自分の健康管理をするよう促している。「精神的な休息が必要なら、休みを取ってください」と。
しかし、Zoom会議に姿を見せ、チャットで活発な会話を交わす「ウォッチ・デューティ」の記者たちは、決して疲れ果てているようには見えない。彼らはロサンゼルスのために自分たちが何をしてきたか、どれだけの恐怖と不安を和らげることができたかを分かっている。そして、これからどれだけの仕事が待ち受けているかも分かっている。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。