アルバート・アインシュタインの息子がミシシッピ川をいかに制御したか

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ルイジアナの夏の濃い空気の中、 1マイル（約1.6キロメートル）上空から見ると、その構造は実に脆く見える。淡い色の高速道路橋が、広大な平らな茶色の川を横切っている。ミシシッピ川の水が片側で溢れ、反対側では白い筆致を切り裂くように流れ落ちる水流。さらに近づいて、安全な範囲で近づいても、大したことはない。他の何千ものダムと大差ない。

だが、半世紀前に軽率にも「旧河川制御構造物」と名付けられたこの構造物は明らかに異なり、ほぼ不可能と思える任務を負っている。それは、アメリカ最大かつ最重要の水路の流れを制御することだ。ところが、気まぐれな性質で悪評高いミシシッピ川は、日に日に制御を拒んでいる。この地域の自然界はここ数十年で大きく様変わりした。ミシシッピ川は、技術者たちが最初にこの鉄とコンクリートの巨体を建設し、トラスと水路を建設した頃の姿とは違う。1950年代当時は、気候変動やエルニーニョの影響、巨大嵐の頻度、サイクロンの等圧勾配の深刻化など、現在これらの重要な構造物を脅かしている危機の直接的な原因について議論されることはなかった。

しかし、当時既に明らかだったのは、ミシシッピ川が着実に水位を増し、ミシシッピ川とアチャファラヤ川（これまでほとんど注目されておらず、ミシシッピ川が流れ込むと長い間誘惑されてきた並行河川）を結ぶ細い水路を、何らかの方法で強制的に屈服させなければならないということだった。もしそうでなければ、もしそのような水路変更が許されれば、下流の大都市、特にバトンルージュとニューオーリンズにとって、それは死の鐘を鳴らすことになるだろう。製油所は壊滅し、パイプラインは切断され、鉄道橋は崩壊し、飲料水の供給は途絶え、電力供給にも影響が出るだろう。それはアメリカ合衆国の経済、そして必然的に世界経済に、即座に壊滅的な影響を及ぼすだろう。

したがって、米国政府が過去 50 年間、このような事態を阻止する政策を表明してきたのも不思議ではありません。

沖積河川の挙動は刻々と変化するため、将来の挙動を予測するために必要な数学は途方もないほど困難であり、シシュフォスの石の重石のようでした。ミシシッピ川の流路変更を防ぐ障壁を築くには、当時最高の頭脳を駆使し、問題の本質、つまり災害を回避するための妥協点を解明する必要がありました。水文学者たちは、下流の水流を分割し、流量の70%をミシシッピ川に流し、30%をアチャファラヤ川に流すことで、大規模な流路変更を回避できるかもしれないと計算しました。この分割を実現するために、なんとアルバート・アインシュタインの息子が登場します。

ハンス・アルベルト・アインシュタインは、スイスの工科大学を卒業してから戦争勃発に伴いアメリカに移住するまで、学問の全期間を通じて水理学と土砂輸送に携わっていました。彼はこの分野で大きな名声と功績を挙げ、ミシシッピ川上流での以前の任務を通じて川のことを熟知していました。最終的に建設された旧河川制御構造物は、多くの人々の協力によって建設されましたが、同輩の中で第一人者であるハンス・アルベルト・アインシュタインこそが、その建設場所、外観、そして具体的な建設方法を決定した人物でした。

カリフォルニアの研究所から招集されたアインシュタインが先頭に立つ技術者チームは、1955年9月に作業を開始した。当初は3つの全く別々の建造物があり、それぞれが数百万トンもの現存する最強の材料から作られる予定だった。ミシシッピ川のこの部分の最南端、オールド・リバーの入り口に、彼らはアチャファラヤ川に船舶が通行できるようにする閘門と水門を建設した。さらに北の、満潮のたびに浸水する氾濫原に、彼らはオーバーバンク構造物と名付けた、全長3,000フィートの鋼鉄とコンクリートの複合体で、70以上の区画とゲートがあり、各区画は長さ18フィートのクレオソート処理した針葉樹材で作られていた。水が出て必要になったときに移動式クレーンで引き上げて撤去する仕組みだった。

そして、何よりも重要なこの二つの間に、彼らは全く新しく開削された排水路の先端に、あまりにも安易な名前のロー・シルを建設した。この水路は、当時規制されていたミシシッピ川の水、前述の30%のシェアを引き込み、その水だけをアチャファラヤ川に注ぎ込むようにした。ロー・シルは非常に頑丈に設計された。アインシュタインと急速に増え続ける設計者たちは、その背後に源流が最大37フィート積み重なっても、しっかりと支えられると計算した。（それ以上の数字は想像を絶するほどだった。実際、あまりにも想像を絶する数字だったので、考える価値もほとんどなかった。しかし、当時は誰も気づいていなかったが、想像する必要があった。なぜなら、世界、そしてその気候は、まさに変わろうとしていたからだ。）

その結果生まれたローシルは、長さ 500 フィート、高さ 70 フィートの控えめな怪物で、赤土の地面に目に見えないほど深く固定されています。頑丈で四角く、軍用灰褐色に塗られています。戦艦のような灰色のクレーンが 2 台あり、それぞれ背が高く、HG ウェルズの「宇宙戦争」の怪物に似ており、細長い脚と巨大な面取りされた頭をしています。これらのクレーンには人が乗ることができ、幅 44 フィートの 11 個の水門から、厚さ 1 フィートの 3 重の鉄の扉を持ち上げることになります。湾曲したアーチ状のコンクリートの袖壁が上流数フィートの川底からそびえ立ち、水を防壁と水門に向かって集めます。下流側にも、溢れ出る水が水路の堤防に大きな損害を与えないようにする構造物があります。

州道15号線がバリケードの上を通っており、堤防沿いを走る数少ない車やトラックが猛スピードで通り過ぎていく。人が止まることは滅多にないが、好奇心旺盛な人の立ち入りを防ぐフェンスが設置されている。しかし、この構造物の崩壊が国家安全保障に及ぼす影響がいかに重大であるか、そして「破壊行為や戦争行為」が構造物に伴うリスクの羅列として依然として挙げられていることを考えると、フェンスは容易に侵入できそうに見える。

数年前、一度だけ立ち止まったことがある。路肩に車を停めて、ダムの下をゆっくりと下り、開いた水門から轟音とともに流れ込み、ダムの下を巨大な水煙に包まれる下流の洪水の光景を眺めた。私は積み上げられた石垣の一つによじ登り、ミシシッピ川から勢いよく噴き出す何百万トンもの水に、見とれていた。しかし、誰かが事務所から見ていたようで、数瞬のうちに白いフォードのトラックが走り去った。運転手は「安全のため」と言って、私は立ち去るように言われた。もし不注意に土手から降りて水に巻き込まれたら、あっという間にアチャファラヤとモーガンシティへ――しかもバラバラになった死体になって――向かわなければならない、と彼は言った。

最近――今回は河川委員会の幹部から全面的な許可を得て――再び現場を訪れた。今回は安全フェンスを通り抜け、ロー・シルの上流側の点検路を案内された。川の水位は高かった。半マイル先に見えるオーバーバンクを覆うほどではなかったが、あと1、2日でそうなるだろう、と、その日、施設を管理していた海兵隊の女性2人が言った。

米国議会が定めた流出量の30%を維持するため、水門のうち3つは開いていた。開いた水門の一つの上の通路から、私は（危なっかしいくらいに）手すりに身を乗り出し、恐怖で半身不随になりながら下を見つめた。鉄壁に押し付けられ、その下に吸い込まれていく水の渦は、まるでミシシッピ川版のコリヴレッカン渦のように、轟音とともに勢いよく流れ落ちていく。東の水平線には、通過する艀を監視している哨戒艇がかろうじて見えた。このような状況では常に、艀が連なって吸い込まれ、艀自体が破壊される可能性もあるが、それよりも重要なのは、衝突によって、非常に重要な鉄の水門の脆い構造が損傷を受けることだ。

鉄格子の上を歩いてゲートの下流側まで行くことができ、ミシシッピ川と、それを必死に捕らえようとしており、アインシュタインが設計したこれらの怪物のような創造物が存在する理由である水流との間の高さの差（約 17 フィート。季節と気まぐれで変化します）を一度に実感することができます。下流側は暖かく、風も少なく、足元の鉄格子を通り抜ける水は、最初は溶けた銅のように滑らかにゲートから押し出されますが、水中の目に見えないセメント製の減速バッフルにぶつかると、巨大で白いふわふわした波に砕け散ります。バッフルは水を空中に押し上げ、速度を落とし、流出路を流れて水門に向かっている何百万トンもの高速水が勢いよく流れ落ちる際に、その破壊力を弱め、軽減するのに役立ちます。

そこに働く力は恐るべきもので、息を呑むほど壮観で、目もくらむほどだ。しかし1963年、ロー・シルとオーバーバンクの両方が完成すると、工兵隊は一斉に安堵のため息をついた。任務は完了した。任務は達成された。川は救われたのだ。「壊滅的な規模の脅威は永遠に終結した」と、翌年、工兵隊大佐は勝利のエッセイの中で声を揃えて述べた。

しかし、わずか10年足らずで、大佐は自らの言葉を撤回せざるを得なくなる。川は別の計画を持っていたのだ。このことが最も如実に示されたのは、1972年の秋、中西部の天候が突如悪化し、それに続く1973年の春の洪水が、例外的に、そして予想外に不吉なものとなった時だった。

危機のピーク、そしてアメリカ全土がウォーターゲート事件の全国報道に釘付けになっていた春の土曜の夜――まさにその言葉がぴったりだった！――ロー・シルは危うく決壊するところだった。川の水圧が強く、ダムの下に渦潮が生まれ、ダム脇の防護壁は完全に破壊され、ダムの基礎はティッシュペーパーのように薄くなった。ダムはあの恐ろしい夜をなんとか持ちこたえたが、かろうじて持ちこたえたに過ぎなかった。

陸軍工兵隊は、ますます激化する川の流れを抑えるために、さらに大規模で費用のかかる構造物を近くに緊急に建設する必要があると即座に決定しました。補助構造物と名付けられたこの構造物は1986年に完成し、水門はしっかりと閉鎖されました。そして、現在35年間、順調に運用されています。

しかし、ミシシッピ川の水位は依然として上昇している。気候変動により、上流域の嵐はますます激しくなり、洪水は水位が高く、長引いて、より危険なものになっている。この最新の土木工学の驚異は、急速に加速する水力学的課題に耐え続けることができるのだろうか？「川を望む場所に維持するために、鉄やコンクリートを投入し続けることはできます」と、陸軍工兵隊の水力学専門家は私に語った。しかし、もしそれが失敗したらどうなるのだろうか？アメリカを象徴するこの川、そして災害など全く気にも留めない下流の都市は、一体どうなるのだろうか？

空から見ると脆そうに見えるこのダムが、今や彼らを守っている唯一の存在だ。ダムの将来を危惧する人々の中には、このダムこそがアメリカのアキレス腱になると言う者もいる。気候変動によって上流の天候が悪化し、雨はますます激しく降り、オールマン川の水位はかつては想像もできなかったほど恐ろしい水位まで上昇するにつれ、その理由はますます明らかになっている。

サイモン・ウィンチェスター著『The End of the River』を翻案し、Scribd Originals から出版されました。

記事内のリンクから商品を購入すると、手数料が発生する場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事