ライオン、一夫多妻主義者、そしてバイオ燃料詐欺

ジェイコブ・キングストンは、ユタ州ブリガムシティの小さな空港で、プライベートジェットを待ちわびていた。ロサンゼルスから来た新しいビジネスパートナーが、2012年1月のこの極寒の日にやって来る。ジェイコブはどうしても良い印象を与えたいと思っていた。質素なトヨタ・ターセルを持ち込むのは気が引けたので、キャデラック・エスカレードをレンタルして迎えに来たのだ。

35歳のたくましい体格のジェイコブは、長方形の顔に大きな額を乗せ、目を大きく見開いていた。彼は今回の訪問に大きな期待を抱いていた。何しろ、彼には3人の妻と多くの子供を養わなければならないのだ。ジェイコブは既に、ソルトレイクシティを拠点とするモルモン教の一夫多妻制宗派、デイビス郡協同組合（通称「オーダー」）でトップクラスの収入を得ていた。この宗派は、会員の収入を団体に「奉献」することを重視していた。しかしもちろん、もっと良い収入を得ることはできるはずだ。

ジェイコブは新しい相棒のレヴ・ダーメンと知り合ってまだ数週間しか経っていなかったが、彼は明らかに金儲けの達人だった。二人のボディーガードを引き連れて飛行機から降り立った、がっしりとした体格のアルメニア人移民は、南カリフォルニア一帯にトラックストップとガソリンスタンドを擁する小さな帝国を牛耳っていた。

広々としたエスカレードの革張りのシートに腰を落ち着けると、ジェイコブはダーメンを北へ30分走らせ、高い山々に囲まれた平原を抜け、人里離れたプリマスの村へと向かった。この町の人口は約460人で、ダーメンが視察に来たのは、貯蔵タンク、プレハブの建物、トラックが並ぶ、最近建設されたジェイコブのバイオディーゼル工場の見学のためだった。ジェイコブの妻サリーと他のスタッフが、アルメニア産のフルーツの詰め合わせとカウボーイハットを持ってダーメンを出迎えた。訪問は順調に進んだ。工場見学の後、ダーメンはジェイコブとサリーを夕食に誘った。「シアトルに行くんだ」と彼はさりげなく説明した。

数時間後、ジェイコブとサリーはダーメンのジェット機に乗り込み、ワシントンD.C.へ向かった。シアトルでのその夜、ダーメンは二人を友人宅へ連れて行き、寿司を堪能する中、雇われたロシア人歌手がセレナーデを披露した。ダーメンと友人たちは午前2時になってもまだパーティーを続けていたが、宗教上の理由で飲酒を禁じられているサリーとジェイコブは、ダーメンが手配したホテルの部屋へ向かった。翌日、空港へ向かう途中、ダーメンは海鮮店に立ち寄った。「カニとロブスターは好きですか？」と尋ねると、二人は好きだった。ジェイコブによると、ダーメンは店の在庫を全部（約15箱）買い占め、二人にプレゼントしたという。

この時点で、ジェイコブの世界にはプライベートジェットもロブスターケースの衝動買いもなかった。ダーメンと出会った当時、彼はサリーと子供たちと共に小屋に住んでいた。後にジェイコブが語ったように、「暖房も水道も使えず、ネズミとヘビがいた」という。ダーメンのライフスタイルは非常に魅力的に見えた。そして驚くほど短期間で、ジェイコブ自身もそれを実現することになる。彼とダーメンは、再生グリースの輸送、テキサスからトルコまでの不動産、偽造書類、架空のトラック旅行、そして連邦政府から数億ドルを騙し取るといった、複雑怪奇な一連の事業に乗り出そうとしていたのだ。

1890年、末日聖徒イエス・キリスト教会（通称モルモン教）が一夫多妻制を放棄した際、多くの信者はこれを異端とみなした。40数年後、大恐慌の真っ只中、5人の妻を持ち17人の子供の父親である白髪の頑固な信者、エルデン・キングストンは、ソルトレイクシティのすぐ北の土地に共同体的な分派宗派を設立するため、数家族を説得した。彼らは財産を共同で蓄え、複数の妻を持つことを称揚し、概して厳格な戒律を守る生活を送ることになっていた。他の原理主義宗派は、外部からの誘惑や法執行機関の監視を避けるため、西部の辺鄙な場所に荒廃した施設を構えているが、数千人のこの教団員（単にキングストン派と呼ばれることもある）は、主にソルトレイクシティとその周辺に住んでいる。彼らは普通の服を着て、普通の仕事をし、一般的に溶け込んでいます。

キングストン教団は厳格な階層構造に基づいて組織されており、「一人は他の一人より上」という教えに集約されています。男性は父親を敬い、教団の階層構造「ナンバード・メン」へと昇格していきます。ナンバード・メンとは、権力と名誉あるメンバーを並べたリストです。創設者のエルデン・キングストンがナンバー1で、教団の現指導者であるポール・キングストンはナンバー9です。

キングストン・グループは全体として、相当な経済基盤を築き上げてきました。教団のメンバーは、アメリカ西部全域で100以上の事業を支配しており、食料品店、質屋、カジノ、牧場、そしてドナルド・トランプ・ジュニアが最近訪問した戦術銃器会社などが含まれます。従業員の多くは家族で構成されています。元メンバーによると、これらの労働者の多くは子供たちです。少女たちはグループの事務所で書類整理や電話応対を行い、少年たちは牧場や工場で働いています。教団を脱退した元メンバーのメアリー・ネルソンは、わずか6歳の時にグループの中央財務事務所で働かされたと言います。「私にとってはそれが普通のことでした」と彼女は言います。「私はそうやって育ちました。教団のスクールバスが多くの子供たちを事務所に降ろし、放課後に働き始めさせていました」（教団の広報担当者は、違法な児童労働の疑惑は事実無根だとしています）。

女性も若くして結婚することが多い。ソルトレーク・トリビューン紙は、1997年以降、キングストン・グループの18歳未満の少女が少なくとも65人結婚したと報じている。ジェイコブの父親であるジョン・キングストンは、少なくとも14人の妻と約120人の子供の父親であり、16歳の娘が叔父との見合い結婚から逃げ出した際に娘を殴り倒して意識を失わせた容疑で無罪を主張し、1998年に投獄された。

ポールのお気に入りの甥の一人、ジェイコブ・キングストンは、家系図では95番目です。ソルトレイクシティの小さな2LDKの家で、7人兄弟の2番目として育ちました。また、父親が12人以上の妻との間にもうけた異父兄弟姉妹が何十人もいます。

グループの二代目リーダーの子孫であるジェイコブの血統は、イエス・キリストにまで遡ると言われています。しかし、ジェイコブの振る舞いは、キリストの教えに忠実なものとは程遠いものでした。「彼はトラブルメーカーでした」と、ジェイコブの元妻であり叔母でもあるジュリアナ・ジョンソンは言います。「10代の頃は、学校をサボったり、物を壊したりと、子供じみた愚かなことをしていました。」彼女は、ジェイコブがかつて彼女の猫の背中にスプレーで縞模様を描いたことがあると回想します。他の元メンバーは、ジェイコブを太った人をからかう傲慢な子供として記憶しています。

ジェイコブは夏の間、ユタ州北部にある父の牧場で働き、そこで機械について学び始めました。17歳になる頃には母の家を出て、同じく17歳だった最初の妻サリーと結婚しました。2年後には2番目の妻ジュリアンナと結婚しました。彼女は当時15歳でした。

ジュリアンナは20年近く前に修道会とジェイコブを離れたと彼女は言う。主な理由は結婚生活があまりにもひどかったからだ。そもそも結婚するつもりはなかったのに、家族にジェイコブのプロポーズを受け入れるよう圧力をかけられたのだ。「彼は妻として私をきちんと扱ってくれなかった」と彼女は言う。ジュリアンナによると、ジェイコブが彼女と過ごすはずの夜は、サリーと夜を過ごした後、真夜中に現れたという。

家庭環境にもかかわらず、ジェイコブは勉学に励み、ユタ大学で機械工学の博士号を取得しました。卒業する頃には、サリーとの間にすでに6人の子供がいました。これは誰にとっても大変な人数です。しかし、大学在学中に、ジェイコブは小規模ながらも急成長している、将来性がありそうな業界の話を耳にしました。

1970年代、 OPECによる石油禁輸措置は、西側諸国が最も重要な燃料を外国、しばしば非友好的な国々に大きく依存しているという事実に目覚めさせた。代替燃料の研究が突如として流行した。1980年代初頭には、研究者たちは植物油を原料とするディーゼル燃料、いわゆるバイオディーゼルの開発で大きな進歩を遂げていた。これは全く新しいアイデアではなかった。1890年代にドイツ人技術者ルドルフ・ディーゼルが自身の名を冠したエンジンを発明した当時、このエンジンは植物油を含むあらゆる燃料で作動した。しかし、植物油は、世界市場に氾濫しつつあった安価で豊富な石油によって駆逐されていた。

輸入石油への依存から脱却したいと意気込む国にとって、バイオディーゼル（エタノールも含まれるバイオ燃料の一種）は大きな魅力を持っている。トラックや重機の動力源として、また暖房用燃料としても利用できる。再生可能な米国産原料から製造できる。大豆、トウモロコシ、パーム油、キャノーラ油といった植物油、あるいはマクドナルドのフライドポテトのフライヤーに残った油など、使用済みの調理油も利用できる。これらにはいずれも高濃度のトリグリセリドが含まれている。バイオディーゼルを製造するには、これらの原料のいずれかをメタノールなどのアルコールと混合し、触媒として少量の水酸化ナトリウムまたは水酸化カリウムを加える。エステル交換反応と呼ばれるこの反応で、油はグリセリンと脂肪酸メチルエステル（バイオディーゼルの化学名）に分離される。業界用語では「100%バイオディーゼル」という意味でB100と呼ばれる。この燃料は従来のディーゼル燃料よりもクリーンに燃焼し、全体的な CO2 排出量も少なくなり_ます。

問題は、生産コストが高いことです。そのため、エネルギー自給自足と二酸化炭素排出への懸念、そして新たな市場を求める農家の声に駆り立てられた議会は、2005年以降、バイオディーゼル生産を促進するために数十億ドル規模の補助金を支給してきました。一部の州は追加のインセンティブを提供しています。これらの補助金の形態、規模、数は年々変化していますが、ジェイコブ・キングストンとレブ・ダーメンの物語にとって重要な補助金が2つあります。これらの補助金は、バイオディーゼル製造チェーンの2つの異なる段階で発効します。

ステップ1：生産。生産者が原料から蒸留するB100の1ガロンごとに、米国環境保護庁（EPA）から「再生可能識別番号」が付与されます。この識別番号は、いわば炭素クレジットのような役割を果たします。大手石油生産者は、議会によって一定量のバイオ燃料を生産または購入することが義務付けられていますが、他社から識別番号を購入するだけでこの義務を回避することができます。つまり、実質的には、別の企業にバイオディーゼルの製造を委託する費用を支払うことになります。

ステップ2：混合。生産者はB100を少量の通常の軽油と混合し、B99と呼ばれる燃料を生産します。（純粋なB100はトラックや重機の燃料として使用できますが、粘度が高いため、従来のエンジンでは詰まりやすい傾向があります。）生産されたB99は1ガロンあたり1ドルの「税額控除」を受けられます。これは実際にはIRS（内国歳入庁）から直接支払われるものです。B99はその後、ガソリンスタンドや運送会社などの顧客に販売され、通常は必要に応じて軽油が混合されます。

これらの補助金は効果を上げており、アメリカのバイオディーゼル生産量は2005年の約1億ガロンから2019年には約17億ガロンに急増しました。しかし、この産業は自立とは程遠く、支援には多額の費用がかかっています。納税者のための常識（Taxpayers for Common Sense）による2019年の報告書によると、バイオディーゼルクレジットはこれまでにアメリカの納税者に少なくとも120億ドルの負担を強いており、その全額が意図通りに使われているとは言い難い状況です。

2006年、博士号取得直後のジェイコブは借金をして、父親が所有する土地に小さなバイオディーゼル生産工場を建設し、サリーの協力を得て「ワシャキー・リニューアブル・エナジー」という会社を設立しました。間もなく、ジェイコブの母レイチェルも雇用対象となりました。レイチェルはジェイコブに弟のイザヤも雇うように依頼しました。イザヤは癌を患ってしばらく失業しており、妻と二人の子供を養うために必死に仕事を探していたのです（後にイザヤは二度目の妻を迎えました）。イザヤは経済学の学士号を持っていたので、ジェイコブは彼を会計部門に配属し、時給11ドルで給与を支払いました。ジェイコブはイザヤに、兄弟であろうとなかろうと、もし失敗したら解雇される可能性があることを明言しました。

経営は最悪でした。工場の近くには必要な原材料の供給源がなかったため、ワシャキーは中西部から大豆油を運び込み、遠くはラスベガスのレストランから食用油を調達する費用を負担しなければなりませんでした。IRS（内国歳入庁）、EPA（環境保護庁）、その他の政府機関からの補助金があったにもかかわらず、最初の数年間は利益はゼロでした。ジェイコブは周囲を見渡し、業界の他の人たちと話し合い、連邦政府の補助金について考え、新たな戦略を思いつきました。それは詐欺です。

州および連邦の法執行当局者によると、キングストン兄弟は政府のプログラムを不正に利用することを日常茶飯事としている。1980年代、同教団の当時のリーダーは福祉詐欺の疑いで25万ドルの和解金の支払いを強いられた（ただし罪は認めなかった）。元メンバーが私に話したところによると、よくある詐欺の手口は、1人の夫を持つ複数の妻が、自分たちと子供たちのために州の援助を必要とする困窮したシングルマザーであると申告することだという。2001年から2013年までユタ州の司法長官を務めたマーク・シャトルレフ氏は、同グループのメンバーが税金逃れのために様々な事業間で資金を移動させていると考えている。訴訟を起こすのに十分な証拠を集めることはできなかったが、「彼らが金融詐欺を犯していることに全く疑いの余地はない」と同氏は語る。連邦捜査官は現在、福祉詐欺と学生ローン詐欺の容疑について捜査している。 （同団体の広報担当者はメールで、福祉詐欺の申し立ては虚偽であり、「デイビス郡協同組合は詐欺的な商慣行を強く非難し、組合員、非組合員を問わず、このような行為は私たちの信念や原則に反するものであることを強調します」と述べた。）

政府から多額の資金が流入するバイオディーゼル産業は、魅力的なターゲットだった。そして、それはジェイコブ氏だけではない。近年、カリフォルニア州からニュージャージー州にかけて30人以上が、バイオディーゼル関連の詐欺で政府から数百万ドルをだまし取ったとして起訴されている。12人以上が投獄されており、その中には、ボルチモアの自宅ガレージで、実際には燃料を一滴も製造せずに、900万ドル相当の偽造再生可能燃料識別番号を販売した男も含まれている。

連邦裁判所の文書によると、2010年、ジェイコブはニューヨークを拠点とするアンドレ・バーナードという名の駆け引き屋と出会い、使用済み食用油の供給業者を紹介できると言われた。バーナードはジェイコブを、バイオフューエルズ・オブ・コロラドという会社のオーナー、トム・ダヴァンゾに紹介した。ダヴァンゾは最近バイオディーゼルを生産したばかりだったが、ジェイコブによると、彼の会社は再生可能燃料識別番号（ID）を申請するための適切なライセンスを持っていなかった。しかし、ワシャキーはまさにそのようなライセンスを持っていた。そこで二人は、二つの会社がID番号を申請できるような形で関連しているように見せかけるため、書類を偽造することに合意した。それが功を奏し、ダヴァンゾとジェイコブは収益を分け合った。

そこから、ダヴァンゾとジェイコブは次々と偽装取引を行った。ある取引では、ワシャキーはバイオフューエルズ・オブ・コロラドに、実際には存在しない大量の原料を販売したと見せかけた。年末には、両社は250万ドルの税額控除を獲得した。まさに金儲けの道具だった。

しかし、これらの主張は当局の懸念を招いたようだ。同年10月、EPA（環境保護庁）の捜査官がプリマスにあるワシャキーの施設を視察し、生産量と再生可能エネルギー識別番号について質問した。EPAはワシャキーに関心を抱いた具体的な理由を明かさなかったが、連邦政府は既にジェイコブの新しいビジネスパートナーに目を付けていた可能性が高い。バーナードとダヴァンゾは数年後、バイオディーゼル関連の脱税で有罪判決を受け、現在は2人とも服役中だ。

しかし当時、ジェイコブはEPAの検査の有無に関わらず、素晴らしい新しいビジネスモデルを見つけたと確信していたようだ。バーナードの助けを借りて、彼は全米各地に点在する数社のバイオ燃料会社と違法な取引を行い、本来は対象外、あるいはそもそも存在しないバイオディーゼルに対する連邦税額控除を申請するための書類を作成していた。ワシャキーはまもなく、不正な税額控除で数百万ドルもの利益を得るようになった。

ジェイコブの新しいパートナーの一人、当時32歳のデリル・レオンは、マイアミを拠点とする元ミュージシャンで、引き締まった体格と物憂げな笑顔が特徴だった。使用済み食用油などの液体燃料の売買と輸送を手がけていた。2011年、レオンの助けを借りて、ジェイコブは非常に大胆な計画を実行した。まず、二人はフロリダのバイオディーゼル会社から230万ドル相当のB99を購入した。次に、B99が原料に見せかける書類を偽造し、ワシャキーがその原料をB99に加工したように見せかける書類も偽造した。すると、なんと税額控除が！そして、オリジナルのB99をインドのバイヤーに売却したのだ。

しかし、彼らの運は悪くなった。燃料が輸送中に、インドの買い手は倒産してしまったのだ。彼らは到着した貨物の引き取りを拒否したのだ。ジェイコブは、70万ガロン近くのB99を船便で送り返さなければならなくなった。何ヶ月も船上の高温コンテナに放置されていたため、おそらく腐敗していただろう。ジェイコブは投資を回収する必要があったが、200万ドル相当の、しかもおそらく汚染されている可能性のある中古燃料を買うような業者がいるだろうか？

レヴ・アスラン・デルメン、別名レヴォン・テルメンジアンは、身長わずか5フィート7インチ（約173cm）、体重約90kgというずんぐりとした体格の男だったが、その風格にはひどく威勢が良かった。ランボルギーニ、マイバッハ、ロールスロイス、あるいは装甲SUVに乗り、ロサンゼルスの街を闊歩した。手首には高価な腕時計が輝き、黒ずくめのボディーガードが彼の傍らに控えていた。ロデオ・ドライブにオフィス、ベル・エアに豪邸を構え、ビバリー・ウィルシャー・ホテルで会議を開いていた。白髪交じりの黒髪と髭は丁寧に手入れされ、美味しい食事と豪遊を好んだ。彼の個人的なトーテムであり、時にはニックネームでもあったのはライオンだった。（彼が現在のアメリカ風の名前に変更した際に、トルコ語でライオンを意味するミドルネームのアスランを付け加えた。）

14歳で移住した当時のソビエト連邦共和国、アルメニアからは遠く離れた場所だった。ロサンゼルスでティーンエイジャーだったダーメンは、アメリカがもたらすチャンスを両手で掴み取った。ハリウッド高校在学中に、燃料輸送トラックの運転手として働き始めた。あまり将来性のないキャリアに思えるかもしれないが、ダーメンはそれを成功させた。貯金を貯め、すぐに自分のトラック運送会社「ライオン・タンク・ラインズ」を設立した。そこからポンプをリースし、徐々にガソリンスタンド、トラックストップ、石油会社といった独自のチェーンを構築していった。

これは典型的なアメリカのサクセスストーリーと言えるだろう。もっとも、ホレイショ・アルジャーというよりはエルモア・レナードに近いように思えるが。ダーメンは長年にわたり、薄めたガソリンの販売、盗難燃料の取引、脱税、マネーロンダリング、暴行、警察官への銃の突きつけといった容疑で捜査されてきたものの、有罪判決は下されていない。2016年には、息子のボディーガードが黒のエスカレードに乗ってダーメンのオフィスから帰宅途中、何者かに5発の銃撃を受けた。

ジェイコブは南カリフォルニアのセールスマンに、不採用となったB99の買い手探しを依頼していた。そして2011年の終わり頃、そのセールスマンがダーメンにたどり着いた。ライオンはチャンスを掴み、ジェイコブに電話をかけ、すぐにロサンゼルスに来て話し合いたいと伝えた。キングストン95号は当時ヒューストンにいたが、翌日にはロサンゼルス行きの飛行機に乗っていた。

空港からジェイコブは、ロサンゼルス郊外の閑散としたコマース地区にある、倉庫が立ち並ぶ寂れた通りに出た。そこにはダーメンのNOIL（ライオンを逆さにしたような意味、分かりますか？）ガソリンスタンドがあり、正面には2体の黒いライオン像が警備に立っていた。スタンドの裏には、ダーメンが事務所として使っている幅2倍のトレーラーが停まっていた。ダーメンとジェイコブが話している間、数人のボディーガードがダーメンのエスカレードの外でうろついていた。

ジェイコブはボディーガードを常駐させているような人間とは付き合ったことがなかったが、ダーメンの言うことには好感を持った。ダーメンはバイオディーゼルの品質については気にしていなかったようだ。連邦裁判所の文書によると、ダーメンはジェイコブに「燃料を大量に輸送している」と言ったという。ジェイコブによると、ダーメンは「エンジンオイルから黄色いグリースまで」あらゆるものをタンクに詰め込んだと言い、その場で燃料を購入することに同意したという。

裁判所の文書によると、二人はちょっとした偽造で取引を有利に進めようとした。彼らは、到着予定のB99が燃料であると宣言する書類、その「燃料」がロングビーチにあるダーメンの貯蔵タンクからユタ州にあるワシャキーの施設にトラックで運ばれることを示す書類、その「燃料」がバイオディーゼルに変換されることを示す書類、そして「新しい」B99がロングビーチにトラックで戻されることを示す書類を偽造した。実際には、インドからの船が到着すると、燃料はロングビーチにあるダーメンのタンクに積み込まれただけだった。ジェイコブとダーメンは、識別番号と税額控除を喜んで受け取った。

2週間後、ダーメンはプライベートジェットでユタ州へ向かった。シアトルから全員が帰宅する頃には、彼らはすでにビジネスを始めていた。ダーメンが加わったことで、ワシャキーの詐欺行為は加速の一途を辿った。

新しいパートナーたちは、実際にはバイオディーゼルを売買していないのに、あたかも売買しているように見せるために、銀行口座間でお金をスリーカードモンテすることがあった。また、全く存在しないバイオディーゼルを生産したと主張することもあった。ある時、現在パートナーとなっているデリル・レオンは、彼らがテキサスとルイジアナの港から港へとB99をはしけで循環させるのを手伝い、同じバッチの燃料に対して10回以上クレジットを請求した。ある時、彼らはインドでの活動を再現し、フロリダとテキサスのディーラーから約100個のコンテナ分のB99を購入し、使用済み食用油とラベルを貼り直してパナマ東海岸に出荷した。そこでそれはトラックに降ろされ、パナマ西海岸まで運ばれ、別の船に積み替えられてカリフォルニアに送られ、彼らはそれを元々のB99であったものに加工したふりをした。

何千マイルも離れた場所から、何トンもの製品をわざわざ運ぶ手間をかける必要があるだろうか？ なぜなら、輸送中に作成された正規の輸送書類と、偽造された請求書、生産記録、船荷証券を合わせると、すべてを偽造した場合よりもはるかに説得力のある書類が完成するからだ。ジェイコブは、合法的に見える書類を持つことの重要性を急速に理解していった。EPAの継続的な調査に加え、2012年にはIRS（内国歳入庁）がワシャキーの会計監査を開始したのだ。

その夏、ジェイコブの指示で、イザヤはブリガムシティ空港へ弟に小切手を数枚届けに行った。ジェイコブはダーメンの飛行機に小切手を運び込み、現金でいっぱいのバッグを持って戻ってきた。イザヤはすでにワシャキーのビジネスの正当性に疑問を抱いており、これは何かがおかしいことを示す確かな証拠のように思えた。「何が起こっているんだ？」と裁判所の文書によると、彼はジェイコブに尋ねた。「そうだな」とジェイコブは説明したとイザヤは言う。「君と母さんが手がけたプロジェクトは詐欺だった」。だが、心配する必要はない。ダーメンが守ってくれるのだ。

裁判資料によると、ジェイコブは、連邦政府が捜査しているにもかかわらず、ダーメンから「傘」と呼ばれる組織によって起訴を免れていると保証されたと主張している。ダーメンは、彼の給与を支払っているとされる警察や政府関係者のネットワークだ。ジェイコブにとって、それはもっともらしい話に思えた。ダーメンは、ジェイコブをロサンゼルス地域の警察官（勤務時間外には彼のボディガードとして働いている者も含む）や、元シークレットサービス職員、そして少なくとも1人の国土安全保障省職員と何度も夕食に誘っていた。ジェイコブによると、最終的にダーメンは、傘下にいるためには金を払う必要があると告げたという。ジェイコブは指示に従ったが、請求額は最終的に数百万ドルに上った。（ダーメンの弁護士は、依頼人が傘を宣伝したことは一度もないと述べている。）

しかし、パートナーたちが稼いでいる数千万ドルを考えると、それはお買い得に思えた。ジェイコブによると、ダーメンは札束を常に持ち歩いていたという。1万ドルずつを輪ゴムで2本縛り、札束にしていたそうだ。ある時、彼はジェイコブに60万ドルが詰まったフェラーリのバッグを手渡した。

アイザイアは不安だったが、ジェイコブはスターに夢中だった。アイザイアによると、ダーメンから電話がかかってくると、ジェイコブは何をしていたとしてもすぐに電話に出たという。ウォシャキーのソルトレイクシティにあるオフィスに、コロンの香りを漂わせ、ダーメンと同じような高価なシャツと靴を身につけて現れるようになった。手首には、ダーメンから贈られた4万ドルのユリス・ナルダンの時計が輝いていた（ジェイコブはダーメンに13万7000ドルの時計を贈ってお返しした）。アイザイアによると、ジェイコブはダーメンに似せるために茶色の髭を整えたほどだったという。

そして、米国財務省からより多くの資金を巻き上げれば巻き上げるほど、ダーメンはそれをどう使おうかとアイデアを膨らませていった。ジェイコブはほぼ毎週ロサンゼルスに飛び、すぐに二人は取引や投資先を探しながら世界中を飛び回るようになった。彼らはニューヨーク、マイアミ、ラスベガスの豪華なホテルに滞在し、ユタ州とテキサス州に不動産を購入した。マレーシア、ベネズエラ、ベリーズを訪れてカジノに投資し、トルコでは様々な事業に資金をつぎ込んだ。時が経つにつれ、ジェイコブはトルコに1億3千万ドル以上を送金した。ダーメンはトルコに広いコネを持っていた。ジェイコブの息子ジェイコブ・ジュニアが結婚したとき、ダーメンはイスタンブール沖の船上で十数人のキングストン一家を招いてパーティを催し、その後、南海岸のリゾート地に一週間滞在した。空港では、職員がキングストン一家を税関の列の先頭に素早く連れて行った。警察の護衛が交通を脇に寄せ、一家がホテルに向かうバスを停めた。

貧しい家庭出身の禁酒主義の原理主義者ジェイコブは、政治家や大金持ち、ベリーズの次期首相、そしてかつてトルコ大統領だったレジェップ・タイップ・エルドアンらと、安っぽいナイトクラブや高級ホテルで過ごすことに喜びを感じていた。ジェイコブは、ハイチ系アメリカ人ラッパーのウォン・ジーと共同で立ち上げたアパレルブランドや、将来の「世界的なスーパースター」を目指す人材を発掘するアプリ「MobStar」に投資した。ソルトレイクシティのトップスポーツアリーナにスイートルームを購入し、ユタ・ジャズのバスケットボール選手たちと交流した。

多くのメンバーが苦しんでいる中、なぜ突然映画スターのような暮らしをしているのかと不思議がる教団メンバーに対し、ジェイコブはそれが自分の仕事の一部であり、最終的には全員の利益になると説明した。「人々が自分と一緒に働くためには、成功しているというイメージを植え付ける必要があると彼は言っていました」と、ワシャキーで働いていた元教団メンバーのシャーリー・ハンセンは言う。「人々は彼がうまくやっていて、グループのためにたくさんのお金を稼いでいると思っていました。」実際、彼はそうだった。グループの伝統的な慣習に従い、ワシャキーは教団メンバーが所有する他の企業から商品やサービスを購入することが多く、時には富を分配する手段として意図的に余分に支払うこともあった。全部で、ワシャキーは約3千万ドルを他の教団関連の事業に流用した。

さらに、噂が広まった。ロサンゼルスのジェイコブの友人を怒らせるな、と。ハンセンさんによると、ジェイコブは彼女にこう言ったそうだ。「彼を怒らせてはいけない。彼は私たちの成功も失敗も左右するんだ。君の給料を払えるのは彼のおかげだ」

ある時、ジェイコブはダーメンに、サリーが自分が家を離れていることに不満を抱いていると打ち明けた。ソルトレイクシティのオフィスに近い場所に新しい家があれば状況が改善するかもしれない、と彼は考えた。ジェイコブによると、市内近郊にあるコーヒー色、寝室10室、310万ドルの邸宅を見学した後、ダーメンは「これが君が買うべき家だ。これが私たちのスタイルだから」と言ったという。ジェイコブは翌日、その家を購入した。（当時、アイザイアはCFOに昇進していたものの、ジェイコブの家の10分の1以下の値段の家に住んでいた。）

ダーメンが取引交渉を手伝うためにクロームメッキのランボルギーニに乗り、いつものボディーガード二人組が黒のエスカレードに乗って現れた。街にいる間、ジェイコブは彼をキングストン家の毎年恒例の家族ピクニックに招待した。それは教団の年中行事の一つで、数百人のメンバーが集まり、ソルトレイクシティから北へ20分、教団所有の緑豊かな土地で泳ぎ、食事をし、遊びを楽しむ。この土地は、教団の創設者エルデン・キングストンが救世主に出会ったとされる場所だ。ジェイコブとダーメンはボディーガードに率いられ、ランボルギーニで到着した。人々はジェイコブの謎めいた友人に会おうと群がっていた。ピクニックに部外者が来ること自体が極めて稀なのに、ましてやピカピカのスーパーカーで現れるとは。

ジェイコブはダーメンを父と叔父のポールに紹介した。ダーメンは彼ら​​の子供向けタレントショーに招待され、家族と一緒に最前列に座った。「ちょっとショックでした。部外者は絶対にこういうパーティーには入れないんですから」と、当時参加していたが後に脱退したオーダーのメンバー、ミシェル・マイケルズは語る。「ジェイコブは、彼らは友達で、自分が億万長者になれるよう手伝ってくれていると言っていました」

ピクニックも終わりに近づき、ジェイコブはダーメンと一緒にランボルギーニへと戻った。後ろからは興奮した親戚たちが写真を撮りながら歩いていた。ダーメンはジェイコブの方を向き、車の鍵を手渡し、何気なく「ほら、君のものだ」と言った。

ジェイコブが教団内で人気を博していた頃、6歳で金融事務所に勤め始めたメアリー・ネルソンは、そこから抜け出す計画を立てていた。メアリーの父デイビッドはジェイコブの叔父で、母はデイビッドの5番目の妻だ。メアリーは子供の頃、母と二人はお金に困り、食べ物を求めてゴミ箱を漁らなければならなかったと話す。

2013年、17歳だったメアリーは寝室の窓から飛び出し、野原を横切った。コミュニティカレッジで知り合った、当時交際していた部外者のブライアン・ネルソンが、窓の向こう側で彼女を連れ出そうと待ち構えていた。二人はすぐに結婚した。（こうした出来事は頻繁に起こるため、「Escaping Polygamy」というリアリティ番組は4シーズンも制作されている。この番組は、キングストンの元グループの妻たちが、自分たちのグループや他の似たようなグループから脱出するのを手助けする様子を描いている。）

メアリー・ネルソンとブライアン・ネルソンは、性的虐待に加え、近親相姦、児童労働、詐欺も含まれると主張するこの団体の行為に嫌悪感を抱き、以来、この団体を告発することを使命としてきた。「この団体が解体され、指導者たちが自分たちが支配する何千人もの人々にしてきたことの代償を払うことを見たい」とメアリーは語る。（この団体の広報担当者は、「いかなる種類の詐欺行為が蔓延していると主張するのも全くの誤りだ」と述べた。）

メアリーはキングストン・グループの中央事務所で勤務していた数年間、財務記録の処理に携わっていました。その中には、教団関連企業の中で最も収益性の高いワシャキーに関するものも含まれていました。彼女とブライアンは書類を集め、キングストン家の複雑な家系図を紙に描き出し、連邦政府の注意を引こうとしました。

「FBIと会うのは非常に困難です」とブライアンは言う。「最終的に地元のFBI事務所長の携帯番号を入手しました。彼に電話して、1回の電話でこの組織について説明しようとしました。簡単ではありません。」2014年1月、捜査官の要請で、ブライアンは、ワシャキーの指導者による詐欺行為など、組織について自分が持っていると主張する情報を要約したメールを送信しました。夫妻は6か月間、何の返事もありませんでした。その後、招待状が届きました。FBIはソルトレイクシティ支局の捜査官と会うことを希望しているというものでした。その日、ブライアンは「彼らは大量のメモを取りました。2時間続き、もう一度会うように言われました」とメアリーは言います。次の会議で、彼らは「私たちをさまざまな人々がいる会議室に案内しました」とメアリーは言い、IRS捜査官も含まれていました。夫妻は、組織を構成するさまざまなメンバーと企業の名前、電話番号、つながりを提供しました。

（ブライアンとメアリーはその後、この団体を相手取り連邦訴訟を起こし、数百万ドル相当の福祉詐欺を行ったと非難した。二人は連邦当局と協力して、他の犯罪についても訴追を進めているという。教団員が自分たちや子供たちに報復を企てるのではないかと恐れ、二人はソルトレイクシティ地域から引っ越した。メアリーとブライアンは、尾行されたり、窓にレンガを投げつけられたりしたことがあるという。）

ワシャキーに流れ込む資金は、当時すでに他の企業からも注目を集め始めていた。「ユタ州の小さな工場が、何百万ガロンものバイオディーゼルを生産していると主張していたんです」と、IRS（内国歳入庁）のスティーブン・ウォッシュバーンは語る。「あれは危険信号でした」。2014年、EPA（環境保護庁）の民事部門がワシャキーの再生可能識別番号に関する申し立てをまだ調査中だった頃、同庁の刑事部門はひそかに捜査を開始した。ウォッシュバーンが勤務するIRSの刑事部門もすぐに追随した。両組織の捜査官は、ワシャキーが取引していた銀行、船会社、その他の企業に召喚状を送付し、召喚状について社内の誰にも言わないよう警告した。

ダーメンはどういうわけか、連邦政府が近づいてきていることを察知していた。このトラックストップ王の手腕がどれほど広範囲に及んでいたかは定かではないが、複数の裁判で、カリフォルニア州グレンデール警察、FBI、国土安全保障省など、法執行機関内に高給取りの仲間がいたことが明らかになっている。裁判資料によると、2014年3月、ダーメンとジェイコブは、信頼できるフィクサーであるデリル・レオンと会うため、ダーメンのプライベートジェットでヒューストンへ向かった。地元のステーキハウスで昼食をとった後、ダーメンはレオンにジェイコブと一緒に外へ出るよう合図した。彼はレオンを駐車場の隅、係員の声が届かない場所へ案内した。そして突然、ダーメンはレオンの手首を掴んだ。その手首には2万2000ドルのロレックスがはまっていた。

レオンによると、ダーメンは「派手すぎる。注目を集めすぎだ」と言ったそうだ。彼はジェイコブを指差した。「この男が君のためにしてくれたことに感謝しているか？ 彼を気にかけているのか？」

「そうだ」レオンは恐怖を感じながら答えた。

「この人のために何かできますか？」

"もちろん。"

「国を離れるつもりはありますか？」

レオンはもう恐怖に震えていた。「どういう意味だ？」

「君が弱気だから心配なんだ。もし奴らが襲ってきたら、君は話すだろう」

ダーメンはレオンに、彼と2人のボディーガードを連れてホテルまで車で戻るよう強く勧めた。助手席に乗っていたレオンは、後日証言したところによると、恐怖に震えていたという。後頭部を撃たれるんじゃないかと思ったという。

数週間後、レオンはユタ州で開かれたジェイコブの盛大な誕生日パーティーで、再びダーメンに出会った。（ダーメンはジェイコブに金色のフェラーリをプレゼントした。素敵なプレゼントだが、ジェイコブが誕生日にダーメンに贈った180万ドルのブガッティほどのインパクトはなかった。）ダーメンは再びレオンを外へ連れ出した。

「あなたは奥さんのことをどれくらい知っていますか？」と彼は尋ねた。

レオンは勢いよく言った。「僕たちは16年も一緒にいるんだよ！」

「誰かが話している」とダーメンは言った。「彼女か誰かは分からない。誰かが話している」彼は言葉をそのままにして言った。（ちなみに、ダーメンの弁護士はこれらの事件は起こっていないと述べている。）

不安を抱えながらも、ライオンは獲物を追い続けたようだ。2015年3月、ワシャキーはIRS（内国歳入庁）から1億6400万ドルの税額控除を獲得した。ジェイコブ氏によると、ダーメン氏はさらに増額を要求したという。翌年初頭、ワシャキーは総額6億4400万ドルの控除を申請した。この時点で、同社はバイオディーゼルを1ガロンも生産していなかった。

イザヤはそれらの主張を見て、パニックに陥った。「何をしているんだ？」とジェイコブに尋ねた。「俺たちを刑務所送りにしたじゃないか！」心配するな、とジェイコブは言った。ダーメンが全てを掌握している。傘も持っている。しかし、空はひどく暗くなってきていた。

ジェイコブによると、2016年2月初旬、ソルトレイクシティのIRS事務所の誰かから（ジェイコブは誰かは知らないと言っている）緊急の連絡があった。連邦捜査官がワシャキーの事務所を捜索する予定だという。家族は慌てた。元オーダーのメンバーであるミシェル・マイケルズによると、ワシャキーの事務所の一つと同じビルにあるオーダーの管理下にある企業で働いていた彼女の母親は、そこにいた全員に「記録が不要ならシュレッダーにかけなさい」と言ったという。当時15歳だったマイケルズは、コンピューター記録の改ざんを手伝うために徴兵された。ジェイコブ、イザヤ、レイチェルのコンピューターのハードドライブは交換された。イザヤは書類でいっぱいのバインダーを掴み、車に隠した。裁判資料によると、ジェイコブはダーメンに電話したと言っている。ライオンは落ち着いた様子だった。「確認した」とダーメンはジェイコブに言った。「捜索は行われないだろう」

2月10日午前8時、IRS（内国歳入庁）、EPA（環境保護庁）、そして国土安全保障省の捜査官たちが一斉にジェイコブとサリーをベッドから叩き起こした。捜査官たちが集めていた書類は、捜索令状を発付するのに十分な根拠を示していた。ジェイコブは、捜査官たちが9時間も自宅を物色するのをただ見守っていた。その間、EPAとIRSの捜査官たちは、ソルトレイクシティにある他の複数の命令関連事務所を捜索していた。

しかし、大した発見はなかった。「連邦捜査官は、データが消去されたか最近交換されたコンピューター、空っぽの机、そしてバインダーやその他の書類が最近保管されていた埃の跡のある空の本棚を発見した」と、検察官は後に法廷文書で苦々しく記した。

家宅捜索から2日後、ひどく動揺したジェイコブはラスベガスのストリップ地区にある高級ホテル、ウィンのスイートルームでダーメンと会っていた。ジェイコブによると、燃料王は盗聴器を仕掛けていないことを証明するため、ジェイコブを下着姿にさせたという。盗聴が事実だと分かると、ジェイコブは家宅捜索のことは知らなかったが、「部下」が何とかしてくれると告げた。「しっかりしろ」とダーメンはジェイコブに言い、デリル・レオンにもしっかりしろと伝えた。

そこでジェイコブはフロリダ行きの飛行機に乗り込み、ビーチからそう遠くないノースマイアミの安モーテルでレオンと会うよう圧力をかけた。ダーメンに倣い、ジェイコブはレオンにシャツを脱がせ、携帯電話を電子レンジに入れさせた。レオンはジェイコブに、政府と話しているのではないと保証した。「心配しないでください」とジェイコブは言った。「内部にこの件を処理できる人間がいます」

「弁護士は20年の刑になるだろうと言っています」とレオンは語った。

レオンによると、ジェイコブは「20年の懲役より悪いことはある」と怒鳴ったという。

ジェイコブのほとんど隠されていない脅しは、少し遅すぎた。レオンは家宅捜索の知らせを聞いてパニックになり、すぐに弁護士を雇って司法取引を成立させた。ジェイコブが姿を現す頃には、レオンは既に連邦捜査官と熱心に話し合っていた。「捜査は、彼らが築き上げた砂上の楼閣から最初に崩れ落ちるカードだと彼は気づいたのです」とウォッシュバーンは言う。「彼は逃げ出したいと決心しました」。ウォッシュバーンによると、レオンは捜査官たちにダーメンの中心的な役割を伝える上で重要な役割を果たしたという。それまでは、捜査官たちは主にキングストン夫妻に焦点を合わせていたのだ。

絞首縄は締め付けられるばかりだった。連邦大陪審が設置され、ワシャキーの従業員、さらにはジェイコブの妻の一人までもが証言のために召喚された。連邦捜査官たちは、過去にワシャキーと詐欺を企てた他の人物も摘発し、彼らにも証言を迫っていた。2017年3月、ダーメンとジェイコブと共に働いていた国土安全保障省の捜査官が逮捕され、ダーメンのビジネスパートナーのメキシコと米国間の移動を違法に支援した罪で起訴された。同年8月、連邦捜査官たちは捜索令状を振りかざし、ダーメンの自宅と事業所を捜索した。ダーメン自身も疑心暗鬼になり始めたようだ。元秘書の一人によると、ダーメンは彼女を連邦政府に情報を提供したと非難し、12年間も彼のために働いた後、解雇したという。

ジェイコブは後に、ダーメンはキングストン夫妻に、捜査を終わらせることができると常に自信を持って約束していたと語った。しかし、そのためには多額の資金をばらまく必要があると。ジェイコブはさらに、ダーメンは彼とイザヤにトルコの仲介人に600万ドルを送金するよう指示したと付け加えた。

この時点で、兄弟は政府から5億ドル以上を騙し取っていたにもかかわらず、ほぼ破産寸前だった。その金はダーメンと分け合い、他のオーダーの事業に流用され、トルコの不動産に投資され、スポーツカーやパーティーに浪費されていた。兄弟は必死になってワシャキーの銀行口座の預金をすべて使い果たし、従業員を解雇し、ジェイコブの高級車や時計、サリーの宝石類まで、手に入るものは何でも売り払った。

ジェイコブは、トルコにいるデルメンの部下にお金を届けたと言った。しかし、その頃には、傘ではこれから降り注ぐ雨から身を守ってくれないと判断していたようだ。

2018年8月23日、ジェイコブはソルトレイクシティ空港のスカイブリッジを下り、トルコ行きのKLM便が出発するゲートに向かった。ブルームバーグ・ビジネスウィークによると、ジェイコブの息子2人とその妻、そしてサリーは既に飛行機に乗っていた。しかし、ジェイコブが搭乗する前に、私服の連邦捜査官が降りてきて彼を逮捕した。イザヤとダーメンも同日、それぞれソルトレイクシティとロサンゼルスで拘束された。

7年間で、ジェイコブはユタ州北部の暖房のきかない小屋での生活から、外国の豪華なホテル、そして刑務所へと移り住んだ。

数ヶ月間、ジェイコブとイザヤは連邦検察官に対し無実を主張し続けた。しかし、連邦捜査局は彼らの母親とジェイコブの妻サリーも郵便詐欺とマネーロンダリングの罪で起訴した。彼らは全員、おそらく数十年の懲役刑を覚悟していた。間もなく、4人全員が軽い刑罰と引き換えに有罪を認め、ダーメンに不利な証言をすることに同意した。

浪費癖のあるアルメニア系アメリカ人とその一夫多妻制のパートナーとの関係は、深刻な負債となっている。2020年2月、ベリーズの次期首相は、ダーメン氏の市民権取得を支援するため5万ドルの賄賂を受け取ったとの疑惑で辞任した。エルドアン大統領は、ジェイコブ氏との自身の写真をニュースサイトから削除するようトルコの裁判所に申し立てていると報じられている。ビバリーヒルズの弁護士は、ダーメン氏のために連邦捜査官に賄賂を贈った罪を認め、少なくとも1人の捜査官が公判を待っている。

ある時、ジェイコブとダーメンは同じ独房にいた。「何が起こったんだ？」ジェイコブは尋ねた。

「それは君のせいだ。君の家族のせいだ」とダーメンは彼に言った。

「あなたは私の人生を台無しにした」とジェイコブは答えました。

ダーメンの裁判は2020年1月に始まり、約2ヶ月続いた。マイケル・ジャクソンやコリン・キャパニックなどの元クライアントを持つ、ロサンゼルスで高額の報酬を得ている弁護士、マーク・ジェラゴスは、詐欺行為はすべてキングストン兄弟が行ったものであり、ダーメンは彼ら​​の単なる無実のビジネスパートナーに過ぎないと主張した。ジェラゴスによると、ジェイコブ、レオン、その他によるダーメンの有罪を示す膨大な証言の多くは虚偽で、自白した犯罪者たちが自らの責任を転嫁しようとしたものだ。メールでジェラゴスは私に、ダーメンがジェイコブを下着姿にさせた会合は実際には行われなかったと伝えた。「ジェイコブは妄想に陥っている」とジェラゴスは記した。しかし、陪審員はそうは考えなかった。ダーメンは有罪判決を受けた。

ダーメン氏とジェイコブ氏は、新型コロナウイルス感染症のパンデミックによって延期された判決を待つため、ソルトレイク郡の拘置所に収監されている。（3月、ジェラゴス氏はパンデミックが陪審員をパニックに陥れたとして再審を求めたが、却下された。彼は現在も他の理由で再審を求めている。ジェラゴス氏は、最近開示された証拠から、逮捕直前にジェイコブ氏がトルコにいるダーメン氏の仲間に送金した600万ドルにダーメン氏は一切関与しておらず、その資金は正当な訴訟費用と事業費用に充てられたものだと主張している。）

ダーメンは郵便詐欺とマネーロンダリングの10件で有罪判決を受け、終身刑に服する可能性があります。ジェイコブは協力のおかげで刑期が短縮されましたが、それでも長年の服役を強いられる可能性があります。彼は司法妨害、バイオ燃料製造の虚偽の主張、1億ドル以上のマネーロンダリングなど、合計41件の罪状を認めました。

「これは想像を絶する規模の脱税でした」と、ジェイコブ氏の弁護士マーク・アニフィロ氏は語る。「実に単純な詐欺です。バイオディーゼルを製造した可能性があるという書類を提出しただけで、政府は数百万ドル、500万ドル、2000万ドルもの小切手を切っているのです。」

連邦政府がライオンとナンバードマンの物語から何かを学んだことを願うばかりだ。ダーメンの裁判が始まるわずか1ヶ月前、ドナルド・トランプ前大統領は、1ガロンあたり1ドルのバイオディーゼル混合税額控除制度の5年間延長に署名したのだ。

2021年4月8日午後4時（東部時間）更新：この記事の以前のバージョンでは、ミシェル・マイケルズの母親がワシャキーの事務所で働いていたと誤って記載されていました。彼女は、ワシャキーの事務所と同じ建物にある、命令管理下の企業で働いていました。

この記事は2021年3月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 2034年、第1部：南シナ海の危機
• 配達が急増する中、インスタカートが従業員を解雇する理由
• これは恐ろしいボビットワームの化石化した巣穴でしょうか?
• 最も重要なメールをバックアップする方法
• Flashは死んだが、消えたわけではない
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください