昨夏のある日、グレタ・トゥーンベリさんは学校をサボり、スウェーデン国会議事堂の外に座り込み、今もなお勢いを増す運動を始めた。

マイケル・カンパネッラ/ゲッティイメージズ
この記事はもともとガーディアン紙で発表されたもので、Climate Desk の協力の一環としてここに転載されています。
昨年8月、スウェーデン国会議事堂前で気候変動対策のための学校ストライキを開始したグレタ・トゥーンベリさんは、か弱く孤独な姿をしていた。両親は思いとどまらせようとしたが、クラスメイトたちは参加を断った。当時無名だった15歳の彼女が、手書きの横断幕を掲げて石畳に座っている姿を見て、通行人たちは哀れみと困惑の表情を浮かべた。
8ヶ月が経ち、状況は一変した。三つ編みのティーンエイジャーは、決意、インスピレーション、そして前向きな行動の模範として世界中で称賛されている。各国の大統領や企業幹部が、彼女から直接批判を受けるために列をなしている。彼女が掲げる「Skolstrejk för Klimatet(気候のための学校ストライキ)」のスローガンは、数十の言語に翻訳されている。そして何よりも驚くべきことは、孤独だった彼女が今や、もはや孤独ではないということだ。
3月15日、彼女は(ほぼ毎週金曜日、雨、日差し、氷、雪の中を歩いてきたように)石畳の道に戻ってくる。それは、広範かつ拡大を続ける運動の象徴としてである。今週金曜日に行われる世界気候ストライキは、世界史上最大級の環境保護抗議活動の一つとなりつつある。ストライキが近づくにつれ、トゥーンベリは明らかに興奮している。
「すごいですね」と彼女は言う。「71カ国以上、700か所以上を旅していて、今も増え続けています。今もどんどん増えていて、とても楽しいです。」
1年前、こんなことは想像もできなかった。当時、トゥーンベリはひどく内向的で、体格も貧弱な、取るに足らない存在だった。朝6時に起きて学校に行く準備をし、午後3時には帰宅していた。「私の人生には、本当に何も起こっていませんでした」と彼女は振り返る。「私はいつも、何も言わない、後ろの方の女の子でした。体が小さすぎるから、何も変えられないと思っていました。」
彼女は他の子供たちとは全く違うところがありました。母親のマレーナ・エルンマンはスウェーデンで最も有名なオペラ歌手の一人です。父親のスヴァンテ・トゥーンベリは俳優兼作家です(父親の名前は、1896年に二酸化炭素排出が温室効果をもたらす仕組みを初めて計算したノーベル賞受賞科学者、スヴァンテ・アレニウスにちなんで付けられました)。グレタは非常に聡明でした。4年前、彼女はアスペルガー症候群と診断されました。
「考えすぎてしまうんです。人によっては何もかも放っておけるのに、私はできないんです。特に、何か心配なことや悲しいことがあると。小さい頃、学校で先生が海のプラスチックや飢えたホッキョクグマなどの映像を見せてくれたのを覚えています。私はどの映画を見ても泣いていました。クラスメイトたちは映画を見ている時は心配そうにしていましたが、終わるとすぐに他のことを考え始めました。私にはそれができませんでした。あの映像が頭から離れなかったんです。」
彼女はこれを自分の一部として受け入れるようになり、かつては身動きが取れなくなるほどの憂鬱の原因だったのに、今ではそれをやる気を起こす原動力にしている。
8歳頃、気候変動について初めて知った彼女は、大人たちがこの問題を真剣に受け止めていないことに衝撃を受けました。数年後、彼女がうつ病になったのは、それが唯一の理由ではありませんでしたが、大きな要因の一つでした。

昨年8月のストライキ中のトゥーンベリさん。
マイケル・カンパネッラ/ゲッティイメージズ「ずっとそのことを考えていて、自分に将来があるのだろうかとずっと思っていました。でも、あまり話さないタイプだったので、その気持ちは胸に秘めていました。それは健康的ではありませんでした。ひどく落ち込んでしまい、学校にも行かなくなりました。家にいる時は両親が面倒を見てくれて、他にすることがなかったので、私たちは話をするようになりました。そして、気候危機と環境に対する不安や懸念を両親に伝えました。胸のつかえが取れて、気持ちが楽になりました。
「大丈夫だよ、とだけ言われました。もちろん、それでは何も変わりませんでしたが、話せたのは良かったです。それからずっとこのことについて話し続け、両親に写真やグラフ、映画、記事や報告書を見せました。しばらくすると、両親は私の言葉に耳を傾けてくれるようになりました。その時、自分が何かを変えられるかもしれないと気づいたんです。そして、あの鬱から抜け出すことができたのは、『こんな風に感じるなんて時間の無駄だ。人生でもっと良いことをできることがあるのに』と思ったからです。今もそうしようと努力しています。」
実験台となったのは両親だった。彼女は自分が並外れた説得力を持っていることに気づき、母親は飛行機の操縦を諦めた。それが彼女のキャリアに深刻な影響を与えた。父親はベジタリアンになった。以前は物静かで陰気だった娘の変化に安堵すると同時に、両親は娘の理性に説得されたと語る。「何年も経つうちに、私は口論する必要がなくなった」と父親は言う。「母はドキュメンタリーを見せ続け、一緒に本も読んだ。それまでは全く分からなかった。気候変動の問題は解決したと思っていた」と彼は言う。「母は私たちを変え、今では多くの人々を変えている。幼少期には、このような兆候は全くなかった。信じられないことだ。こんなことが起こるなら、何だって起こり得る」
この気候ストライキは、フロリダ州パークランドの学生たちが、キャンパスでの大量殺人事件を招いたアメリカの銃規制法に抗議して授業をボイコットしたことに端を発しています。グレタさんも、気候変動への意識を高めるために同様の活動を行いたいと考えていたグループの一員でしたが、何をすべきか意見が一致しませんでした。昨年の夏、北欧で記録的な熱波が襲い、スウェーデンの広大な地域から北極圏まで森林火災が猛威を振るった後、トゥーンベリさんは単独で行動を起こすことを決意しました。初日は2018年8月20日でした。
「木片に看板を描いて、チラシにはみんなに知っておいてほしいことをいくつか書きました。それから自転車で国会議事堂まで行って、ただ座っていました」と彼女は回想する。「初日は、いつもの授業時間である午前8時半から午後3時まで、一人で座っていました。2日目には、みんなが集まってくれました。それからは、いつも人がそこにいるようになりました」
彼女はスウェーデンの総選挙まで毎日ストライキを行うという約束を守りました。その後、ピープルズ・クライメート・マーチの集会で数千人の前で演説することに同意しました。両親は乗り気ではありませんでした。トゥーンベリが選択性緘黙症と診断されたこともあり、非常に寡黙な性格だったことを知っていたため、両親は彼女を説得しようとしました。しかし、トゥーンベリは決然としていました。「本当に情熱的な時は、決して考えを変えません」と彼女は言います。家族の心配をよそに、彼女はほぼ完璧な英語で演説を行い、聴衆に携帯電話で撮影してソーシャルメディアでメッセージを拡散するよう呼びかけました。「泣きました」と、誇らしげに父親は語りました。
場面緘黙症の人は、他の人よりも心配する傾向があります。トゥーンベリさんはその後、ダボス会議で政治指導者や億万長者の起業家たちとの会合で、この傾向を武器にしてきました。「皆さんに希望を持ってほしいのではなく、パニックになってほしいのです。私が毎日感じている恐怖を、皆さんにも感じてほしいのです。そして、行動を起こしてほしいのです」と彼女は語りかけました。
こうした厳しい批判は好評を博している。多くの政治家が彼女の率直さを称賛している。それに対し、彼女は、国民が気候変動問題をより優先させない限り、より強力な政策は非現実的だという彼らの主張に耳を傾けている。彼女は納得していない。「彼らはまだ何もしていない。だから、私たちが彼らを批判しているのに、なぜ彼らが私たちを支持しているのか、本当に分からない。ちょっと変だわ」。彼女はまた、米国、英国、オーストラリアの指導者たちがストライキ参加者を無視したり、授業をサボっていることを叱責したりしていることについても痛烈に批判している。「彼らは学校ストライキの話になると、必死に話題を変えようとします。何もしていないので、この戦いに勝てないことを知っているのです」
こうした率直な発言は、空約束にうんざりし、野心を高める意欲のある気候変動リーダーを切望する人々の間で広く支持を集めている。トゥーンベリ氏の台頭は、科学的な懸念の高まりと時を同じくしている。最近の多くの報告書は、海洋温暖化と極地の氷解が予想よりも速いペースで進んでいると警告している。昨年の国連気候変動に関する政府間パネル(IPCC)は、地球温暖化が1.5℃を超える危険性を指摘した。この事態を回避するには、2030年までに排出量を急速に削減する必要があると同パネルは述べている。そのためには、政治家へのはるかに大きな圧力が必要になるだろう。そして、過去8ヶ月間、トゥーンベリ氏ほどその点で効果を発揮した人物はいない。
かつて絶望の淵に沈んだ少女は、今や希望の光となっている。ベテラン活動家やベテラン科学者たちが次々と、彼女を気候変動運動にとってここ数十年で最高のニュースだと称賛している。国連で称賛され、フランスのエマニュエル・マクロン大統領と面会し、欧州委員会のジャン=クロード・ユンケル委員長と壇上に上がり、ドイツのアンゲラ・メルケル首相からも支持を得た。
16歳の少女の肩に世界の重荷がのしかかるように思えるかもしれないが、彼女はプレッシャーを感じていないと主張する。「人々が希望を切望している」としても、それは彼女や他のストライキ参加者の責任ではないと彼女は言う。
「私がしていること、私たちがしていることが希望に満ちているかどうかは気にしません。とにかく、私たちはそれをやらなければなりません。たとえ希望がなくなり、すべてが絶望的になったとしても、私たちはできることをしなければなりません。」
この点において、彼女の家族は彼女のひたむきな集中力を祝福と捉えています。彼女は社会的な雑念を排し、問題に白黒はっきりつけて集中する人です。「自分自身を変えたいわけではありません」と彼女は言います。「それが私の本質なんです。もし私が他の人と同じように社交的だったら、組織を立ち上げようとしたでしょう。でも、私にはそれができませんでした。私は人と関わるのが苦手なので、代わりに自分で何かをすることにしました。」
雑談をする時間はほとんどありませんが、大勢の聴衆を前に気候変動について話すことに満足感を覚えます。聴衆の規模に関わらず、少しも緊張しないと彼女は言います。
気候変動を嘆き悲しんでいるかと思えば、次の瞬間にはステーキをつまみ食いしたり、車を買ったり、週末旅行に出かけたりするような、認知的不協和を彼女には理解できないようだ。トゥーンベリは、政治的行動こそが個人の消費習慣の変化よりもはるかに重要だと考えているものの、自身の価値観を体現している。彼女はビーガンであり、海外旅行は電車のみで行っている。
この鋭さは、気候変動をめぐる議論のゴルディアスの結び目を断ち切る力を持つ。しかし同時に、鋭い洞察力も持ち合わせている。彼女のスピーチには、安心感を与えるような言葉はなく、ただ揺るぎない率直さだけが貫かれている。気候変動問題が政治課題として浮上し、欧米の政治家が再生可能エネルギーへの移行を加速させるグリーン・ニューディールを検討していることで、より楽観的になったかと問われると、彼女の答えは容赦ないほど正直だった。「いいえ、就任当初より楽観的になったわけではありません。排出量は増加しており、それが唯一重要なことです。私たちはそれに焦点を当てるべきだと思います。それ以外のことは話せません。」
これを脅威と捉える人もいる。化石燃料ロビイスト、政治家、ジャーナリストの一部は、トゥーンベリさんは見た目ほどの人物ではなく、環境保護団体や持続可能なビジネスを推進する団体によって注目を集めたのだと主張している。気候ストライキについて最初にツイートした起業家、イングマール・レンツホグ氏が、自身の会社への投資集めにトゥーンベリさんの名前を利用したと彼らは主張するが、彼女の父親は、その繋がりは誇張されていると反論する。レンツホグ氏によると、グレタさんはレンツホグ氏のことを家族の誰も知る前にストライキを開始したという。レンツホグ氏が許可なく自分の名前を使ったことを知った途端、グレタさんは会社との全ての関係を断ち切り、それ以来、商業的な利益とは一切関わらないと誓っている。彼女の家族は、グレタさんが活動に対して報酬を受け取ったことは一度もないと述べている。最近のインタビューで、レンツホグ氏は自身の行動を弁明し、グレタさんを搾取したことを否定し、利益ではなく気候変動が動機だったと述べた。
ソーシャルメディアでは、トゥーンベリさんの評判や容姿に対する、他にもひどい攻撃が飛び交っている。学校でのいじめには慣れている彼女は、動じていないようだ。「活動を始めた当初から、もしこれが大きな問題になったら、たくさんの憎悪が生まれるだろうと思っていました」と彼女は言う。「これは良い兆候です。きっと、彼らが私たちを脅威と見なしているからでしょう。議論に何か変化が起こり、私たちが変化を起こしているということです。」
彼女は、スウェーデン政府の政策がパリ協定に沿ったものになるまで、毎週金曜日に議会前でストライキを行うつもりだ。このストライキは、彼女が「奇妙なコントラスト」と呼ぶものを生み出した。数学の宿題と地球を救う闘いを両立させ、教師の話を熱心に聞きながら世界の指導者たちの未熟さを非難し、高校で何を学ぶかという苦悩と並行して、気候変動という存在の脅威を天秤にかける。
大変なこともあります。彼女は今でも朝6時に起きて学校に行く準備をします。インタビューやスピーチの原稿作成で、1日12時間から15時間働くこともあります。「もちろん、かなりのエネルギーを使います。自由になる時間はあまりありません。でも、なぜこれをやっているのかを自分に言い聞かせ、できる限りのことをするようにしています。」今のところ、このことが彼女の学業成績に影響を与えているようには見えません。彼女は宿題をきちんとこなし、父親によるとクラスでトップ5の成績を収めているそうです。
そして今、気候変動問題に積極的に取り組む彼女は、孤独も沈黙も、落ち込むこともなくなりました。変化をもたらそうと躍起になって努力し、そして楽しんでいるのです。
今週の金曜日、彼女はいつものスウェーデン国会議事堂前の場所に陣取り、クラスメートや他の学校の生徒たちと合流する予定だ。「これは国際的に非常に大きな動きになるでしょう。何十万人もの子どもたちが学校をストライキし、『もうこんなことは許さない』と訴えるでしょう」と彼女は言う。「まだ始まりに過ぎません。変化はすぐそこまで来ており、人々は自分たちの未来のために立ち上がるでしょう」
そして、活動家は再び10代の頃の自分に戻る。「楽しみにしています。翌日、写真が全部見られるのも楽しみです。きっと楽しいでしょうね。」
WIREDのその他の素晴らしい記事
- リアリティ番組のデート番組はまだ成長の余地あり
- スクーターのスタートアップ企業はギグワーカーを捨て、本物の従業員を雇用する
- ザッカーバーグはフェイスブックに心を読む機械の開発を望んでいる
- これらは惑星か?いや、もっと邪悪なもの
- アカプルコの無政府状態、ビットコイン、そして殺人
- 👀 最新のガジェットをお探しですか?最新の購入ガイドと年間を通してのお買い得情報をチェックしましょう
- 📩 もっと知りたいですか?毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしいストーリーを見逃さないでください