ロレンソ・ロハス・ブラチョは喪に服していた。メキシコのエンセナダにある彼の丘の中腹の家の窓の外では、太陽が太平洋の海面にまばゆいばかりに輝いていたが、彼はカーテンを閉め切っていた。居間の豪華な革張りの家具の上には、彼の悲しみの対象である、太った体長 120 センチほどのネズミイルカを描いた気まぐれな絵がかかっていた。ネズミイルカはスペイン語で「小さな牛」の意。コロラド川が海に流れ込むカリフォルニア湾の上流域にのみ生息するネズミイルカは、クジラ目の中ではゴスロリのような存在で、目と口の周りに黒い模様があり、極度の臆病者という評判だ。また、地球上で最も絶滅が危惧されている海洋哺乳類でもある。過去 20 年間で、この種の個体数はなんと 98 パーセントも減少した。公式には絶滅危惧種に指定されているが、その言葉でさえ控えめな表現のように感じられる。現在、コガシラネズミイルカはおそらく12羽ほど残っているでしょう。
海洋生物学者のロハス=ブラチョ氏は、人生の大半を水棲哺乳類に捧げてきた。7歳の時、シーワールドを訪れ、シャチの調教師として協力を申し出た。(「もちろん断られましたが、とても親切にしていただきました」と彼は回想する。)現在、彼はコガシラネズミイルカ回復国際委員会の委員長を務め、メキシコの自然保護活動家の間ではアイドル的存在だ。背が高く、逞しく、学者風の眼鏡をかけ、白髪交じりのあごひげを生やし、クールな叔父のような気質を持つ彼は、イルカたちに愛国的な誇りを抱いている。祖先がメキシコ湾に遡上して以来、約100万年の間に、コガシラネズミイルカは特殊な袋小路に見事に適応してきました。背びれとヒレは他のネズミイルカよりも比例して大きく、水温が90度を超えると熱を放出します。また、反響定位能力はイルカやコウモリよりも優れており、水深4.5メートルのダイバーでも自分の手が見えなくなるほど濁った環境でも生き延びています。しかも、彼らは愛らしいのです。幸運にも何度かコガシラネズミイルカを目撃した湾の老漁師は、「思わず抱きしめて撫でたくなります。本当に無防備な動物です」と私に言いました。
コガシラネズミイルカを研究する者は失望にうまく対処しなければならない。だが、私がエンセナダでロハス=ブラチョを訪ねたとき、彼はいつもの冷静さを失っていた。その数か月前、2017年の秋、彼は長年の協力者でカリフォルニア州ラホヤにある南西水産科学センターの海洋哺乳類遺伝学者バーバラ・テイラーとともに、コガシラネズミイルカを捕獲する初の試みを支援していた。メキシコ政府と外部からの500万ドル以上の資金援助を得て、彼らは10隻の船団と、エルニド(「巣」)と呼ぶ特注の浮きイルカの囲い場、そして9カ国から集まった音響専門家、監視員、動物飼育員、獣医など90人からなるチーム、そして米海軍で訓練を受けたバンドウイルカ4頭を編成した。しかし、プロジェクトは悲劇に終わった。「今でも涙なしにはこのことを語ることはできません」とロハス=ブラチョは語った。
この捕獲遠征は、コガシラネズミイルカを襲ったほぼ一世紀に及ぶ苦難の終焉を告げるものでした。絶滅の危機に瀕しているトラ、ゾウ、サイ、センザンコウと同様、ネズミイルカも中国の外来動物製品に対する無謀な需要によって間接的に絶滅の危機に瀕しています。1930年代、中国の漁師はバハバと呼ばれる巨大なニベ科の魚を大量に水揚げし始めました。体長6フィート、体重220ポンドにもなるこの種は、魚の体重を支える器官である浮袋、つまり胃袋が珍重されていました。主にコラーゲンでできている胃袋は、あらゆる種類の胃袋が人気の薬用サプリメントで、乾燥させてスープにして販売されています。大きい方がよいとされており、バハバの胃袋は巨大です。 20世紀半ばまでに、乱獲によってコガシラネズミイルカは壊滅的な被害を受けたため、魚類取引業者は次善の供給源として、トトアバと呼ばれるメキシコニベに目を向けました。トトアバは毎年冬になると北上し、メキシコ湾岸の小さな町サンフェリペ沖で産卵していました。そこはコガシラネズミイルカの唯一の生息地の真ん中でした。
その後のゴールドラッシュは、魚類とネズミイルカ双方にとって壊滅的な被害をもたらした。当初、トトアバはあまりにも豊富だったため、浜辺で銛で捕獲され、その口(乾燥すると食欲をそそらない巻きひげの生えた巨大なポテトチップスのような形になる)を食用にされ、腐らせることができた。しかし、個体数が減少するにつれ、漁師たちは新たな漁法に目を向けた。コロラド川の河口付近に、彼らは刺し網を敷設した。これは水中に吊るして通り過ぎる獲物を捕らえるための大量破壊兵器である。コガシラネズミイルカはトトアバとほぼ同じ大きさという不運に見舞われており、この刺し網は彼らにとって壊滅的な被害をもたらした。

コガシラネズミイルカ回復国際委員会のロレンソ・ロハス・ブラチョ委員長が、メキシコのエンセナダの自宅にて。
写真:ジェイク・ノートンメキシコ政府は1970年代にトトアバ漁を禁止しましたが、トトアバの大量殺戮は実際には止まりませんでした。2017年、ロハス=ブラチョとテイラーは難しい決断を迫られました。コガシラネズミイルカの数が深刻な減少に陥っている今、他に何ができるでしょうか?彼らは長年、飼育下繁殖プログラムの立ち上げについて話し合ってきましたが、費用と複雑さを考えると、リスクに見合うとは思えませんでした。しかし今、思い切って行動を起こす時が来ました。その夏、ロハス=ブラチョの上司であるメキシコ環境大臣が、彼に部隊編成の許可を与えました。
チームは4週間で全てをやり遂げなければなりませんでした。作業開始当初、コガシラネズミイルカは研究者の網をすり抜けたり、姿を消したりする能力を見せていました。そして、残り1週間となった時、すべてが一変しました。「素晴らしい一日でした」とロハス=ブラチョ氏はソファに深く腰掛けながら振り返りました。「私は現場からは遠く離れていましたが、無線で連絡が取れました。『コガシラネズミイルカを捕獲しました。とてもお行儀よく、網に近づいています。船上にいます。メスで、とてもおとなしい動物です』と連絡がありました」。ロハス=ブラチョ氏は船でコガシラネズミイルカの様子を確かめに行きました。生きたコガシラネズミイルカにこれほど近づけたのは初めてでした。「彼女の目に自分の目が映りました」と彼は言いました。
日が沈み、海が暗くなるにつれ、チームはコガシラネズミイルカを仮住まいとなるエルニドへと連れて行った。最初はコガシラネズミイルカは新しい環境を測るように、不規則に泳いでいた。やがて環境に慣れ始めた。ロハス=ブラチョ氏はデッキに座り、その様子をじっくりと眺めていた。獣医の一人がコガシラネズミイルカに「元気だよ、ベイビー」と声をかけるのが聞こえたので、ロハス=ブラチョ氏は立ち上がり、環境大臣に電話をかけるためにその場を離れた。電話を切る頃には、状況は劇的に変化していた。
「コガシラネズミイルカは暴れ始め、呼吸が止まり、まるで沈み始めたかのようでした」と彼は言った。「そこで水から引き上げ、死ぬまで3時間心肺蘇生を行うという決断をしました。本当に辛かったです。本当に辛かったです。世界最高の獣医たちがコガシラネズミイルカが死なないように必死に『頑張れ、君ならできる、できる』と声をかけているのを見るのは…」彼は静かにため息をつき、眼鏡を上げて目を拭った。
科学者たちの恐怖の夜はまだ終わっていなかった。彼らはコガシラネズミイルカを陸に引き上げ、解剖を行った。ロハス=ブラチョは眠れなかった。翌朝、全員が飼育計画を棚上げすることに合意した。
こんなことになってはいけない、とテイラーとロハス=ブラチョは思った。コガシラネズミイルカの窮状は数十年前から知られており、それを阻止する方法も正確に知っていた。本来なら保全の成功例となるべき動物――ハクトウワシやバイソンに対するメキシコの答え――が、大量絶滅の時代の寓話となってしまったのだ。
しかし、すべてが失われたわけではなかった。解剖中に、チームは数百万個の生きたコガシラネズミイルカの細胞からなる組織サンプルをいくつか採取していた。ランチクーラーボックスに保管されたサンプルは、砂漠を抜けて国境を越え、北上し、テイラーズの隣にオフィスを持つ集団遺伝学者フィリップ・モーリン氏に届けられた。モーリン氏はサンプルをサンディエゴ冷凍動物園に持ち込んだ。そこは、絶滅危惧種、絶滅危惧種、そして絶滅した動物のための遺伝子の貸金庫のような場所だった。

メキシコ、カリフォルニア湾に面したサンフェリペにあるレストラン「ラ・バキータ・マリーナ」の壁には、コガシラネズミイルカをテーマにしたアート作品が飾られている。写真:ジェイク・ノートン
保全生物学者は常に、無視される預言者の役割を演じてきました。特定の植物や動物を何十年も研究し、査読済みの十分なデータを集めて、その保護方法について確固たる提言を行う頃には、彼らの専門知識はしばしば無視されるばかりです。政治的または経済的ニーズが人間以外のニーズよりも優先されることが多いため、保全活動は絶滅のペースに追いつくことができません。これはすべての種にとって悪い知らせですが、特に生物学者が「絶滅の渦」と呼ぶものに既に閉じ込められている種にとっては悪い知らせです。絶滅の渦とは、捕食、密猟、病気、汚染、自然災害、生息地の破壊、遺伝的要因など、相互に強化し合う脅威のスパイラルです。保全活動家が自問自答しなければならない問いは、時に不快なものとなることがあります。これほど多くの危機に瀕した生物をどのようにトリアージするのか?何を残し、何を死なせるのかをどう判断するのか?
1993年、まだ若き博士課程の学生だったロハス=ブラチョが初めてラホヤのテイラーのオフィスに入ったとき、頭をよぎったのはまさにその問題だった。彼はちょうど、数十匹のコガシラネズミイルカの死骸からミトコンドリアDNAを調べたところ、驚いたことに、それぞれの死骸のコントロール領域(高い変異性で知られる領域)に同じ鍵となる配列が含まれていることを発見したのだった。これは非常に珍しいことだとテイラーは私に言った。まるで世界中の人間が全員スミスという名字を共有していて、ヘルナンデスやワンという名字は一人もいないようなものだ。生物学者は通常、これを不吉な兆候とみなす。小規模な個体群では、長期生存に対する最大の脅威の1つが近親弱勢と呼ばれる現象である。選択できる配偶者が少ないため、動物は近親者と繁殖することになり、その結果、有害な形質が個体群に集中してしまうことがある。
しかし奇妙なことに、コガシラネズミイルカには近親交配や健康状態の悪化といった外見上の兆候は見られなかった。ロハス=ブラチョ氏はテイラー氏のオフィスに立ち寄り、テイラー氏が研究を発表したら、ジャーナリストや議員たちはコガシラネズミイルカは絶滅の危機に瀕し、保護する価値がないと考えるだろうかと尋ねた。
ロハス=ブラチョの質問に興味をそそられたテイラーは、コンピューターシミュレーションを用いてコガシラネズミイルカのDNAをさらに深く調べ、進化の歴史をさかのぼって調べた。遺伝的変異が非常に少ない動物が、なぜ悪い突然変異が非常に少ないのだろうか?最終的に、彼女はある仮説にたどり着いた。近親交配によるリスクは、一般的に、個体群が非常に短期間で大規模から小規模に変化したときに最も大きくなる。遺伝子プールの一部が突然枯渇し、ランダムな形質の組み合わせが残る。危険な、あるいは致命的な突然変異がより頻繁に現れ始める可能性がある。コガシラネズミイルカの適応度の秘密は、個体数が長らく少なかったことにあった。自然淘汰がゆっくりと魔法のように働き、数千年かけて遺伝子プールから悪い変異を一掃してきたのだ。

集団遺伝学者フィリップ・モーリン氏が、カリフォルニア州ラホヤにある南西水産科学センターで、凍結されたコガシラネズミイルカのDNA標本を採取している。写真:ジェイク・ノートン

南西水産科学センターのオフィスにいるモリン氏。
写真:ジェイク・ノートン1997年の夏、テイラーとロハス=ブラチョはメキシコ湾北部で初のコガシラネズミイルカの個体数調査を実施した。この調査はその後20年間の研究の方向性を決定づけた。摂氏38度(摂氏約48度)の暑さで船のエアコンが故障し、ある研究者は転倒して脊椎を骨折した。メキシコ海軍は定期的に船に乗り込み、薬物検査を行った。そんな時、ハリケーンがメキシコ湾を襲った。「しかし、個体数は567頭と推定できました!」とテイラーは言った。彼女もロハス=ブラチョも、生きたコガシラネズミイルカを見たのはこれが初めてだった。
問題は、近親交配がないにもかかわらず、なぜコガシラネズミイルカの個体数が激減しているのか、という点だった。テイラー氏とロハス=ブラチョ氏は、考えられる脅威を一つずつ排除していった。コロラド川のダム建設(時にはメキシコ湾まで流れ込まなくなることもあった)を原因とする科学者もいた。また、汚染を原因とする科学者もいた。しかし、コガシラネズミイルカは餌をよく食べており、脂肪層には汚染物質が含まれていなかった。1999年に発表された2本の論文で、テイラー氏とロハス=ブラチョ氏は刺し網漁がコガシラネズミイルカの減少の主因であると結論付けた。放っておけば、ネズミイルカは回復するだろう、と彼らは「確実な破滅の仮説」を否定し、漁業規制の改正を提言した。「もしコガシラネズミイルカが絶滅すれば、刺し網漁、それも刺し網のみによって絶滅した最初の種となるでしょう」とテイラー氏は語った。
7年後、中国で驚くべき探検をしたことが原因で、コガシラネズミイルカにとって最悪の事態が予想された。テイラー氏は、バイジと呼ばれるイルカを探すために揚子江を訪れた。彼女のチームは、重度の工業汚染、ダム、漁業、過剰開発、そしてロサンゼルスのフリーウェイを思わせるほどの大量の船舶交通に遭遇した。しかし、彼らが遭遇しなかったバイジは一頭もおらず、この動物はすぐにほぼ絶滅したと宣言された。「3000万年前の種が、誰も見ていない間に姿を消したのです」とテイラー氏は述べた。彼女は、コガシラネズミイルカをより注意深く監視する必要があることに気付いた。当時、メキシコ湾北部ではエビ漁が主な漁業であり、データによると、その網でさえ年間8%の割合でネズミイルカを殺していた。「恐ろしいほどの減少率でしたが、まだ状況を改善する時間はありましたし、私たちは本当に状況を改善していると思っていました」とテイラー氏は語った。

南西水産科学センターにあるコガシラネズミイルカの頭蓋骨。
写真:ジェイク・ノートンその後、高価なトトアバの胃袋の需要を増大させた21世紀の中国の経済的奇跡のおかげで、メキシコでトトアバのゴールドラッシュが再燃した。「まるで一夜にして起こったかのようでした」とテイラーは語った。アース・リーグ・インターナショナルによる潜入調査によると、闇市場のサプライチェーンが生まれた。メキシコの麻薬密売人とゆるくつながっているものもある違法トトアバ カルテルが中国にトトアバを密輸し、大きなトトアバは1キログラムあたり8万ドルで取引された。重量あたりでは金や違法薬物よりも高値だった。トトアバは万能なステータス シンボルで、多くの人が壁に飾ったり、結婚祝いにしたり、投資手段として購入したり、地元役人に賄賂として渡したりした。かつては太陽の下でエビを捕獲して月に600ドル稼いでいた漁師たちは、今では一晩で5000ドル以上を稼ぐことができるようになった。その一方で、コガシラネズミイルカは年間およそ35%の割合で死に始めた。
2011年、まるでネズミイルカを念頭に置いているかのように、雑誌「Trends in Ecology and Evolution」は、保全生物学の中心にある難問について、2つの研究者グループの活発な意見交換を掲載した。種が絶滅の渦に巻き込まれているとき、どうすれば迅速かつ正確に対処法を決定できるのか? 議論は、1980年代に初めて提唱された、いわゆる「50/500ルール」に集中した。このルールでは、種が生き残るためには、短期的には少なくとも50匹の繁殖年齢の個体が必要であり、長期的には500匹の個体が必要であるとされている。このルールは、大まかな計算を意図したもので、いくつかの限界があった。考慮したのは遺伝と近親交配だけで、種が直面する可能性のあるその他の脅威はすべて除外されていた。また、ゴリラとコンドルほども異なる生物に普遍的な基準を適用しようとしていた。
オーストラリア人とイギリス人からなる研究者グループは最近、長期的な生存数の上限を5,000頭に引き上げることを提案した。彼らは、完璧なシステムではないものの、全く経験則がないよりはましだと述べている。「保全生物学は、がん生物学に似た危機対応学問であり、入手可能な最良の情報に基づいてタイムリーに行動しなければならない」と彼らは述べている。気候危機が悪化するにつれて、迅速な意思決定の必要性も高まるだろう。一方、主にアメリカの研究者からなる別のグループは、この提案に全く同意しなかった。それぞれの種は個別に分析されるべきだと彼らは主張し、ある動物を「箱舟から放り出すべきかどうか」を判断するのに科学的な推測を用いるのは罪深い行為だと主張した。
2015年、ロハス=ブラチョ氏の強い要請を受け、メキシコ前大統領エンリケ・ペニャ=ニエト氏はメキシコ湾北部での刺し網漁の大部分を禁止した。経済の少なくとも80%が漁業に依存している地域にとって、これは壊滅的な禁漁措置だった。この禁止措置には、地元漁師に操業停止の補償金を支払うという「アメ」が付いていた。問題は、その補償金の全額が、漁船を所有し漁業許可証を保有する地元の漁業組合のボスに渡り、分配されていたことだ。その後どうなったかは、おそらくご想像の通りだ。多くの漁師は全く報酬を受け取れず、そもそも彼らの職業は実質的に違法だったため、ボスに奨励され、時には道具を与えられながら、トトアバ漁を続けた。
今すぐ登録
WIRED の最高の特集、アイデア、調査をご覧になるには、Longreads ニュースレターにご登録ください。

環境保護団体シー・シェパードは、退役した米国沿岸警備隊の巡視船を数隻サン・フェリペに派遣し、網を引き揚げさせたが、メキシコ海軍が傍観する中、乗組員たちは漁師から定期的に嫌がらせや攻撃を受け、銃撃さえ受けた。サン・フェリペの遊歩道では、漁業関係者たちが人形を模した小舟を燃やし、麻薬密売組織の旗印のように、敵対する漁師の名前を船体に刻み込んだ。
コガシラネズミイルカの敵は相変わらず根強く残っている。2018年末、国連が今世紀中に100万種の動植物が絶滅の危機に瀕していると発表する数ヶ月前、私はサンフェリペを訪れた。ある素朴な疑問の答えを探しに。違法刺し網漁で逮捕された漁師は何人いるのだろうか? 街外れの簡素な小さな警察署にいた身なりの良い若い警官が上司に電話をかけ、地元の陸軍基地が助けてくれるだろうと教えてくれた。そこの門の警備員は海軍基地に行くように言い、そこでメディア関係者からメキシコシティの一般問い合わせ用メールボックスにメールを送るように言われた。警察署に戻ると、同じ警官が親切にも市役所のビルまで案内してくれて、そこで市の代表者と話をすることができた。どうやら、ずっと前から頼むべきだった人物だったようだ。彼は私に海軍と話すように言った。
テイラーと何度も話をする中で、彼女は一種のマントラのようなものを繰り返していた。「人はいつも、難しいことをやらないための言い訳を探している。」

カリフォルニア州ラホヤにある南西水産科学センターの海洋哺乳類遺伝学者バーバラ・テイラー。
写真:ジェイク・ノートン
テイラーさんは暇な時間にコガシラネズミイルカの絵を描いています。
写真:ジェイク・ノートンテイラーが飼育の試みに失敗した後、数週間後、フィリップ・モーリンが南西水産科学センターのオフィスにやって来て座った。机の上にはコガシラネズミイルカのぬいぐるみが置かれ、壁にはコガシラネズミイルカの肖像画が点在していた。それらはエンセナダのロハス=ブラチョの家のものとスタイルが似ていた。すべてテイラーが自ら描いたものだった。通りの向かいにある太平洋を見下ろす大きな窓から光が差し込んでいたが、部屋の雰囲気は重苦しかった。「コガシラネズミイルカの件で、待つのが長すぎた」とテイラーはモーリンに言った。「600匹になった時に、この作業を始めるべきだった」
モーリンは、サンディエゴ冷凍動物園から良い知らせが届いたと発表した。新鮮なコガシラネズミイルカのサンプルは生存可能で、多くの細胞を培養しているという。飼育調査に先立ち、彼とテイラーは、浜辺で腐敗したり水に浮かんでいたりする死骸のサンプルを用いて、コガシラネズミイルカのゲノムを解析する手配をしていた。遺伝物質はカタログ化された頃には半分腐敗しており、まるでパズルのピースがごちゃ混ぜになって未完成の山のようだった。それでも、彼らは、より多くのコガシラネズミイルカを飼育するにあたり、健全な遺伝子プールを維持するのに役立つことを期待していた。今、新鮮な細胞を用いて、いわゆるリファレンスゲノム、すなわちネズミイルカの全染色体の完全かつ高品質なスナップショットを組み立てることができる。彼らはついに、パズルの箱の絵を完成させることができるのだ。しかし、もはや飼育という選択肢がなくなった今、彼らは互いに問いかけた。他に何ができるだろうか?
その答えは、保全ゲノミクスと呼ばれる生態学の急成長分野から得られるかもしれない。コガシラネズミイルカのDNAデータを基準とすることで、科学者は個体数が減少している他の動物、つまり科学者があまり知らない動物が近親交配の危険にさらされているかどうかを判断できる。コガシラネズミイルカの場合のように、ある種の個体数が長期にわたって安定しており、ゲノム内の変異がほとんどないことをデータが示唆する場合、その種の近親交配のリスクは非常に低いと言える。一方、遺伝的変異が大きい場合は、リスクも高くなる可能性がある。
このようにゲノムを相互参照することで、科学者は動物が直面する最も差し迫った脅威を迅速に評価できます。近親交配が最大の問題ではない場合、密猟や生息地の喪失が問題である可能性があります。また、その動物を飼育すべきかどうか、そしてもしそうであれば、何頭で十分なのかを判断することもできます。ゲノミクスは長年のフィールド調査を短縮することができますが、100万種の動物が危機に瀕している現状では、そのような時間的余裕は到底ありません。50/500ルールのような単純さは備えていませんが、サンディエゴ冷凍動物園の共同設立者であり、将来地球上で唯一のコガシラネズミイルカの生存個体となるかもしれない動物の飼育管理人であるオリバー・ライダー氏によると、既に成果を上げているとのこと。
ライダー氏はコガシラネズミイルカの遺伝学におけるゴッドファーザーのような存在だ。ロハス=ブラチョ氏は自身の研究室でミトコンドリアDNAの研究をし、モーリン氏も大学院生として同研究室に滞在した。ライダー氏はカリフォルニアコンドルの復活にも貢献し、絶滅寸前のキタシロサイの復活にも着実に近づいている。ライダー氏は、科学者が介入の是非を判断するためにゲノム科学を活用した事例をいくつか挙げた。例えば、マウンテンゴリラはコガシラネズミイルカの陸生版のような存在だ。マウンテンゴリラの個体数はニシローランドゴリラをはるかに下回り、ゲノム解析から、近縁種よりもはるかに近親交配が進んでいることが示唆されている。しかし、有害な突然変異ははるかに少ない。これは、他のリスク要因が解決されれば、マウンテンゴリラの個体数は回復可能であることを示唆している。ヨーロッパに生息するマルシカヒグマについても同様である。 「つまり、性急な介入の可能性が低くなり、判断を下すための手段が増えるということです」とライダー氏は説明した。コガシラネズミイルカが箱舟に乗れるかどうかはさておき、言い換えれば、その凍結細胞は他の種のための場所を確保できる可能性がある。
しかし、それらの細胞を手元に持っていると、突飛な疑問が必然的に浮かび上がる。コガシラネズミイルカをただ絶滅から復活させるだけではどうだろうか?遺伝子操作でネズミイルカを復活させることはできないのだろうか?テイラーはすぐにこの考えを否定した。「種を復活させるなんて、完全なSFよ」と彼女は言った。第一に、彼女と同僚たちが現在持っている染色体はメスのものだけなので、子孫を残すにはオスが必要だ。さらに、子イルカの育て方だが、これにはいくつもの難題が待ち受けている。母親がいなければ、どうやってコミュニケーションを教えるのだろうか?狩りを教えるのだろうか?サメから逃れる方法を?オオカミやクロアシイタチのように子孫を残す陸生動物を再導入するだけでも大変なのに、それを1年に1頭しか子イルカを産まない水生哺乳類のために行うなんて想像もできない。
捕獲未遂事件の後、テイラーはネズミイルカの肖像画を描くことを諦めていた。「これはいわばセラピーのようなもので、コガシラネズミイルカを描くことで最近は幸せになれないんです」と彼女は昨年の夏に語った。しかし、近々クロスボウを使ってオスから小さな生体組織を採取する調査を行う予定だと彼女は話した。なぜかと尋ねると、彼女はいたずらっぽい笑みを浮かべた。「SFみたいなものよ」と彼女は言った。

メキシコの海辺の町サンフェリペから見たカリフォルニア湾の眺め。
写真:ジェイク・ノートン昨年10月のある明るい朝、サンフェリペ沖約12海里の海上で、世界最高の動物探知士たちが長さ60センチの軍用双眼鏡を通して海面を見渡し、コガシラネズミイルカを熱心に探していた。テイラーとロハス=ブラチョは、観光船を改造したナルヴァル号に乗り込み、近くを航行するシーシェパードの小型船舶と緊密に無線連絡を取り合っていた。彼らは背びれ、つまり無数の小さな青い三角形の中にある、高さ30センチほどの黒い三角形を見つけようとしていた。
「なんてことだ、コガシラネズミイルカだ!コガシラネズミイルカだ!」監視員が叫んだ。数フィート離れたフライングブリッジでは、短い白髪の上に日よけの帽子とフットボールコーチのようなヘッドセットを着けたテイラーが、ブリッジのロハス=ブラチョに冷静に無線連絡を取った。両船とも停止した。「そちらの船首から0.8マイル(約13キロメートル)のところにいたはずだ」とテイラーはシーシェパードのクルーに告げた。
ナルヴァル号のディーゼルエンジンの轟音が止まった。誰も一言も発せず、もし誰かが移動しなければならないとしたら、つま先立ちで歩いていた。マルボロの煙の香りが漂い、船はゆっくりと揺れた。5分後、無線から声が聞こえた。シーシェパードの船の監視員が、コガシラネズミイルカ2頭を確認した。母子だ!テイラーは小型ボートを派遣し、2分以内にボートはゆっくりと船を離陸させた。ボートには写真家とクロスボウを装備した科学者が乗っていた。小型ボートは静かにその海域に忍び寄ったが、捜索は徒労に終わった。10分が経過し、コガシラネズミイルカが再び姿を消したことが徐々に皆の理解に広がった。
2週間の調査が終わるまでに、テイラー氏とロハス=ブラチョ氏のチームは9頭のコガシラネズミイルカを発見した。そのうち3頭は太って健康そうな子だった。しかし、いつものように、朗報は悪い知らせにかき消された。漁師たちは依然としてその海域で漁をしており、時にはコガシラネズミイルカの目撃地点のすぐ近くで漁をしていた。水中には相変わらず多くの網が張られていた。
ある日の午後遅く、ナルヴァル号がドックに入渠し、サンフェリペ島の背後の険しい砂漠の山々に太陽が沈む頃、私はフライングブリッジでテイラーと合流した。彼女は、チームがコガシラネズミイルカを個体識別する際に、刺し網で背びれについた傷や傷跡を利用しているのだと説明した。捕獲したメスにはその痕跡があった。しかし、以前追跡していたもう一頭は網を逃れ、結局捕獲されなかった。「残りの1%がランダムな組み合わせではないと初めて理解しました」と彼女は手すりに寄りかかりながら言った。「もし彼らが用心深いタイプで、子グマにも用心深くするように教えているなら、生き残れるという希望が少し湧いてきました」
希望の光としては、適者生存はかすかなものに思える。遺伝学者たちがコガシラネズミイルカのゲノムを解読してその歴史を解き明かす頃には、このイルカは試験管の中でしか生きられず、はるか昔に定住した海域から永遠に姿を消しているかもしれない。しかし、人間が困難な道を選ばない時、自然はそうしてくれることもあるのだ。
アダム・エルダー はサンディエゴの作家です。
この記事は5月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 沈没した潜水艦からの脱出方法
- 新型コロナウイルス感染症の現実は、特に10代の若者に大きな打撃を与えている
- ディズニー+はスターウォーズのオリジナルカットをすべて配信すべきだ
- Zoomチャットをプライベートかつ安全に保つ方法
- 災害への備えの静かな側面
- 👁 AIはなぜ因果関係を理解できないのか?さらに:最新のAIニュースもチェック
- 🎧 音に違和感を感じたら、ワイヤレスヘッドホン、サウンドバー、Bluetoothスピーカーのおすすめをチェック!