SXSWの『ウエストワールド』：3月のオースティンにぴったりの寓話

『ウエストワールド』の根底にあるのは、町の住民と「新参者」との不安定な関係です。新参者とは、裕福で何も知らない訪問者のことです。彼らは新しいカウボーイハットをかぶれば、何をしてもいいと信じているのです。言い換えれば、サウス・バイ・サウスウエストでオースティンに起こる出来事をこれほど的確に表す寓話は他にありません。

おそらくオースティン在住の司会者をなだめるためだったのだろうが、デロス（というかHBO）は、2013年に登場した6階建てのツイート連動型ドリトス・マシーンを凌駕する「ブランド・アクティベーション」を仕掛けた。40人のクルーが5週間かけて、実在のスウィートウォーターの街を再現した。これは『スリープ・ノー・モア』風の没入型シアター体験で、60人以上の俳優とスタントマンが番組の「司会者」を演じ、観客は（そう、観客役）を演じた。

ウエストワールドへ行くため、私は「メサ・ゴールド・ステーション」に扮装したレストランに到着した。そこは3月の第2週のオースティンのバーの常連で、低いソファ、鮮やかなカクテル、必須のリストバンド、そして「ペイント・イット・ブラック」をちょっと奇抜なアレンジで演奏する自動ピアノが置いてあった。屋上のパティオでは、胎児のホストの頭で覆われた壁の前で、道徳的な審判を待った。ウエストワールドは、ファーストネームを尋ねるだけの徹底的な面接に基づいて、私たちをホワイトハットとブラックハットに分類すると約束していた。「あなたは間違いなくブラックハットです」と従業員は笑顔で言った。どうやら、私のツアーに参加していた50人のうち、45人ほどがそうだったようだ。

帽子をかぶり、ウエストワールドのロゴが入ったシートクッションが置かれたバスに乗り込んだ。「ウエストワールドへようこそ」と、台本を持った白いスーツを着た男性が声をかけてくれた。彼がその夜の私たちのホストだ。彼は、スウィートウォーターでのルールは二つだけだと教えてくれた。何も壊さないこと、そして誰にも触れないことだ。州間高速道路に乗り入れると、バスの座席のテレビでウエストワールドの粗いCMが繰り返し流れ始めた。ツアーバスは、恐れ知らずの野心家カウボーイたちで満員だった。

30分後、私たちは州間高速道路の出口で降り、地元のワイルドウェストをテーマにした会場に到着した。そこは埃っぽい幹線道路で、片側には酒場、反対側にはシャッターの下りた店が並んでいた。「この前来た時はハロウィンで追い出されたのよ」と隣の席の女性が言った。彼女の黒いステットソン帽の下から紫色の髪が覗いていた。少なくとも、誰か一人は帽子を被るに値する。

ボンネットをかぶった二人の女性が、ふんわりとしたスカートをくるくると回していた。サスペンダーをつけた男が、火のついていない葉巻を物憂げに見つめていた。すぐに、ある女性が私を翌晩の女性参政権を求める集会に誘い、憲法改正の必要性を説いた。司会者たちは聴衆をよく理解している。

スウィートウォーターを歩いていると、小学4年生の校外学習で訪れた歴史再現の町というより、インスタグラムのワイルドウェストフィルターを使っているような気分になった。自撮りにぴったりの様々な場所があった。酒場、墓地、鍛冶屋、秘密の引き戸を開けると科学者がドローンのホストを操作している部屋など。もし新入生たちがスマートフォンを取り出していたら、ピーター・アバナシーがどれほど早くバグを起こしていたか想像に難くない。

コロナド ホテルでブリスケットとベイクド ビーンズ (ラベルには「人間マシンの燃料」と書いてあった) を買うために列に並んでいると、叫び声が聞こえた。外では、2 人のホストが喧嘩をしていて、その周囲に人だかりができていた。「ジャック、彼女を放っておいてくれ!」と 1 人のホストが叫んだ。女性が彼に駆け寄った。「ダービー、私の名誉を守ってくれているのはわかっているけど、やめて! 怪我をするよ!」「ダービー、撃て!」とフランネル シャツとジーンズを着た男が叫んだ。銃声が鳴り、群衆が中をのぞき込むと、ホストが私たちに安全のために後退するよう合図し、ジャックは芝居がかった様子でよろめきながら、劇的に転落して死んだ。男の一人がダービーの背中を叩いて叫んだ。「やったな! 遊園地に来たのはこれで 3 回目だけど、よくやった!」 ゲスト役の俳優がホスト役？よくやった、ウエストワールド。

私たちがぼんやりとメタナラティブについて考え込んでいると、仮装した女性が手首に話しかけ、白衣を着た二人の男がマッキーの遺体を持ち上げた。「皆さん、新しい一日を迎えられますように」と彼女は叫んだ。「一日に戻れ！」仮装した人々は機械的に元の位置に戻り、黒い帽子をかぶった私たちが彼らの写真を撮った。

サスペンダーをつけた女性が無料で髭剃りをしてくれる理髪店と、客たちが偽の銃を持ってポーズを取っている写真スタジオを通り過ぎ、郵便局に入った。客たちは絵葉書を書き、郵便局長が陽気に郵便物を配っていた。客一人ひとりに、スウィートウォーターの消印が押された個人的な手紙が渡された。背後に気を付けるようにという警告、秘密の集まりへの招待状、そして一連の番号が書かれていた。「女性参政権運動のものです」とある女性が言い、テーブルに手紙を置いていった。私は自分の手紙を開けると、ワイアットの署名入りのメモが入っていた。そこには墓地へ行って何かを探すようにと書かれていた。「深く埋まっているわけではないが、埋まっているものに気づかせてくれるだろう」

墓地に戻ると、陰気な顔をした女性が0-4-2-2と石を並べていました。私は自分の文字を見せ、どんな意味があるのか​​尋ねました。「何もないような気がします」と彼女は言い、小石の山に戻りました。

掘り返されたばかりの土が残っている墓が一つあった。シャベルを手に取り、ドローレス・アバナシーの墓を掘り起こし始めた時、私は気恥ずかしそうに辺りを見回した。するとなんと、そこにはボロボロになった「クローバーとピッグス」のゲームの中に迷路が隠されていた。

私は司会者の方を向いた。司会者は石に第2シーズンの初回放送日を綴っていたが、今度は棒切れで土になぞっていた。「これ、どうしたらいいか分かりますか？この辺りに迷路でもあるのか？」と私は尋ねた。司会者は顔を上げた。「私には何も見えませんけど」

誰も迷路の存在を知らなかった。大げさな牧師も、よろめきながら歩く盗賊も、退屈そうな鉄工も、町をゆっくりと歩く一人の無言の侍も。でも、私が尋ねているのを偶然聞いた新参者が、迷路の場所を教えてくれた。紫髪のバス仲間と同じように、彼もハロウィンにここに来ていたのだ。

彼と友人が迷路まで案内してくれたので、数分間迷路を歩き回った後、ウエストワールドの敷地から外れてしまったことに気づきました。これはアクティベーションの一部ではなく、年間を通して訪問者が体験できるアクティビティでした。私たちはスウィートウォーターに戻りました。

「 『レディ・プレイヤー1』のアクティベーションに行く準備はできましたか？」隣に座っていた客が友達に尋ねた。「Lyftを呼びます。」

バスに向かって歩き戻った。ウエストワールドにいても、SXSWの現実から逃れることはできなかった。バーチャルであろうとなかろうと。