巨大建設機械の祭典「バウマ」への少年の夢の旅行

3 年に一度、世界中の建設業界がミュンヘンで開催される世界最大の見本市「バウマ」に集まります。この見本市では、最先端のクレーン、バックホー、掘削機、採掘設備を展示する 150 エーカーを超える展示スペースが設けられています。

ミュンヘン・コンベンションセンターの18のホールから溢れ出し、周辺の駐車場のほとんどにまで広がります。1週間で62万人が訪れ、そのほぼ半数はドイツ国外からの参加者です。

昨年の秋にこのイベントのことを知った時、息子のイアンを連れて行く方法を見つけなければと思いました。建設機械に夢中な5歳の息子にとって、まるで天国のような場所でした。ただ一つ問題がありました。一般公開されるのか、それとも業界関係者限定のイベントなのか、私には分からなかったのです。

息子は残念がるかもしれませんが、私は建設業界とのコネがありません。しかし、ミュンヘン・コンベンションセンターの広報室の電話番号は知っていました。3月に広報担当のヨハネス・マンガー氏に電話をかけ、5歳の息子を記者として認めてもらえないか尋ねました。

電話の向こうで長い沈黙があった。「5歳のお子さん用のプレスパスをご希望ですか？」マンガー氏はゆっくりと繰り返した。

"はい。"

もう一度一時停止。

「まあ、オンライン認証アプリでは無理ですね」とマンガーは言った。「こちらに着いたら来てください。手続きをします」数週間後、イアンは正式に「プレスチームの同僚」として認証された。

身長108cmの同僚と私は、火曜日の早朝、ミュンヘン中心部にあるAirBnBを出発しました。目指すは、5歳になる息子にとってのヴァルハラ（ヴァルハラ）です。移動手段として、イアンの木製の自転車とたくさんのおやつを持っていきました。歩きながら、彼はこれから2日間の目標を立てました。「建設機械を全部試してみたいんだ」と彼は言いました。「掘削機も、ダンプカーも、油圧ショベルも全部」

地下鉄を待っている間、私は見本市の概念を説明しようとした。建設機械はあっても、工事現場ではない。物を売っている人はいるけれど、買えるものは何もない。それに、人がたくさんいる。念のため、彼の首にかけたプレスバッジホルダーに名刺を入れ、力強く指示した。もしはぐれたら、大人を見つけて私に電話するように頼んでおくように。

ミュンヘン郊外にあるコンベンションセンターまでの20分間、肩を寄せ合うほどの混雑した地下鉄にぎゅうぎゅう詰めになった。私の足元に座っていたイアンはしばらく黙っていた。すると、下の方から、重要なロジスティックスに関する質問が浮かんできた。「パパ、あのフェアにトイレはあるの？」

バウマは巨大企業だ。しかし、この展示会の醍醐味、つまり建設機械に登ったり、回り込んだり、乗り込んだりできるのは無料だ。バッジをスキャンした後、私たちはキャタピラー社のホールへと直行した。おそらく展示会で最も混雑している展示スペースだろう。人波と騒音で溢れ、イリノイ州ピオリアに本社を置く同社の、業界用語で言う「最高級の鉄」が展示されていた。

そこには、履帯式ブルドーザー、車輪式フォークリフト、そして裏庭のプールほどもある荷台を持つ多関節式ダンプトラックが並んでいた。イアンはダンプトラックのドアが開いていることにすぐに気づいた。そこには便利な階段があり、2人乗りのキャブに直接通じていた。すぐに彼はハンドルを握り、フロントガラス越しに、まるで夢のような光景を覗き込んでいた。

イアンは高い場所から、ホールの真ん中あたりに301.7 CRの小型掘削機がずらりと並んでいるのを見つけた。まるで、お気に入りの絵本のキャラクターが現実になったようで、まるで『ラマラマ・レッドパジャマ』シリーズの著者による『リトル・エクスカベーター』から飛び出してきたような光景だった。「すごい！リトル・イーがいっぱいいるじゃないか！」イアンはまるで旧友に挨拶するかのように叫んだ。すぐに彼は1台に乗り込み、ジョイスティックを揺らしながら興奮で飛び跳ねていた。

午前中はほぼそんな感じだった。遠くから何か見慣れない機械を見つけると、イアンが駆け寄って乗り込む。スマートフォン用クレードルまで備え付けられたスカニアの大型トラックの運転席から、こんな報告が聞こえてくる。「ハンドルにモンスターみたいなのがついてるよ」イアンは梯子を降りるなり報告する。「電話が入るって、すごいね」

すべてが素晴らしかった。10トンのプリノス製クローラーダンプ？すごい。イアンの身長よりも高い刃を持つ道路カッター？すごい。冷めたピザの残りをつまみ食いしていた場所のすぐ隣に、アイスクリームワゴンが「偶然」停まっていたなんて？すごい。

午後は、機械の操縦を見学しました。バウマ（ドイツ語で建設機械を意味する「Baumaschinen」の短縮形）では、大手企業が最も派手で面白い製品デモンストレーションを競い合っていました。ボルボは『美女と野獣』のテーマソングに合わせて踊る6台の掘削機を配備し、続いてブルドーザーとダンプトラックによる「闘牛」を繰り広げました。

コマツは高さ25フィート、400トンの鉱山掘削機を持ち込んだ。ショーの合間には、バスケットボールチームが楽に収まるほどの巨大なバケットの中で、来場者がセルフィーを撮ろうと列をなしていた。ワッカー・ノイソンでは、レーダーホーゼンに黄色いサングラスをかけたブラスバンドが、電動ホイールローダーやミニショベルの上で踊っていた。チューバとトランペット奏者の後ろで機械が動くと、イアンは元気になった。「どうして音楽が必要なんだ？機械同士の戦いになるのか？」

巨大なブースからブースへと歩き回りながら、皮肉を言いたくなった。会場全体がまるで戯画のようだった。圧倒的に男性ばかりの群衆が、ビールを飲みながら建設機械をじろじろと眺めていた。

それでも、イアンが小さな木製の自転車で人混みの中を恐れることなく駆け抜けていく様子を見て、私も彼の立場に少しだけ身を置いて、その素晴らしさに感嘆するのは驚くほど簡単でした。（身長190cmの私は、バウマのおかげで自分が小さく、圧倒されているように感じました。）

確かに大金が動いていたが、同時に純粋な熱狂もあった。ビールは豊富だったが、ブースには美女はいなかった（400トンの掘削機は、注目を集めるのにセックスは必要ない）。クレーン、掘削機、そして戦車にまたがるダンプトラックは、皮肉屋の大人でさえ畏敬の念を抱かせる。巨大な影に隠れた、まるで子供のように感じられるからかもしれない。私が見た人々の表情から察するに、会場にいた誰もが――CEOから子供まで――イアンの目に私が見た驚きを、少しでも感じていたのだろう。

ほとんど全員がビジネス目的で来ていたにもかかわらず、イアンが主導権を握っていることを誰も恨んでいませんでした。結局、認証取得のためのあれこれの作業は不要だったのです。フェアにはたくさんの子供たちが来ていました。ベビーカーに乗った小さな子供から、遠足サイズのリュックサックを背負って歩き回るティーンエイジャーまで。

実際、バウマは入場料を払えば誰でも入場できます。平日は主に業界関係者や建設業界のプロフェッショナルが訪れ、時には家族連れの姿も見られます。大手企業の多くは、自社のパビリオンに「ドライバーバー」を設け、忠実な顧客やオペレーターにバイエルン州産の最高のビールを振る舞います。

週末には、地域各地から建設ファンや家族連れがミュンヘンに集まります。マンガー氏によると、来場者の16%は建設業界とは全く関係がなく、約3万人が14歳未満です。

一方、ミュンヘンはほぼ閉鎖状態です。バウマはオクトーバーフェストに次ぐバイエルン州最大のイベントであり、宿泊施設は何年も前から予約で埋まり、簡素な部屋でも1泊500ドルに達することもあります。

喧騒から逃れるため、アンケートに答える代わりに3階建ての建設現場用エレベーターに乗りました。そのおかげでイアンは4ユーロのアイスクリームコーンを売っている屋台を見つけることができました。8ユーロのソーセージをシェアした後で、そこへ行ってもいいと彼に伝えました。

無料で手に入るものもあった。私たちは立ち止まり、奇妙な油圧アタッチメント（金属製の手の反対側の指にゴムボールがいくつか付いているような）が付いた小型掘削機が低いフェンスの向こうでコンクリートパイプや石材を操作しているのを見ていた。

突然、アタッチメントが不意に私たちの方へ振り上げられ、コンクリートパイプがイアンの顔から数センチのところで止まった。パイプの中には、小さな土の山の上に置かれたグミベアの袋が入っていた。オペレーターはどういうわけかキャンディーを地面に投げ捨て、それを巧みにパイプですくい上げ、イアンが取れるように振り回したのだ。パイプは再び動き出した。「ありがとう！」私たちは機械の轟音にかき消されずに叫んだ。イアンは微笑んで私を見上げた。「あの人、本当に親切だったよ！グミをくれたんだ！」

親になったばかりの頃、イアンが大きな機械を好きになるのは運命づけられているかのように、その確信に戸惑いを覚えました。私は、自分の行動が彼の興味を形作る、育ちが最も大きな要素になるだろうと、甘く、自己中心的に考えていました。性差は社会的な概念だと思い込んでいたのです。

妻と私は息子に車やトラックをプレゼントしましたが、服も男女どちらにも合う色のものを着せ、おもちゃ箱には紫色のボールとピンクの人形を詰め込みました。また、私が夕食を作る時に息子が一緒に手伝ってくれるよう、食器洗い機付きのおもちゃのキッチンも買いました。

そのほとんどは無駄金だった。イアンは指さしができるようになる頃から、何か大きな物、ガタガタと音がする物、建設関連の物があると必ず止まろうとした。建設現場はいつも彼の行き先だった。彼の一番の楽しみは、大好きな機械の真似をすることだった。土砂を何時間もかけて運び、その集中力とひたむきな目的意識は、私には理解しがたいものだった。

この執着が始まった瞬間は、きっと覚えている。ウィスコンシン州マディソン郊外のミニバンの中で、アメリカに帰省中だった。イアンは生後15ヶ月くらいだったと思う。窓の外に黄色い光がチラリと見え、鉄のバケツが土をすくい上げ、山積みになっていた。後部座席から「バックホー！」という甲高い音が聞こえた。

それは彼が理解できた4番目の単語、もしかしたら5番目だったかもしれない。「バックホー」に続いてすぐに「アカラク」が出てきたが、これは建設機械の系統樹における掘削機の系統を指す総称だとすぐに分かった。（残念ながら「カック」は車輪のついた他のほとんどのものを指していた。）

イアンは興味を多様化させてきましたが、大型機械とその操縦者への愛情は今もなお失われていません。ベルリン中心部を通って幼稚園へ通う朝の通勤時、彼は必ずカーゴバイクの荷台から、通り過ぎる建設作業員全員に手を振ります。彼らが笑顔で手を振り返すと、イアンは喜びのあまり拳を突き上げます。最近、キッチンのシンクに蛇口をうまく取り付けました。するとイアンは、思いつく限りの最高の褒め言葉をくれました。「パパ、君なら建設現場で働けるよ！」

ペンとノートパソコンしか道具がない私にとって、息子を建設機械の見本市に連れて行くことは、息子をがっかりさせることを意味していました。アパートの外に駐車できる4トンの掘削機を買う余裕がないだけでなく、運転することすらできないのです。「建設作業員になってほしい！」建設機械は必要ないのだと改めて説明すると、イアンはそう懇願しました。

「私は違う種類の仕事をしています。」

「でも、両方できるんですよ！」

一方で、私は重要な教訓を学びました。それは、育てられたからといって生まれ持った性質に勝てるわけではないということです。最近、友人から野生のアカゲザルの赤ちゃんに様々な人間のおもちゃを与えた研究結果が送られてきました。若いオスは車輪付きのおもちゃを特に好んでいました。イアンの穴掘り機への情熱は、私からではなく、彼自身から受け継いだものです。

2022年4月に予定されている次のバウマでは、息子の土木工事への一途な情熱はもう失われているだろう。今は他のおもちゃ、他の興味を持っている。恐竜やレゴ、バットマンやニンジャゴーなど。採掘機械がぎっしり詰まった巨大なホールからコンクリート中心のホールへと移動し、私たちはイモムシのように黄色いタンポポの密集地帯をしばらく観察した。「さあ、花に囲まれたよ！」とイアンは大喜びした。「まるで花の家族みたい！」

翌日、私たちは帰路につきました。今度は曇り空の下、しばらく外を散策しました。バウマには、キャタピラー、リープヘル、ボルボといった6桁、7桁の価格帯の機械を展示するメーカーが1社ある一方で、私が聞いたことも、あまり考えたこともないような製品を専門に扱う小規模な企業も何十社もありました。

今年は63カ国から3,700社を超える出展者が集まり、1950年代の開催開始以来、過去最多の出展者数となりました。クレーンの林立する中を歩きながら、私たちは難しい選択を迫られました。道路建設機械かドリルか？足場か建設用エレベーターか？グラバーアタッチメントか巨大バケットか？

イアンにとって、このフェアの勝者は解体用アタッチメントを専門とするオランダの企業、ハイドララム社だった。展示されていた製品は、それ自体が印象的だった。車を紙吹雪のように切り裂くように設計された鋼鉄製の鋏、建物を丸ごと解体できるリッパークローアタッチメント、そして大人が横たわれるほどの大きな顎を持つ、重さ10トン近くの油圧式コンクリート破砕アタッチメントなど。

彼らのブース全体は、コマツの巨大な掘削機の設置面積に収まるほどだった。しかし、ハイドララム社はそれ以上のものを持っていた。バウマで唯一、アニマトロニクスの恐竜を展示していたのだ。オレンジと赤のラプターが、混雑したブースの入り口に立ち、尻尾を左右に振っていた。（その足元には、場違いなことに、鮮やかなオレンジ色のゴム製のドナルド・トランプの頭が置かれていた。）その近くには、アイアンマンを彷彿とさせる特大の戦闘ロボットが、青いロボット恐竜に取り付けられていた。

現代版T-Rexの顎を売る人たちのブースに安全対策は当然のことながら、全くありませんでした。2万ポンドのクラッシャークローは一体いくらになるんだろう、どうやって運ぶんだろう、とぼんやり考えながら見ていたところ、イアンが私の手を引っ張って現実に引き戻してくれました。「恐竜に触ってみる？」と彼は尋ねました。「すごく気持ちいいよ」

頭上では、太陽が雲間から顔を出していた。飛行船――もちろんツェッペリン社提供――が頭上を旋回していた。私はイアンを、今まで見た中で最大のダンプトラックのホイールの隣に立たせた。鉱山や採石場用に設計された、モンスター級のボルボだ。タイヤは6フィート半以上もあった。イアンは車軸さえ越えられなかった。私は車軸越しに見るために、つま先立ちにならなければならなかった。

気がつくと、父はダンプカーの鉄製の梯子を、まるで家の遊び場のジャングルジムのように駆け上がっていた。運転席を点検するために列に並んでいる大人たちの足の間をすり抜け、運転席に潜り込む前に私に向かって叫んだ。「やあ、パパ！僕、でかくなったよ！」

中を歩き回っていると、金鉱を発見した。ボルボのホールはキャタピラーのホールよりずっと空いていて、機械は全て稼働していた。イアンは車輪付きのEWR 170E油圧ショベルの横に設置された階段を上り、ボルボの営業担当者と購入希望者が出て行くのを待ちわびていた。間もなく、体重45ポンド（約20kg）の息子が42,000ポンド（約18,000kg）の機械の操縦席に腰掛けた。彼が出てきた時、どう思ったか尋ねた。「一瞬、この油圧ショベルは私たちのものだと思ったよ」と彼は物憂げに言った。「でも、そうじゃなかったんだ」

その後1時間、彼はスウェーデン製の鉄製品を一つ一つ、あるいは少なくともキャブの人間工学的な使い勝手や洗練されたタッチスクリーンを念入りに試した。それから彼は、トラック運転手に燃料節約術を教えるための、隅に置かれた高性能の運転シミュレーターに気づいた。行列ができていて、私は待ちたくなかった。

しかしイアンはひるまなかった。辛抱強く立ち続け、やっとのことでスペースが空いた。インストラクターは口元に笑みを浮かべながらシートを一番上まで押し上げ、イアンにアクセルペダルに手が届くか尋ねた。イアンは「はい」と答えた。トラックを運転できるなら、どんなことでも引き受ける覚悟はできていた。しかし、彼の脚を一目見ただけで、答えが「いいえ」だと分かった。

シートを後ろに倒し、彼を膝の上に引き寄せてシートベルトを締めた。ギアをドライブに入れ、そっとアクセルを踏んだ。イアンがハンドルを握った。日が沈みかけた頃、田舎道に出て、イアンは私たちを「ハイウェイ」の片側から反対側へと方向転換させた。

何度か崖から落ちそうになり、木漏れ日が差し込む川に落ちそうになった。（とても素敵なシミュレーションだった。）時速30マイル（約48キロ）を超えることはなく、驚くほどエキサイティングな5分間のドライブを終え、シートベルトを外した。インストラクターはイアンを褒めた。「さあ、トラック運転手になりませんか？」

「そうだ！」イアンは叫んだ。「トラック運転手になりたい！」

イアンが少なくとも4年間はドイツで車を運転できないことに、私は心の中で感謝しました。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• Backpage.comと連邦政府の激しい戦いの内幕
• 米国、ロシアの核実験について「我々の言う通りにしろ、我々の行動通りにはならん」
• Googleフォトで写真の過剰摂取を抑える方法
• 最も美味しい食べ物も気候変動の犠牲になる
• プライバシーブラウザに切り替える時期が来ました
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう