「DJを吊るせ」はあなたの心を傷つけるでしょう。特にあなたが独身の場合。
ジョナサン・プライム/Netflix
今年の恋愛は大打撃を受けたと言っても過言ではない。性的搾取を録音テープで自白した大統領の就任から、この秋から始まったハラスメントや暴行の告発の急増まで、女性の男性に対する信頼はかつてないほど低下しており、これは男性と交際する女性たちにとって決して小さくない問題となっている。2016年やその前の年も状況はそれほど良くなかったが、ゲーマーゲート事件や近年の大学における暴行事件の急増も、多くの女性をその気にさせたことは間違いない。実際、過去5年ほどの男性との交際は、当事者から見れば「暗い」としか言いようがないだろう。
ディストピア・アンソロジーシリーズ『ブラック・ミラー』は、まさにこの世界を舞台にシーズン4を制作しました。金曜日にNetflixで配信された全6話のうち、「Hang the DJ」は、出会い系アプリの感情的および技術的な限界を探求する、胸が張り裂けるような1時間の物語です。愛を見つけるためにアルゴリズムに頼る現代の絶望感、そして現代社会における出会いそのものへの切実さを、見事に描き出しています。
（ネタバレ注意：ブラックミラーのエピソード「Hang the DJ」の重大なネタバレが続きます。）
物語は、フランク（ジョー・コール）とエイミー（ジョージナ・キャンベル）というミレニアル世代の2人が、「システム」と呼ばれる不透明なAI搭載の出会い系プログラムで出会いを探していく様子を描いています。円盤状のスマートデバイス、いわゆる「コーチ」を使い、無菌的に計算するシステムは、参加者を閉鎖されたキャンパス内で、様々な期間の義務的な交際へと導きます。「すべては愛のため」という冷静な保証で、参加者の疑念を和らげます。すべての課題は、アルゴリズムに十分な意味のあるデータを提供し、最終的に99.8%の精度で「あなたにぴったりの相手」とマッチングさせるのに役立ちます。
システムは、食事の事前注文から、各カップルを小さな家のスイートルームまで運ぶ自動運転シャトルの手配まで、あらゆる出会いを設計し、円滑に進めます。そこでは、関係が終了する「有効期限」まで同棲しなければなりません。（システムの設計に従わない場合は、追放されるとコーチが警告します。）参加者は、関係の有効期限を一緒に確認することが推奨されますが、期限まで一緒にいること以外は、息苦しい状況下で、自然に、あるいは可能な限り自然に振る舞う自由があります。
フランクとエイミーの初デートは、まるで電撃的なほどの相性だった。ぎこちなさがありながらも甘美で、Tinderでマッチングした相手に期待するような出会いだった。ところが、二人の関係が12時間で終わってしまうと知る。明らかにがっかりしながらも、プロセスに従う二人は、布団の上で手を握り合った夜を過ごした後、別れる。二人きりになった二人は、なぜこんなに相性の良い相手がすぐに別れてしまったのかとコーチに声を荒げるが、ディスクはプログラムの正確さ（そして明らかにモットーとなっている「すべてには理由がある」 ）を確信させる。
その後1年間、二人は別々に過ごし、ひどく不快な長期交際を続けた。そしてエイミーにとっては、ハンサムだけど退屈な男たちと、意味のない36時間の関係を何度も重ねた。後に彼女はその経験を描写するが、その苛立ちは現代の独身女性にとって痛ましいほどよく似ている。「システムが私を男から男へとたらい回しにし、短い情事に次ぐ短い情事にさせた。それが短い情事で、ただ無意味なものだということは分かっている。だから、私は本当に孤立してしまう。まるで自分がそこにいないかのようだった。」
しかし奇跡的に、フランクとエイミーは再びマッチングし、今度は有効期限を気にせず、一緒に過ごす時間を大切にしようと約束する。二人の新たなパートナーシップと至福の同棲生活の中で、私たちは微かな希望のきらめきと、Match.comのアカウントを更新したりOkCupidのプロフィールをうんざりするほど復元したりし続ける、デジタル時代の切実な思いの両方を垣間見る。アルバム・リーフの「The Light」を魂を裂くように、そしてほとんど虐待的なまでに展開させたスキャンダルに匹敵するシガー・ロス風の音楽が、二人の間の優しさを際立たせ、繊細な相性はアルゴリズムによって破壊されかねない。
フランクとエイミーがシステムについて抱く不信感――これは一体、誰でもソウルメイトとして受け入れてしまうほど狂気に駆り立てるための詐欺なのだろうか？ これがマトリックスなのか？ そもそも「究極の出会い」とは一体何なのか？ ――は、私たち自身の原始的なシステム、つまり恋愛成就のために盲目的に信じざるを得ない高額なオンラインサービスに対する、私たちの懐疑心を反映している。彼らのシステムは意図的に私たち視聴者を憂鬱にさせるように作られているが、彼らには、昔の独身者を悩ませた問題――つまり、現代の私たちを悩ませている問題――に対する解決策として売り込まれているのだ。表面上、二人はそのシンプルさを評価し、祖母が18歳で隣家の子供と簡単に結婚したことに私たちが驚くのと同じように、どうしてそのような推測と不安を抱えて生きられたのかと不思議に思っている。(フランクが選択麻痺について指摘するのはもっともだ。これは、最近になって現れたデートの悩みの種ではあるが、正当なものだ。システムのカスタマイズ可能な同意設定も、間違いなくうらやましいところだ。)
ある夜、不安を抱えたフランクはついに我慢できなくなり、エイミーに内緒でカウントダウンを確認する。「5年」と表示され、その後、フランクが関係を「不安定にした」と大声で告げると、突然再調整が始まり、カウントダウンは急激に減少し、わずか数時間で終わる。エイミーは激怒し、二人とも失意のどん底に陥る。しかし、恐怖が二人を突き動かし、空虚で憂鬱な出会いのモンタージュへと突き進む。「究極の出会い」を前に最後の別れを告げられた時、二人は再び離れ離れになるよりは、一緒に追放される方がましだと決意する。
しかし、脱出した彼らを待っていたのは荒涼とした荒野ではなかった。衝撃的な真実がそこにあった。彼らはマトリックスの中にいたが、同時にその一部でもあるのだ。フランクとエイミーのシミュレーションは1000個しかなく、頭上ではシステムへの反逆を合計998回も繰り広げている。彼らは出会い系アプリであり、暗く混雑したバーの両端に立つ本物のフランクとエイミーに、互いの存在と99.8%の相性を知らせている。二人は微笑み、パブのスピーカーからザ・スミスの「パニック」（このエピソードのタイトルが繰り返し大きく取り上げられている）が流れる。
スペキュレイティブ・フィクション（特にブラック・ミラー）に特に夢中になっているミレニアル世代の独身者として、私はこのようなエピソードのターゲット層にはなりすぎているかもしれないと認める。しかし、エンドロールが流れると、涙を流すだけでなく、ソファで公然とすすり泣いている自分に気づき、私自身も当惑した。これまでは、モアナの幽霊のおばあちゃんのシーンや、ホームワード・バウンドのエンディングでしか感じなかったようなすすり泣きだ。もちろん、前シーズンのエミー賞受賞クィア・ロマンス「サン・ジュニペロ」をすすり泣きながら観たことはあるが、観なかった人がいるだろうか？しかし、これは新しい経験だった。30分以上、抑えきれない醜い涙が流れ続けたのだ。この物語の何かが、私を実存的に動揺させた。
ブラック・ミラーのクリエイター、チャーリー・ブルッカーは、このシリーズは人々を不安にさせ、人間の弱さが現代テクノロジーにどのような影響を与え、また受けてきたかを探求するために存在していると明言している。そして、それは必然的に現代の恋愛を探求する必要性をもたらした。イギリスのチャンネル4からNetflixへと番組が移行して以来、ブルッカーの風刺は幾分和らぎ、昨シーズンの「サン・ジュニペロ」や「ノーズダイブ」のようなほろ苦い結末もいくつか提供しているが、「ハング・ザ・DJ」は格別だ。まだデートを続けている（そして絶望している）私たちに、最も惨めな経験が不気味な形で私たちに映し出されるのを見るという認識のカタルシスと、より良い未来への希望の両方を与えてくれる。少なくとも一瞬の間、最後の華麗な演出は、2017年の地獄絵図から抜け出せない観客に希望を与えるのだ。
しかし、トランプ／ワインスタイン時代の最初のブラック・ミラー・エピソードの一つとして、この物語は近年の記憶の中で異性愛者の支持率が最も低かった時期に展開された。ここ数ヶ月、性的関係や恋愛関係を求めることはもちろんのこと、仕事や社交の場で男性とただ一緒にいることさえいかに危険であるかを、改めて思い知らされる日が一日たりともなかった。私の知るほぼすべての女性とノンバイナリーの人々は、既婚者、独身者、異性愛者、そうでない者を問わず、今年の出来事の結果として、男性との関係が根本的に悪化したと報告している。それは、新しい関係を求めることであれ、既存の関係と関わることであれ、である。
骨の髄まで染み付いた疲労感、怒り、悲しみが、Bumbleをスワイプしたり、「オープンマインド」を装って全く興味のない見知らぬ人と何時間も過ごしたりといった、既に魂を蝕むような経験の上に積み重なっていく。これでは、公平な愛、いや、満たされる欲望さえも見つけられる見込みは、笑止千万だ。今日最高の出会い系アプリのアルゴリズムでさえ、そんな可能性を考慮に入れることができるだろうか？
「Hang the DJ」の展開は確かに巧妙で、少なくとも一瞬は、あの最後の華麗な演出は、2017年の地獄絵図に囚われている私のような観客に安らぎを与えてくれる。それは私たちの悲惨さを覆し、アルゴリズムは人間の直感と選択を排除することなく、パートナーシップにおける完全に人間的な不便さを「解決」することは決してできないのではないかという疑念を募らせる。このアプリは、人間の抵抗傾向を観察して相性を判断するのだ。溺れないように努める私たちに、このディストピアにも愛への希望があるかもしれない、そしてその希望は100%人間的なものと100%数学的なものの狭間のどこかに存在するかもしれないと約束するのは、賢明で親切でさえある。
しかし、物語の楽観的な結末は、そのDNAにエンコードされた絶望を完全には埋めることはできない。私たちは「サンジュニペロ」の喜びに浸ることができ、自分たちが年老いて衰弱する頃には、クラウド内での幸せな来世が技術的に可能になるかもしれないと知っている。しかし、「ハング・ザ・DJ」の奇跡のアプリがいつか解決するかもしれない問題が、今私たちを悩ませている。フランクとエイミーに与えられた約束は、何世代も先のことだ。もしあなたが今日独身の大人だとしたら、本当に究極の相手を特定できるアルゴリズムは手動で計算しなければならないので、私たちのシミュレーションのフランクとエイミーが費やした感情とエネルギーと年数を1,000倍にしてみてください。シミュレーションのエイミーが1回のシミュレーションで15の「ヘアカット」とマッチングされたとしたら、本物のエイミーに99.8%の確率でソウルメイトを見つけるという問題を解決するには、15,000回の出会いが必要だったことになります。これは、仕事や家族といった変数を考慮に入れていないものであり、このシミュレーションではこの 2 つの重要な要素が考慮されていないようです。
よほどの幸運がない限り、私たちは今後数十年間、このようなロマンチックな手書きの作業に追われることになるだろう、という現実に気づくと、胸が締め付けられる。そう、涙を流すほどだ。
