ニューハンプシャー州ベルモントには長年、刑事はレイチェル・モールトンただ一人しかいなかった。人口7,200人の古い工場街、ベルモントは湖と森に囲まれているものの、毎年夏にこの地域に押し寄せる観光客にとって、それほど魅力的な場所ではない。メインストリートには金物店と美容院があるくらいで、町で最大の雇用主はショーズ・スーパーマーケットだ。モールトンが勤務する警察署では、警察犬ヴィトへの募金箱に小銭や紙幣がぎっしり詰まっている。モールトンはこう語る。「裕福な職員はそんなに多くないんです」
41歳のモールトンは、約32キロ離れた州都コンコードで育った。母親はウォルマートを経営し、父親は送電線用変圧器の修理をしていた。3人兄弟の長女で、大胆な性格だった彼女は、制服を着た警察官に歩み寄り、ベルトに巻いているものについて尋ねたものだ。5年生の時、警察官が薬物に関する啓発講座のために学校に来た。その時、彼女は警察官になることを決意した。
高校時代、モールトンは法律と警察の講座を受講し、男性警官と一緒にパトカーに同乗することになった。警官は彼女に「女性は警官になるべきではない」と告げた。これが彼女の野心を固めた。2005年、彼女はベルモント警察にも採用された。「この仕事はあなたを選ぶんです」と、警察署に背筋を伸ばして座り、茶色の髪をきつくまとめた彼女は言った。
ベルモントの犯罪は、オピオイド、窃盗、そして強盗に偏っている。しかし間もなく、モールトンはベルモント高校の保護者やカウンセラーから、十代の若者たちが、特に交際相手にヌード写真を送っているという苦情を受けるようになった。
しかし、一部の保護者の反応は、かなり無関心なものだった。(「だから何? 彼女が男の子に胸の写真を送っただけでしょ」と彼らは言った、とモールトンは言う。)そこで、モールトンは小学5年生の時に影響を受けた警察官の教えを汲み、高校で安全なオンライン行動に関するワークショップを開催した。ヌード写真は意図しない閲覧者に送られたり、オンライン上にアップロードされたりする可能性があると生徒たちに警告した。結果は期待外れだった。「ある女の子が、『あなたの授業で学んだのは、頭が写っていなければ大丈夫だということ』でした」とモールトンは語った。
2012年の春、モールトンが刑事に昇進した後、ベルモント高校の生徒が警察署を訪れ、面識もなくセス・ウィリアムズという名前しか知らない人物からメールが届き、裸の写真を要求されているとモールトンに告げた。彼女が送ってこなかったため、彼は彼女の携帯電話のアカウントに侵入し(どうやって侵入したのかは彼女には分からなかった)、裸の写真を見つけた。そして、彼女の屈辱を最大限に高めるかのように、そのコピーを彼女の友人たちに送った。彼女はセスのしつこい要求を止めさせようと、ついに屈し、露骨な写真を送ってしまった。しかし、セスは止めなかった。
数週間後、ベルモント高校の別の女子生徒が警察署に現れた。彼女も男に嫌がらせを受けていた。モールトンはこれらの事件は無関係だと考えていた。しかしその後、さらに多くの女子生徒が警察に現れ、多くの生徒が似たような体験を語り、セス・ウィリアムズという名の嫌がらせ加害者について語った。中には恥ずかしがる者、涙を流す者、激怒した両親に付き添われている者もいた。
モールトンは伝染病に悩まされていた。

犠牲者たちには共通点があった。全員がベルモント高校に通っていたのだ。コール・ウィルソン、刺繍:ダイアン・マイヤー
2011年、メイは16歳で、人生の大半をベルモントで過ごし、母親と二人の兄弟と素敵な庭付きの二世帯住宅に住んでいました。ベルモント高校2年生の途中で、家族は近くの町に引っ越し、メイも新しい学校に入学しました。知り合いはほとんどいませんでした。「あまり人気者ではなかったと思います」とメイは言います。そのため、セス・ウィリアムズという可愛いプロフィール写真の人からFacebookの友達リクエストが届いたとき、承認しました。
セスはメイに頻繁にメッセージを送り、他愛のない会話を交わすようになった。そして電話番号を交換した後、彼はテキストメッセージを送り始めた。彼は好意的な言葉を言い、彼女のことをもっと知りたいと思っていたようだった。好きなアイスクリームの味やペットについて聞いてきた。メイはそのやり取りを楽しんだ。彼に体の写真を求められたとき、彼女は最初は躊躇したが、自分を説得して送った。「それでも、こんなに私に関心を示してくれる男性はいないって感じだった」と彼女は言った。「彼は実際いい人そうだから、大丈夫かも」メイは、ジーンズを履いたお尻の写真を送った。そのお尻には、塗りたての部屋の手形がくっついていた。彼はもっと欲しがった。彼女は下着姿の写真を送った後、裸のお尻の写真を送った。彼が全裸の写真を要求すると、彼女は「だめ。そこは私が線を引くところ」と言った。
「写真もFacebookも見当たらない」と彼は答えた。メイが次に自分のアカウントにログインしようとしたが、アクセスできなかった。彼は彼女のFacebookとメールアドレスをハッキングし、パスワードを変えていたのだ。彼女はアカウントを返してくれと懇願したが、彼は拒否した。彼女は携帯電話で彼をブロックしたが、彼は別の番号からメッセージを送ってきた。彼女は電話番号を変えたが、それでも彼は彼女を見つけた。「彼はいつも戻ってきてくれたの」と彼女は言った。「いつも」
2012年4月までに、セスは脅迫をエスカレートさせていた。メイが送ってきた「尻写真」を理由に、彼はメイにこう書き送った。「8時までにヌード写真を送ってくれないなら、この写真をみんなに送りつけてFacebookにアップロードする」
「私のFBから降りて」と彼女は反応した。
「服を脱げ」「カメラの前で裸になれ」「この夏は君とセックスして楽しむつもりだ」と彼は答えた。
メイは裸の写真を送ってこなかったので、セスはメイの名前を騙った偽のFacebookアカウントを使って、新しい学校の友達にメッセージを送り、仕返しをしました。友達は不安になり、両親もメイと遊ぶのを禁じました。「人生でこんなに孤独を感じたことはありません」と彼女は言いました。
セスはしばらく姿を消すが、すぐに姿を現し、メイが大量の電話番号を調べている最中にも彼女を見つけた。彼女はいつも自分の味方でいてくれた数少ない友人だけを信頼していた。家に一人でいる時は、寝室のドアに鍵をかけた。見知らぬ人がいると緊張してしまう。「道で誰かとすれ違うかもしれないのに」と彼女は言った。「メッセージを送っているのが本当にその人かどうかわからないから」
2012年の秋、セスはしばらく音信不通になり、メイはついに彼が自分を悩ませるのを永久に止めたのかもしれないと思った。しかしある夜、リビングで座っていると、携帯にメールが届いた。それはセスからのメッセージだった。「もう希望を失ったような気がした」とメイは言う。彼はまたもや写真を要求してきた。しかも今回は、他の女の子のヌード写真が添付されていた。
一枚の写真に、メイはベルモント時代の親友の姿を見つけた。セスはその少女の写真を持っていると自慢していたが、メイはその友人にセスについて尋ねる勇気がなかった。「自分がとても恥ずかしかった」とメイは言う。「そして、露骨な写真を送ってしまったことで、とても動揺していた」。写真を手に入れたメイは、もしかしたらアドバイスをもらえるかもしれないと思い、友人に電話をかけた。会話は短かった。二人は泣き崩れたり、慰め合ったりすることはなかった。しかし、友人はメイに母親と話をし、ベルモントのモールトン刑事のところに行くように勧めた。
「深呼吸をして階段を上り、母のベッドに座って、『お母さん、伝えたいことがあるんだけど、どう言えばいいのかわからない』と言ったのを覚えています」とメイさんは語った。翌日、メイさんと母親はベルモント警察署へ行った。
メイはモールトンと会った。モールトンはこの謎にますます多くの時間を費やしていた。セスは他の少女たちにもヌード写真を送っており、モールトンは彼女たちの助けを借りて、より多くの被害者候補を特定し、彼らに電話をかけることができた。彼女は近隣の町でも関連事件がないか調べた。少女たちは両親と一緒に署に来ることがあり、モールトンは娘たちに事情聴取をしている間、両親を部屋から追い出すこともあった。「中には少女たちを責め、ひどく厳しく接する親もいました」とモールトンは言う。10人ほどの被害者を追跡した後、ついに彼女は共通点をはっきりと見出すことができた。彼女たちは皆、かつてベルモント高校に通っていたのだ。
ほぼすべての高校と同じように、ベルモント高校にも派閥や階層構造があった。卒業生の話によると、頂点にいたのはスポーツマンやプレップス、つまり両親が看護師や管理職のような仕事をしている生徒たちだった。(「誰かの家に行って、錆び一つなく、外壁が真新しいとわかる」と、2012年にベルモント高校を卒業したカイル・ビエルフは言った。「裕福な家庭の出身だとすぐにわかる」)。中間層の生徒たちは、所属する部活動(合唱、サッカー)やスタイル(エモ、ゴス)で自分を識別していた。「周縁」の生徒たちは貧乏な生徒や変わり者だった。各学年は約120人で、その多くは幼稚園からの付き合いだった。こんなに小さな町では、誰もが相対的な地位で繋がっていた。
ベルモント高校を卒業する前、メイは中間層に属していました。シングルマザーに育てられ、バスで通学しながら放課後のアルバイトをしていました。社交的な性格で、誰に対しても、たとえバスに乗っている「マイナー」な子供たちであっても、親切にすることを心がけていました。そういう子供たちはよくからかわれていました。ある卒業生は、プレッピーたちが「マイナー」な子供たちを攻撃していたと言っていました。「『臭いからどこか他の席に座れ』って、大声で言ってくるんです」
セックス、あるいは性的な行為とされるものが、まるで武器のように扱われた。男子生徒は「たらい回しにされた」女の子の噂を広め、妊娠した女の子は罵倒された。廊下では「スカンク(女たらし)」という言葉が響き渡った。「本当にひどかった」と、2012年の卒業生は女子生徒の性的指向に関する噂について語った。「バスの中で何度も怒鳴られたから、知らないはずがない。カフェの向こう側で、誰かが『ブラブラブラはヤリマンだ』と叫んでいた」
ダン・クラリー氏は高校の副校長を8年間務め、2012年に校長に就任した。「生徒たちは人気者であることをつけ込み、多くの問題を起こしていました」と、現在は退職しているクラリー氏は語る。ベルモントには遊ぶことがあまりなく、放課後、生徒たちは家に帰ってFacebookを開いていた。「コメント欄で互いにやり取りするなど、ドラマチックな展開が続きました」と、ある生徒は語った。クラリー氏は、生徒がネットいじめを報告した場合、加害者には停学処分など、厳しい処分を下したと私に語った。
問題は、多くの生徒がその行為を報告していなかったことだった。彼らは、間違った注目を集めたくないという思いから、ただ黙ってやり過ごそうとしていた。セスの被害者たちは、まさにその傾向を共有していたようだ。セスから嫌がらせを受けたマッケンジーという女子生徒は、他の被害者数名を知った時、誰も人気者ではなかったことに気づいたと話してくれた。彼らは不安定な中間層に追いやられ、一歩間違えれば危険な状況に置かれていた。沈黙を守るのが合理的な選択に思えたのだ。

ベルモント高校では、性的な言動がまるで武器のように扱われた。男子生徒は「たらい回しにされた」女子生徒についての噂を広め、妊娠中の女子生徒は野次られた。コール・ウィルソン作、刺繍:ダイアン・マイヤー
モールトンは新たな被害者の追跡を始めた。州のコンピューター犯罪対策課に事情聴取したところ、セスの手口を真似した犯人はいないと言われた。彼女はある少女の携帯電話を乗っ取り、セスから情報を得ようとした。その姿で、ティーンエイジャーの溜まり場、「アーチーズ」という愛称の屋外スポットで会おうと提案した。彼はその名前を知らないようで、モールトンは彼が地元の人間ではないのではないかと疑い始めた。プレッシャーが彼女を蝕んでいた。子供が誘拐されたと親から電話がかかってくるのを想像した。セスが誰なのか、まだ分からなかった。
そして、メイが初めて彼女と会った頃、モールトンは非常に役立つ情報を手に入れた。モールトンは、セスがTextfreeなどのサービスを使って4、5つの電話番号からテキストメッセージを送信できることを突き止めていた。Textfreeは、携帯電話プランに加入せずにテキストメッセージを送信できるVoIP(インターネットプロトコル)サービスだ。モールトンは召喚状を送り、Textfreeの開発者はセスの携帯電話のAppleユニバーサルIDを含む情報を返送してきた。これを使って、メイはAppleに召喚状を送り、携帯電話の登録情報と請求情報の提供を求めた。結果は紛らわしかったが、ライアン・ヴァリーという名前が含まれていた。彼は19歳で、2012年にベルモント高校を卒業していた。
モールトンは調べてみた結果、ヴァリーが母親とベルモントに住み、短期の仕事に就いていたことを知った。小さな学校に通っていたにもかかわらず、ヴァリーは同級生に大きな印象を与えていなかった。もし彼のことを思い出せたとしても、クラスメイトたちは彼を物静かでぎこちない人物として記憶していた。
カイル・ビエルフは中学校時代、ヴァリーと仲が良かった。ヴァリーの家でマウンテンデューを飲みながらよくビデオゲームで遊び、ビエルフは時々そこで夕食を共にした。ビエルフはヴァリーのコンピュータの知識に感心していた。しかし、高校に入ると、ヴァリーは新しいグループと付き合い始めた。スクリーモミュージックとレイブにハマっている2、3人の男たちだ。2012年のフェイスブックの写真には、やせ気味の茶髪に面長の男がバスルームの鏡の前でセルフィーを撮っている姿が写っている。投稿では、好きな映画の『グラン・トリノ』や、 『サウスパーク』を観たこと、レーザータグで遊んだことなどについて語っている。「彼はタフな子供ではなかった」とビエルフは言うが、成長するにつれて変わった。反抗的になったのだ。授業中は、ヴァリーは指名されると「パス」と言うのだが、授業外では殴り合いの喧嘩を挑発していたとビエルフは言う。
彼はまた、ネット上で女の子に話しかけようと、ぎこちない努力もしていた。「俺の学校に通ってる?」と、マッケンジーが卒業した後、実名でメールを送った。「君のことなんて知らないよ。ただ新しい人と話したい気分だっただけさ(笑)」。マッケンジーは彼のことを覚えていなかったが、少しだけチャットをし、会話を始めるのが苦手だと言った。「(笑)僕も苦手だよ」と彼は言った。その後、彼はセスという名前で再び彼女にアプローチし、ハンサムでアウトドア好きな若い男のプロフィール写真を使っていた。
モールトンは今、決断を迫られていた。ヴァリーを逮捕するには証拠が足りなかった。アップルの情報は嫌がらせと容疑者を結びつける最も強力な情報だったが、ヴァリーだと確信するには更なる証拠が必要だった。
彼女はまた、少女たちの中には本当に苦しんでいる子もいることを知っていた。一人は母親と同じベッドで寝るようになった。セスに襲われるのではないかと恐れる子も数人いた。一人は泣きながら眠りについた。また別の子は、職場にいる母親にしょっちゅう電話をかけ、一人になるのが怖くてすすり泣いていた。彼女たちはうつ状態、不安、吐き気に苦しんでいた。そこでモールトンは、特に苦しんでいる少女数人に、元クラスメイトのヴァリーが容疑者だと伝えた。それが彼女たちの恐怖を和らげるかもしれないと彼女は思った。「彼女たちは本当に、この巨大な凶暴な人物を予感していました」とモールトンは言った。「それが誰なのか分かった時、『本当に?』と思う子もいました」
ヴァリーをほとんど知らない人もいたが、一人の女の子は彼ととても親しく、時々昼食を共にした。彼女はネットストーカーのことを彼に話したこともあった。コンピューターの専門家であるヴァリーは、「セス」の正体を暴くのに協力を申し出た。
メイはベルモントのスクールバスでヴァリーと知り合い、彼の友人とデートしたことがあり、彼には優しく接することを心がけていた。「私が何をしたから、こんな目に遭うなんて思われたんだろう?」と彼女は自問した。
ある日、ヴァリーはメイが働いている衣料品店に現れた。
「何もかもが消え失せてしまい、凍り付いてしまいました」とメイさんは言った。彼はメイさんに気づく素振りもなく、ただ商品を見て回っていた。メイさんは従業員用のランチエリアの鍵のかかったドアの後ろに隠れ、彼が去るまで母親と電話で話していた。
モールトンはさらなる情報収集に努める一方で、別の問題にも直面していた。たとえヴァリーを逮捕する証拠が見つかったとしても、当時のニューハンプシャー州法では、せいぜい嫌がらせ罪、つまり1年未満の刑期の軽犯罪が告発できる程度だった。「あの少女たちのうち数人は、1年半もの間、それが人生の一部でした」と彼女は言った。「この州の法律では、そのような恐怖を抱かせるには十分ではないと思いました」
そこでモールトンは連邦政府に連絡を取った。

ニューハンプシャー州ベルモントの裏通り。
コール・ウィルソン、ダイアン・マイヤーによる刺繍2013年10月、連邦当局が事件を引き継いでから5ヶ月後、被害者の1人が自殺寸前であることを知った。当局はヴァリーを恐喝罪で告発した。ヴァリーがベルモント警察に出頭した時、モールトンは彼の影響力に衝撃を受けた。「彼は部屋に入ってきて座り込み、まるで閉じこもったかのようでした」とモールトンは語った。「まるでオフィスでシャワーを浴びているかのように、脚と腕をこすり続けていたのです」
嫌がらせは止まりました。しかし、期限が迫っていたため、政府は裁判ではなく訴訟を却下することを決定しました。その間、捜査チームはさらなる証拠を集めました。捜査のこの段階で、新たな専門家、モナ・セドキーが加わりました。
セドキー氏はワシントンD.C.にある司法省本部の弁護士で、コンピュータ犯罪と企業ハッキングを専門としている。数年前、彼女は若い母親の裸の画像をネット上に拡散すると脅迫した男の事件で協力を依頼された。その時点では、セドキー氏にとって「セクストーション」という言葉はまだ馴染みのない言葉だった。彼女は司法省のコンピュータ犯罪・知的財産部門に異動する前は、連邦取引委員会で訴訟弁護士としてキャリアの大半を過ごした。最初の事件の文書を見たセドキー氏は、加害者が被害者に正確なポーズを要求し、厳しい期限を課していたことに衝撃を受けた。「被害者のセクシュアリティに対する支配力は驚くべきものだった」とセドキー氏は語った。男は有罪を認めたが、判決言い渡し直後、被害者が自殺したことを知った。
ほぼ同じ頃、セドキーは警察から、自身の親戚が14歳の時に似たような経験をしていたことを知らされた。あるボーイフレンドが彼女に内緒でこの親戚のトップレス写真を撮り、他の人にテキストメッセージで送っていたのだ。「彼女と私はとても親しい関係なのに、どうして彼女が私に話せないのか、どうしても理解できません」とセドキーは言った。「彼女のあの時の苦しみを癒すことはできませんが、他の女性たちが同じような目に遭わないようにすることはできます。」
それ以来、セドキー氏は約12件のセクストーション事件を担当してきた。セクストーションは連邦法で明確に犯罪とされていないものの、検察はコンピューター詐欺や不正使用などの罪で起訴することができる。ほとんどの州では合意のない性的画像の共有は違法だが、一般的にセドキー氏が依拠する連邦法よりもはるかに軽い刑罰が科される。とはいえ、これは新たな法的領域だ。ブルッキングス研究所の調査によると、2016年時点で、連邦および州の司法制度を合わせてセクストーション事件が提起されたのはわずか80件程度だ。民事性犯罪訴訟を専門とする弁護士、キャリー・ゴールドバーグ氏は、被害者からの最初の通報を受ける地元の警察や検察官に、その被害を理解してもらうことが課題の一つだと述べた。「モナはそれを正してくれている」と彼女は言う。
ニューハンプシャー州のシークレットサービス捜査官、マシュー・オニールは、ヴァリー事件の捜査でセドキーに協力を求めた。(シークレットサービスは政府職員の警護で知られているが、あまり知られていないが、コンピュータ犯罪や個人情報窃盗の捜査も担当している。)セドキーは捜査に乗り出し、Amazon、Skype、Pinger、Yahoo!、Google、AOL、Facebookといった企業に召喚状などの要請書を発行した。セドキーは、インターネットユーザーがログイン時に残す痕跡、つまりログインIPアドレス、日時、登録情報などを掘り起こした。捜査官たちはさらにインターネットプロバイダーにまで遡り、加入者情報と位置情報を探った。
この情報を手にしたオニールと他の捜査官たちは、セスがログインした場所を地図上に描き出した。その場所はすべて、ヴァリーとの関連が疑わしいものだった。母親の家の近くのブリトー店、母親の元カレのエアコン会社。ニューハンプシャー州ギルフォードにある見知らぬ人のWi-Fiは、彼の妹の隣人のものだった。これらは重要な状況証拠であり、捜査官たちはできるだけ多くの証拠を必要としていた。「こういうサイバー事件では、SODDI抗弁を破らなければならない」とオニールは言った。つまり、「他人がやった」ということだ。少女たちとのやりとりを研究することで、オニールはセスが被害者のアカウントにアクセスする方法の一つも突き止めた。メイに好きなアイスクリームの味やペットの名前を聞くなど、友好的な会話を交わしているとき、セスは実際には手がかりを集めており、それを使って彼女たちのアカウントのセキュリティ質問に答えていたのだ。
2015年、連邦検察はついにヴァリーを州間脅迫、加重個人情報窃盗、コンピューター詐欺および不正使用の罪で起訴するのに十分な証拠を得た。起訴状には、政府が名乗り出るよう説得できる女性たち、ジェーン・ドウ被害者10名が記載されており、その中にはジェーン・ドウ4号のメイも含まれていた。
ヴァリー被告は保釈され、インターネットの使用を禁じられた。連邦判事は、この事件を審理する裁判を2016年春に予定した。
証拠は強力だったものの、セドキーは不安だった。経験上、弱い被害者を証言台に立たせるのは非常に苦痛を伴うことを知っていたからだ。「だから、裁判を避けるために彼に有罪を認めさせようとする動機は確かにあったのです」。しかしヴァリーは、犯人は彼ではなく、他の男だと断固として主張した。一方、捜査官たちは被害者たちへの聞き込み調査を再開し、証拠を固めようとしていた。ある日、彼らはベルモントから遠く離れたマッケンジーという若い女性に連絡を取った。
2011年にベルモント高校を卒業した後、マッケンジーはノースカロライナ州の祖父母の家に移り住みました。高校時代、母親は彼女にソーシャルメディアの使用を禁じていました。ようやく携帯電話を手に入れ、母親のルールから解放された彼女は、「少しおかしくなりそうでした」と彼女は言います。見知らぬ人とメッセージを送るのは大好きで、セスから連絡があった時も返信しました。しかしその後、セスは彼女のアカウントを複数乗っ取り、胸の写真を要求しました。
「送らない。反撃する」とマッケンジーは彼に手紙を書いた。「こんな風に罪のない人間を苦しめて、楽しいのかい?」
幼い頃に虐待を受けたというマッケンジーさんは、決してひるむまいと決意した。彼女はセスとのやり取りをプリントアウトし、2012年にノースカロライナ州の故郷の警察に提出した。「女性警官は『正直なところ、このような事態に対応できる技術は私たちにはありませんし、このことから何かが見つかる可能性は非常に低いです』と言いました」とマッケンジーさんは語った。
1年後、セスはベルモント高校の女子生徒のハッキングされたFacebookページを利用して、マッケンジーへの嫌がらせを始めました。マッケンジーはその女子生徒にメッセージを送り、女子生徒はモールトンのことを彼女に話しました。マッケンジーはセスとのやり取りの日付とスクリーンショットをモールトンに渡し、事件の記録をさらに分厚くしました。
裁判チームがセスの被害者全員に再尋問していた際、マッケンジーに連絡が入った。彼女は、セスがしばらく彼女に迷惑をかけなくなっていたものの、ここ数ヶ月、ベルモントの少女のハッキングされたFacebookページ(裁判資料ではMMと特定されている)を使って再び連絡を取ってきたと話した。
この情報は極めて重要だった。ヴァリーがオンラインに戻り、保釈条件に違反したことを意味していたからだ。さらに、捜査官がヴァリーがどんなデバイスを使っていたとしても、彼のブラウジング履歴やメッセージ履歴も入手できてしまう。これほど強力な証拠があれば、ヴァリーの「別の人物」という抗弁を回避できる。政府はFacebookに対し、MMのFacebookページのIPアドレスとログイン時間を毎日報告するよう命じる命令を出した。一方、オニールはマッケンジーのFacebookを乗っ取った。マッケンジーの10代の娘たちから学んだインスタントメッセージの方言を真似て、オニールはマッケンジーになりすまし、彼にちょっかいを出したり、挑発したり、怒ったりした。「彼が話せば話すほど、ログインする回数が増える」とオニールは言った。「ログインすればするほど、彼がどこにいるか特定できるのだ。」
Facebookの報告書によると、「セス」は携帯電話でFacebookにアクセスしていたことが判明した。捜査官たちはその情報を入手しようと躍起になった。
風の強い3月の朝、黒いSUVに乗ったシークレットサービスの捜査官たちが、ラコニアにあるヴァリーの母親の家とギルフォードにある妹のアパートの前に車を停めた。捜査官たちはヴァリーがどちらかに滞在していると考えた。マッケンジーを装ったオニールは、MMのフェイスブックのハッカーとメッセージをやり取りした。そして、オニールがMMとのやり取りを終えた直後、ヴァリーは妹のアパートを出て行った。ギルフォードのシークレットサービスの捜査官たちは、ヴァリーが銀色のセダンで走り去るのを見届け、自分たちのSUVで後を追った。ヴァリーが信号で止まると、捜査官たちは銃を構えて車から飛び降りた。ヴァリーは走り去り、交通の流れを縫うように進んだ。シークレットサービスとギルフォード警察は、ヴァリーが行き止まりにぶつかるまで追跡した。ヴァリーが車から降りると、ギルフォードの警官が走り寄り、地面に伏せるよう叫んだ。捜査官たちが捜索令状を取得して車内を調べたところ、バックパックが見つかった。中にはパジャマのズボン、新約聖書、ワセリン、そして任天堂のゲーム機とケースが入っていました。ケースの中には、インターネット接続可能なWindows Phoneが入っていました。
翌日、ポール・バルバドーロ判事はライアン・ヴァリーを刑務所に送致した。5か月後、ヴァリーは加重個人情報窃盗、コンピューターハッキング、サイバーストーカー行為を含む31件の罪状で有罪を認めた。

「セス」から嫌がらせを受けていたマッケンジー。
コール・ウィルソン、ダイアン・マイヤーによる刺繍2017年2月6日、ライアン・ヴァリー被告はコンコード連邦裁判所で判決言い渡しを受けた。審理は3時間近く続き、弁護団はヴァリー被告の被害者を社会的弱者と分類すべきか(それが刑期の延長につながる可能性がある)、そして被告が自身の嫌がらせが被害者に与えた影響を認識していたかどうかについて議論した。
ヴァリー氏の代理人を務める公選弁護人のジョナサン・サックス氏は、依頼人が自閉症スペクトラム症であることを示唆する心理学的報告書について説明した。「圧倒的な証拠にもかかわらず、全く反応がなかったのは異常で、気がかりでした」とサックス氏は述べた。「彼にとっては、これはコンピューターでやっていることであり、あまり意味がありませんでした。」法執行機関がヴァリー氏から回収したWindows Phoneには、保釈中の彼の検索履歴が残っていた。児童ポルノの検索と「あなたの法律は私にとって何の意味も持ちません」といった検索の合間に、ヴァリー氏はキリスト教のウェブページを閲覧していた。そのページのタイトルは「なぜ私はただ善人でいられないのか?」だった。
セドキー氏は判事に対し、ヴァリー被告が引き起こした精神的苦痛について語った。彼女はヴァリー被告の行為を「遠隔性暴行」と呼び、ヴァリー被告は連邦量刑基準の上限である懲役8年を科されるべきだと主張した。
検察官はヴァリーの被害者たちに公判で発言したいかと尋ねたが、ほとんどが断った。「きっと私と同じくらい恥ずかしかったのでしょう」とメイは言った。しかし、彼女もマッケンジーも、そして3人目の被害者も出席することにした。3人が顔を合わせたとき、メイは3人目の被害者と同じ大学に通っていたことに気づいた。3人は並んで座り、メイとマッケンジーは準備してきた供述書を握りしめ、見知らぬ顔で溢れかえる法廷で、審理の霧の中を待った。そして、裁判官が彼らを呼び出した。
メイは数週間も陳述書の作成を先延ばしにしていたが、その日、法廷で声を上げることを決意した。「彼に負わされた心の傷は決して消えることはないし、私はこれからもずっと傷つき続けるでしょう」と彼女は言った。(後日、私と話したとき、彼女の感情はさらに露わになった。「私は彼が思い描いていたような人間ではありません」と彼女は言った。「ただ写真を送ってきた、みすぼらしい女の子ではありません」)
法廷でヴァリーの後ろに座ったマッケンジーは、彼をじっと見つめた。弁護士と一緒に座り、眼鏡をかけ、うつむいていた。「風変わりで小柄な人で、もし実際に知っていたら、おそらくそれほど怖がらなかっただろう」と彼女は言った。しかし、陳述のために立ち上がった時、彼女は彼の方を見ないようにした。恐れていたのはライアン・ヴァリーではなく、「いつも、どこにでもいる」セスだったと、彼女は涙をこらえながら裁判官に言った。
3人目の被害者が発言した後、バルバドーロ判事はヴァリー被告に何か言うことがあるかと尋ねた。ヴァリー被告は首を横に振り、「いいえ」と答えた。
「この事件は、負傷した若い女性たちが受けた甚大な被害と、被告の行為を理解するのが難しいという理由から、判決を下すのが難しい事件です。被告の行為は、25年間この仕事に携わってきた私のような裁判官でさえ理解しがたいものです」とバルバドーロ判事は述べた。彼はヴァリー被告に対し、検察が求刑した懲役8年の判決を下した。
判決後、同じく公判に出席していたヴァリーの母親が泣きながら少女たちのところに駆け寄り、抱きしめて謝罪した。
ライアン・ヴァリーはベルモント高校の人気者ではなかった。しかし、彼には被害者にはない二つの利点があった。一つは、少年だったため、いわゆる「女たらし」にされにくく、もう一つは、スマートフォンとコンピューターだけで、テクノロジーを巧みに操り、被害者を長年にわたり支配し、恐怖に陥れる力を持っていたことだ。
捜査官は最終的に23人の被害者を特定し、さらに多いと疑った。これらの10代の少女たちは、ストーカー行為が行われている間、そのことについてほとんど話さなかった。ヴァリーが判決を受けた後も、声を上げる者はほとんどいなかった。集会を開いた者もいなかった。「二度としない」と叫んだ者もいなかった。「このような状況に置かれた少女たちは、ほぼ全員がこのことを恥じることになるだろう」と、バルバドーロ判事は判決公判で述べた。「彼女たちは未知のものを恐れ、それを抑圧し、否定し、向き合おうとしない傾向がある」
ベルモント高校の多くの人々――教師や進路指導カウンセラーも含む――は、私が連絡するまでヴァリー事件について知りませんでした。ヴァリーの同級生、アマンダ・タイタスさんは、高校3年生の時、親友が見知らぬ人にオンラインで脅迫され、ヌード写真を撮られるよう迫られたと、ベルモント警察署まで一緒に行ったことを覚えていると教えてくれました。しかし、タイタスさんは今年私たちが話すまでヴァリー事件について知りませんでした。「その後どうなったのか、正確にはわかりません」とタイタスさんは友人について言いました。「彼女は何も言いませんでした。10代の女の子はとてもプライベートなものですから」
マサチューセッツ州の連邦刑務所に収監されているヴァリーは、私が送った数通の手紙に返事をくれなかった。彼の事件は控訴中だ。彼の母親に何度も連絡を取ったが、結局彼女はメールでこう返信してきた。「ベルモント警察はなぜ彼が16歳の時にこんなことが起きていると教えてくれなかったの? 事件を立証するために放っておいたのよ」
メイと待ち合わせ場所を探していたとき、私はベルモント周辺のレストランかコーヒーショップを提案した。メイは「プライバシーが足りない」と難色を示した。結局、私が泊まっていたモーテルのロビーで会うことになった。彼女の母親も合流した。今や25歳、大きく見開かれた青い瞳は、決してじっと見つめることのないメイの柔らかな声は、ヴァリーの脅迫で孤立した様子を語るときにはかすれたものになった。それでも、声を上げることで新たな自信がついたようだ。この記事ではフルネームを使うことも考えた。「『はい、これが私です。これが私に起こったことで、これが今の私です』と言えば、力になります」と彼女は言った。最終的に、彼女はミドルネームを使うことに決めた。簡単に特定され、ネット上でさらなる嫌がらせを受ける可能性は避けたかったからだ。
「セキュリティ関連のことは何でも起こり得る」と彼女は言った。「何でもハッキングできる」肩を落とし、私たちが座っているテーブルに向かって声をかけた。「そんなことは想像もできなかった。ただ…人が本当にいるのかどうかわからない世界に生きるべきじゃない」彼女は腕を組んで唇を噛み、涙をこらえた。
冒頭の画像はモデルであり、物語の中で取り上げられている実際の人物を描いたものではありません。
ステファニー・クリフォード (@stephcliff) は、刑事司法とビジネスを専門とするジャーナリストであり、小説家でもあります。本稿は彼女がWIREDに寄稿する初の記事です。
この記事は7/8月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 商品が「Amazon's Choice」であるとはどういう意味ですか?
- 日本での私の輝かしい、退屈な、ほとんど途切れた散歩
- 植物のシルエットは気候変動の影響を予兆する
- Siriが嫌がらせ対策として開発されなかった理由
- 米国企業も中国のインターネット検閲に協力している
- 🎧 音に違和感を感じたら、ワイヤレスヘッドホン、サウンドバー、Bluetoothスピーカーのおすすめをチェック!
- 📩 もっと知りたいですか?毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしいストーリーを見逃さないでください