なぜこれほど多くのeスポーツのプロ選手が韓国から来るのか

2020年10月27日午前7時

競技モードがあれば、韓国のプレイヤーがランキングの上位にランクインするでしょう。しかし、その理由はeスポーツというよりも、文化や階級によるところが大きいです。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

私は2011年からeスポーツを取材しており、長年にわたり数十人の韓国人プロゲーマーにインタビューする機会に恵まれてきました。記者会見以外にも、ランチや喫煙休憩、アフターパーティーなどで、彼らと韓国語で気軽に話す機会に恵まれました。そうした会話から、興味深いパターンが浮かび上がってきました。それは、私が話を聞いたほぼすべての韓国人プロゲーマーが、労働者階級の家庭出身だと言っていたことです。

オーバーウォッチリーグで話した韓国人のコーチや選手にこの話をしたところ、多くの人が驚いていました。彼らは皆、この共通点に気づいていなかったし、それがeスポーツ業界への参入を決意するきっかけになった可能性についても、誰も考えていなかったのです。しかし、よく考えてみると、ほとんどの選手が確かにその通りだと同意しました。大学卒の韓国人選手を何人思い浮かべられるか尋ねると、彼らはほんの一握りの例外を挙げるだけでした。

「両親の話はあまりしないんです」と、フロリダ・メイヘムのメインタンクを務めるパンスン・“フェイト”・クーは言う。「でも、私の感覚では、そういう人はほとんどいないと思います」

その理由を探るため、学者やオーバーウォッチリーグの韓国人選手・スタッフなど、10人以上の情報源に話を聞いた。インタビューから浮かび上がってきたのは、eスポーツのようなハイリスクな取り組みが、伝統的に、失うものが少なく、得るものが最も多い家庭出身の特定の層の競技者を惹きつけてきたという点だ。

プロになるということと脱出の約束

パリ・エターナル所属のチョン・“Xzi”・キヒョは、バス整備士の息子として育った。2018年のニューヨーク・エクセルシオール（NYXL）ホームカミングで、パク・“Saebyeolbe”・ジョンリョルは、プロになる前はバリスタとして働いており、父親はタクシー運転手だったと語ってくれた。父親が法律事務所を経営していることから、周囲からは異端児と評されていたフェイトでさえ、経済的に安定した家庭で育ったという憶測には異論を唱えた。

プロになるかどうかの決断の多くは、教育水準の高さにかかっています。韓国は高校卒業後に約70%の生徒が進学する、教育水準の高い国として知られています。しかし、教育環境は非常に競争が激しく、韓国の大学入試センター試験（Suneung Test）で良い成績を取りたいと考えるほとんどの韓国の生徒にとって、予備校は必須となっています。

家庭の事情で家庭教師や塾に通えない韓国の学生にとって、状況はかなり不利です。しかし、PCバン（パソコンをレンタルして人気ゲームを何時間もプレイできるゲームカフェ）は数多くあり、料金も非常に手頃です。ほとんどのPCバンの料金は1時間あたり約1,000ウォン（約1ドル）です。

計算してみるとこうなる。韓国は世界で最もゲームスキルの高い地域だが、それは労働者階級の若者が多く、社会的な流動性が低く、自由時間（家庭教師や塾の費用なし）が豊富で、どこにいても激安のインターネットカフェにアクセスできるからだ。韓国のゲームインフラと文化は、韓国の若者が世界最高のプレイヤーになる手段を与えているが、そもそも彼らがプロを目指す大きな要因は、この国が抱える構造的な不平等にある。

ソウル・ダイナスティのコーチ、キム・“ウィザードヒョン”・ヒョンソクは、この2つの世界の産物だ。彼は、韓国の3大大学（ソウル大学、高麗大学、延世大学）の頭文字をとった「SKYスクール」をはじめとする海外の名門大学への進学を準備するエリート校、大元外国語高校の卒業生だ。

しかし彼はまた、障害を持つ母親と刑務所を出たり入ったりする父親との困難な幼少時代についても語った。

「色々な場面でね」とウィザードヒョンは言った。「家族は電気代さえ払えないほど貧しかったから、クソみたいな冬なのに冷たいシャワーを浴びなければならなかったんだ」

WizardHyeongにとって、ゲームは地獄のような現実からの逃避であり、9歳の時に建物の端に立ち、自殺を考えたほどだった。彼のケースは極端だが、彼は他にも韓国のOWLプレイヤーが何人か知っていると認めた。彼らは家庭の問題、経済的な不安定さ、あるいは学業成績と大学教育こそが豊かな人生への唯一の正当な道だと考える社会で生きるプレッシャーなどから逃れるために、ゲームに没頭したという。

スポーツ、eスポーツ、そして憧れ

この意味では、eスポーツは、ドミニカの子供たちが将来メジャーリーグベースボール（MLB）がスポンサーとなっているキャンプで練習し、メジャーリーグ入りを目指すような伝統的なスポーツ、野球とそれほど変わらないように思えます。eスポーツ、特にオーバーウォッチリーグは、アメリカ企業が運営するもう一つの競技場のようです。そこでは、有色人種の若い男性が圧倒的に優勢を占め、世界最高の選手と評されるほどです。

フロリダ・メイヘムのゼネラルマネージャー、アルバート・“yeHHH”・イェ氏に、これまで一緒に仕事をしてきた西洋の選手と韓国の選手の間で気づいた最大の違いについて尋ねたところ、最大の違いは彼らのモチベーションだと答えた。

「単純化した言い方はしたくないんです」とイェーは言った。「でも、一般論として言えば、彼らは金銭志向が強いんです。彼らにとって契約、例えば年俸は非常に重要ですが、欧米の選手の場合は、情熱の方が重視されることが多いと思います。」

イェ氏は、これは韓国の男性全員が果たさなければならない兵役義務の迫り来る状況に起因すると指摘した。多くの韓国人選手は、徴兵をeスポーツキャリアの非公式な終焉と捉えている。兵役を終えた後、解説者やコーチとして業界に復帰する選手もいるが、再び選手として競技に復帰する選手はごくわずかだ。

しかし、イェ監督は選手の中には家族に仕送りをしている者もいると認めた。オーバーウォッチリーグと契約した後、彼らはそれぞれの家計を支える主力選手となった。これは、韓国のプロ選手の多くが労働者階級の出身であるという私の仮説と合致しているように思えた。

私はこの仮説を、『人種カード：ゲーム技術から模範的マイノリティへ』の著者であり、オレゴン大学教授でもあるタラ・フィクル氏と共有しました。フィクル氏は著書の中で、ゲームがアメリカの「人種の虚構」を形成する上で果たしてきた役割、そしてアジア系アメリカ人が国の人種階層において「価値ある存在とみなされるためには、役割に適応し、ゲームをプレイし、ルールに従わなければならなかった」ことを探究しました。社会階層を上昇するためにゲームをプレイするというこの考え方は、韓国のプロ選手の場合により文字通りに当てはまるように思われました。

「ゲームを研究する中で、ビデオゲームよりも前から気づいたことがあります」とフィクル氏は言う。「偶然性、専門性、あるいは収益化を伴うゲームは、往々にして憧れの的となる言説です。教育や家系の遺産を得られなかった人々にとって、ゲームはまるで社会的なトランポリンのように、代替案を提供することができます。プレイヤーはこう考えるかもしれません。『私にはお金も時間も能力もありません。多くの場合、不平等や不公正のせいで。そのため、一歩一歩ステップアップしていくことはできません。つまり、入学試験を受け、大学に進学し、ホワイトカラーの仕事に就く、といった段階を踏んで昇っていくことはできないのです。もちろん、ゲームは実力主義の代替手段のように思えますが、それでもゲームは、一生懸命努力すれば成功できるという考えを強めてしまうのです。』

娯楽としてのeスポーツの神話

韓国のプレイヤーの間でこのような話がこれほど広まっているのに、なぜこれまで議論や研究が行われていないのだろうか？eスポーツ研究の権威ある著書『韓国のオンラインゲーム帝国』の著者でメディア学者のジン・ダルヨン教授は、「軍役」（韓国語で「徴兵」を意味する）は確かに一種のソフトな引退形態であると私に認めた。しかし、彼の研究は世界経済と韓国政府の政策がいかにして韓国のeスポーツの成長を促したかに焦点を当てていたため、これらのプレイヤーの背景については何も語ることができなかった。

私が話を聞いた他の情報源は、私が長い間疑っていたより単純な原因、つまり古き良きステレオタイプを挙げていた。

2010年代、北米やヨーロッパでeスポーツが急速に成長していた頃、欧米のメディアは「韓国の国技」や「韓国にとってeスポーツは国民的娯楽」といった派手な見出しで記事を報道しました。私は、これらの見出しに賛同する韓国人にまだ出会ったことがありません。

韓国で最も愛されているスポーツは、野球とサッカーであり、今後もそうあり続けるでしょう。イ・“Faker”・サンヒョクのようなeスポーツ界のスーパースター（おそらくeスポーツ界最高の選手）は韓国で非常に人気があり、よく知られていますが、私が話を聞いた韓国のプロ選手たちは、彼でさえ、フィギュアスケートのキム・ヨナ選手やトッテナム・ホットスパーのフォワード、ソン・フンミン選手のような、国民的英雄として全国的に崇拝されているスポーツ界の有名人には及ばないと述べています。

しかし、韓国におけるeスポーツの地位を神話化することは、ビジネスに有利であるという理由で、eスポーツ団体によってしばしば奨励されてきた。『サイバータイプ：インターネット上の人種、民族、アイデンティティ』の著者であり、ミシガン大学教授でもあるリサ・ナカムラ氏は、eスポーツ大会の華やかな演出と「模範的マイノリティ」というステレオタイプが、韓国の選手は裕福な家庭出身に違いないという固定観念を助長している可能性があると指摘する。

「プロ選手はお金持ちだという思い込みがあるんです」とナカムラは言った。「テレビでリーグの制作費を見て、フットボールの真似をして、『ああ、フットボール並みの給料をもらっているんだな』と思うんです。誰かが給料をもらっているという考えは、おそらく新しいものだと思います。でも、これはある意味、有色人種がプロチームに入る理由と似ていると思います。黒人が強くて速いのは奴隷制のおかげだという考えがあります。社会経済的な問題ではない。有色人種が大学に行く機会が他にないとか、親が経済的に余裕がないとか、そういうことではないんです。」

eスポーツ界においても、韓国のプレイヤーが得意とするゲームとそうでないゲームについて、様々な憶測が飛び交ってきました。オーバーウォッチのプロシーンが誕生した頃、欧米のプレイヤーたちは、急成長を遂げる韓国のオーバーウォッチシーンについて、しばしば意見を尋ねられました。しかし、ほぼ全員が韓国チームが脅威となる可能性を否定しました。

元OWLプレイヤーでプロストリーマーに転身したブランドン・“シーガル”・ラーネッドは、仲間の意見に同意できなかった。彼は早い段階で、韓国のシーンにはすでに20もの実力あるチームが常にスクリメージ戦を繰り広げていることに気づいた。これは北米やヨーロッパのシーンのチーム数をはるかに上回る数だった。韓国が世界トップクラスのプレイヤーを輩出するのは時間の問題だった。

オーバーウォッチが登場する以前は、韓国のプレイヤーはFPSゲームの経験が浅く、オーバーウォッチに登場するエイム重視のダメージキャラクターをうまく使いこなせないという見方が広まっていました。シーガル氏はこの考えを「少し無知」だとし、クロスファイアは欧米ではあまり注目されていないものの、韓国ではeスポーツシーンが盛んであることを指摘しました。

「その主張には様々な意味合いがある」とシーガルは言った。「まず、オーバーウォッチではエイムが本当に重要だという含みがある。ヒットスキャンDPSを除けば、ほとんどのキャラクターは必ずしもエイムに依存しているわけではない。そしてもう一つは、追いつくのに長い時間がかかるだろうという思い込みだ。もちろん、追いつくということは、そもそも彼らが遅れをとっていたことを意味するから。結局のところ、私にはその主張は正しく聞こえなかった」

物語はまだ始まったばかり

韓国の選手については、その才能（豊富な才能）、トレーニング（その熱心な姿勢は有名）、そしてPCバンの蔓延（全国各地で見られる）など、多くの記事が書かれてきた。しかし、彼らの個人的な経歴や、彼らが競技する背景を紐解く報道はほとんどない。eスポーツは、他のあらゆるものと同様に、人種、階級、そして権力構造といった問題と密接に結びついている。

欧米の韓国人プレイヤーは、いまだに人種差別的なステレオタイプで、超人的なスキルは持ち合わせているものの個性のない、感情のないゲームプレイヤーというレッテルを貼られています。若い韓国人プレイヤーたちが海外で競い合い、海外の観客を楽しませ、海外の文化に触れ、外国語で通訳されているという事実を、考慮する人はほとんどいないようです。彼らを単なる下手な翻訳以上の存在として理解することは、欧米のプレイヤーに向けられるのと同じ敬意をもって、彼らに人間味を与えることにつながります。

まだレポートすべきこと、そしてフォローすべきスレッドがたくさんある。Paris Eternalのゼネラルマネージャー、キム・“NineK”・ブンフン氏は、韓国のプロ選手の多くは労働者階級の出身だと公言している一方で、韓国のコーチ陣のほとんどは大学に通っていると指摘した。

Florida MayhemのKim “KuKi” Dae-kukとJade “swingchip” Kimは、2016年のオーバーウォッチAPEXシーンの頃は、最高給プレイヤーでも月500ドルしかもらえなかったと教えてくれました。Swingchipは、たとえわずかな給料でも食費や宿泊費が支給されることに感謝するタイプのプレイヤーが、この状況に惹かれたのではないかと考えていました。これは、医療保険、退職金、そして有料の季節住宅を含めて年間5万ドルというオーバーウォッチリーグの現在の最低賃金とは大きく異なります。

欧米の将来有望なプレイヤーにも、同様の疑問が浮かび上がります。誰が競技に参加し、誰がプロになるのでしょうか？結局のところ、アメリカには韓国のようなPCカフェ文化は存在しません。高速インターネット、高速コンピューター、そしてスキルを伸ばすための広大な人材ネットワークにすぐにアクセスできない欧米の労働者階級の若者が、どうやってeスポーツで成功できるのでしょうか？

インタビュー中、シーガルは父親が消防士で、母親が小売業で働いていたことを話してくれました。私が持ち出した話題は、彼がeスポーツでのキャリアについて考えていたテーマでした。

「eスポーツにおける機会や家族の経済状況について話すのは興味深いですね」とシーガルは言った。「あまり多くの人が関心を寄せていないので」

シーガルは、自身のゲームキャリアは幸運の連続だったと語る。幼少期は兄とコンピューターを共有していたが、家族にはアップグレードする余裕がなかった。13歳の時、『ハーフライフ2 デスマッチ』をプレイしていた彼は、古いコンピューターが1秒間に25フレームしか描画できないと友人に愚痴をこぼした。すると友人はシーガルに500ドルを郵送してくれた。

その500ドルでシーガルはコンピューターをアップグレードし、Team Fortress 2でプレイできるようになりました。実家暮らしだったおかげで、トーナメントの賞金を投資し、何年もかけて少しずつマシンをアップグレードすることができました。高校卒業後は、4年間大学に通う余裕がなかったため、コミュニティカレッジに通っていました。ワシントン州に転校したばかりの頃、オーバーウォッチというゲームが登場し、ベータ版をプレイすることができました。

アーケードFPSのスキルセットを武器に、オーバーウォッチにもすんなりと適応（彼自身も「偶然の産物」と表現）したシーガルは、人気を急上昇させ、ゲームの顔となった。春学期を休学してストリーミングに挑戦するという彼の決断は、大成功を収め、名声とOWL契約、そして今ではバラエティ番組のストリーマーとして高収入を得ている。

そしてすべては、ある友人の投資から始まったのです。

「つい最近、配信でこのことについて話したんだ」とシーガルは回想した。「もし彼があんなことをしてくれなかったら、僕のプロとしてのキャリアはどうなっていただろうって、心の中で思っていたんだ」

WIREDのその他の素晴らしい記事