時に、私たちが語る物語の中で最も魅力的なのは、細部を省いた物語です。薄明かりの中では、物や顔がより美しく見えることがあります。かすかな形を見て、そこに望む線や影を付け加えます。物語の一部を聞いて、もしかしたら真実かもしれないと願う別の部分を加えます。
モーストリー・ハームレスという名の男のことを初めて知ったのは、今年の8月のことだった。WIREDの読者が私の相談窓口に投書を送ってきたのだ。2018年の夏、フロリダのテントの中でハイカーの遺体が発見されたが、何人ものアマチュア探偵、そして数人のプロの探偵でさえ、彼が誰なのか分からなかった。彼が1年半前にニューヨークからアパラチア山脈のトレイルを南へ歩き始めたことは誰もが知っていた。彼はトレイルで何百人もの人々と出会い、皆を魅了しているようだった。彼はルイジアナ州バトンルージュ出身で、ニューヨークでテクノロジー関係の仕事をしていると人々に話していた。皆が彼のトレイルネームを知っていたが、本名は分からなかった。
12歳の息子とアパラチア山脈を3日間ハイキングしたばかりで、すっかり引き込まれてしまった。私たちは常に機械による監視と追跡が横行する時代に生きている。しかし、どういうわけか「Mostly Harmless」はデジタルの監視網を逃れていた。彼は携帯電話も身分証明書も持たずに旅をし、現金を持ち歩いていたので、クレジットカードの領収書では追跡できなかった。指紋はどのデータベースにも登録されておらず、顔認識ソフトで画像を検索しても何もヒットしなかった。遺体が発見されたフロリダ州コリアー郡の当局は困惑したが、自然死だったことは確信していた。彼はきっと頭が良かったのだろう。優しそうだったし、どこか親しみやすいハンサムさも持っていた。彼の過去には、穏やかな物語を結びつけるのは容易だった。
この記事は2021年3月号に掲載されています。WIREDを購読するには、こちらをクリックしてください。
イラスト: レシデフRK彼の人生は悲劇の中に謎が詰まっていた。黄色いテントの中で一人ぼっちで亡くなった男が、家族はそれを知らなかった。「彼は惜しまれている。誰かがこの男を惜しむはずだ」と、ノースカロライナ州に住むナターシャ・ティーズリーさんは語った。彼女は数千人が参加するFacebookグループを立ち上げ、彼の身元を突き止めようと尽力している。グループのメンバーは彼のためにろうそくに火を灯し、「彼を家に連れ帰る」ことについて語り合った。彼らはあらゆる行方不明者データベースをくまなく調べた。誰もが、真実であってほしい物語を持っていた。彼は現代社会から逃れようとしていた。彼は診断から逃れようとしていた。彼は自分を傷つけようとする誰かから逃れようとしていた。これは、インターネットを使って何か良いことをする手段だった。
大統領選挙の前日に、私は「Mostly Harmless」に関する記事を掲載しました。150万人以上が記事を読み、他のハイカーが投稿した写真も見てくれました。人々は彼が誰だったのか、何をしていたのか、といった推測を寄せてくれました。彼の腹部には長い傷跡があり、読者は病気の可能性を指摘しました。歯並びは完璧で、子供の頃にきちんと歯のケアを受けていたことを示唆していました。また、ダ・ヴィンチ・コード級の手がかりを探し求める人もいました。彼はホステルで「ベン・ビレミー」という名前でチェックインしていましたが、少し工夫すれば逆から読むと「なぜ俺が、リブ？」となるのです。そして、時には読者は想像力を自由に羽ばたかせます。「彼は宇宙人だったのかもしれない」とある読者は私に書いてきました。「まるで宇宙人のトクヴィルのように、人々と地球の感覚を掴むために長い長い旅に出て、旅を終えると衰弱してアルファ・ケンタウリに帰った。考えてみてください。」
そしてもちろん、みんな彼のことを知っていると思っていた。記事が公開されてから数時間後、私はDMで初めて身元を明かした。「こんにちは。こんな奇妙なメッセージを送るなんておかしいかもしれませんが、ハイカーが誰なのかわかっているような気がします」。私の連絡先は、ハイカーに似た容姿で、ビレミーのような名前の人と高校時代に一緒だった。何度か電話してみると、この情報は明らかに的外れだった。彼女の元同級生は生きていて、元気だったのだ。
情報は次々と寄せられた。ルイジアナ州のある女性は、行方不明の男性に驚くほど似ている弟の写真を送ってくれた。彼女は、モーストリー・ハームレスは麻薬取引をしていた叔父の隠し子ではないかと疑っていると話した。ある男性は、ハイカーがニューオーリンズのハードコア・パンクロック・バンドで演奏していたと確信していた。しかし、何よりも心を掴んだのはバージニア州の男性からの情報だった。彼はハイカーを知っていて、名前はダリル・マッケンジーだと簡単に私を説得した。筆者は、ニューポート・ニューズのボウリング場でその男性と親しくなり、ダリルが末期癌で死に至るまでハイキングを計画していると聞いたという感動的な話を語った。ダリルは「私は名前を持たずにこの世に生まれ、名前を持たずにこの世を去る」と言ったという。
私はその話の真偽を確かめるため、詳細を探し始めた。編集者にも話したところ、彼女も夢中になり、彼女はダリル・マッケンジーという人物のFacebookページを見つけた。そのページは、Mostly Harmlessがトレッキングを始めた2017年以降、活動していなかった。マッケンジーのFacebook友達はたった4人しかおらず、投稿も荒野の写真だけだった。彼に違いない。私はその友人の一人に連絡を取り、ハイカーが行方不明になったこと、そしてその人物がダリル・マッケンジーかもしれないことを説明した。私は彼の話について記事を書き、ネットに投稿していた。彼女は泣き崩れた。「あら、そんなことないわ、ダリル」と彼女は震える声で言った。
ひどく落ち込んだ。行方不明のハイカーの身元確認に協力したかったのに、それがもたらすであろう痛みに目を向けていなかった。彼女に、こんなひどい知らせを突然伝えてしまって申し訳ない、と伝えた。ゆっくり時間をかけて、いつでも、たとえ気が向いたとしても、電話をかけ直してほしい、と。2分後、私の電話が鳴った。「あれはダリルじゃないわ」と彼女は言った。私の記事に載っていた写真は、彼女の友人とは全く似ていなかった。確かにハイカーではあったが、ロサンゼルスで元気に暮らしていた。ニューポートニューズでボウリングをしたことは一度もなかった。
一方、熱心なFacebookハンターたちは活動を続け、独創的なアイデアを披露した。Mostly Harmlessは、このルートを進む間、プログラマー向けオンライン戦略ゲーム「Screeps」のアイデアが詰まったノートを携帯していた。そこでデジタルフォレンジックを専門とするグループが、Mostly Harmlessが他のハイカーに旅の出発日として伝えていた2017年4月までScreepsを利用していた可能性のあるすべてのユーザーのアカウントを精査した。彼らはVaejorというユーザーをターゲットにしていた。一方、Sahar Bigdeliという女性は、ハイカーの居住地に関する手がかりが見つかるかもしれないと期待し、国内有数の同位体分析者にハイカーの歯の分析を依頼していた。ゲノミクス企業OthramはハイカーのDNAを採取し、身元確認のための最先端の遺伝子解析を開始した。コリアー郡から送られてきた骨片からハイカーのDNAを抽出し、GEDmatchというデータベースで人々の遺伝的類似性を検索して、可能性のある親族の系図を構築した。ハイカーはケイジャンの血筋で、家族はルイジアナ州アサンプション教区出身で、ロドリゲスという名前の親族がいることが分かりました。会社の創設者であるデイビッド・ミッテルマン氏は、Facebookでこの事件について語りました。私は、彼の親族が住んでいると思われるルイジアナ州の地域で、自分の話を広めるため、自分の個人ページにFacebook広告を掲載しました。
12月中旬、バトンルージュに住む友人グループが「Mostly Harmless」の写真を入手した。そのうちの一人がコリアー郡保安官事務所に通報した。ミドルネームのマリーを名乗ることを希望したこの友人は、ハイカーが誰なのか知っていると刑事に告げた。保安官事務所には何百件もの誤った情報が寄せられていたが、今回のハイカーは本物に見えた。マリーは顔に見覚えがあり、傷跡についてもすべて知っていた。筆跡も、暗号の書き方にも見覚えがあった。
翌朝5時半、電話が鳴った。8月に最初に情報を提供してくれたのと同じ人物だった。「名前はわかっている」と彼は言った。「ヴァンス・ジョン・ロドリゲスだ」。彼は「モーストリー・ハームレス」にそっくりな2枚の写真をテキストメッセージで送ってきた。鼻も同じだった。耳も同じだった。目の周りにはくまがあった。私は少し浮かれた。謎は解けたようだ。しかし、ダリル・マッケンジーの友人にかけた電話のことを思い出した。誰かが今すぐ彼の家族に伝えなければならない。誰かが彼を恋しがっているすべての人に伝えなければならない。
私はまずマリーに連絡を取り始め、それから他の古い友人や恋人たちにも連絡を取りました。私と他の人たちで彼の身元確認に努め、ロドリゲスに関する最初の報道は12月下旬にアドベンチャー・ジャーナルに掲載されました。そして本日、オスラム氏がハイカーのDNAがロドリゲスの母親のDNAと一致したことを確認したことで、謎は正式に解けました。
私たちは皆、彼の人生について語り合っていた。しかし、黄色いテントで旅の終わりを迎えた男は、誰もが想像し、期待していたような人物ではなかった。もし彼が何かから逃れようとしていたとしたら、それは彼自身だった。
ヴァンス・ジョン・ロドリゲス、通称ヴァエホルは、1976年2月、バトンルージュ近郊で生まれました。双子の妹と兄がいました。彼は長年友人たちに、父親に深く傷つけられたと話していましたが、私が話を聞いた誰もが、その傷が具体的にどのようなものだったのかははっきりとは分かりませんでした。友人によると、ロドリゲスは15歳くらいの頃、自殺しようと銃を持って野原に向かいました。腹部に向けて発砲したのです。しかし、血を流して死にそうになった時、彼は生きることを決意しました。弱々しく手を挙げたところ、通りかかったトラックが彼を見て停車しました。その後の手術が、Facebookグループで大きな注目を集めた傷の原因でした。後に彼は友人たちに、あの野原に埋葬してほしいと話していました。
17歳の時、ロドリゲスは両親の同意を得て、ルイジアナ州ラファイエットの裁判所から成人として認められました。20代の頃に数年間友人として彼と暮らしていたマリーさんは、ロドリゲスが自殺未遂を起こした後、両親に施設に入れられたことに憤慨していたと語ります。「彼は『くたばれ』と言う以外、両親のことは何も話さなかった」とマリーさんは回想します。私は1月上旬、ロドリゲスの両親と妹に手紙を書きました。彼らがこの知らせを聞いてから2週間後のことでした。妹は「家族としては何もコメントできません」と返信しました。
高校卒業後、ロドリゲスはルイジアナ南西部大学（現ルイジアナ大学ラファイエット校）に入学した。大学のコンピューターラボで、ランドール・ゴッドソという男性と知り合った。二人はその後5年間、断続的にルームメイトになった。時折、一緒に出かけたりパーティーをしたりした。ロドリゲスの友人の一人は、彼が寮に来てメタリカの「Nothing Else Matters」をピアノで弾いていたのを覚えていると書いている。「彼のそばで静かにしていても、気まずい思いをしたことは全くなかった」と彼女は書いている。
ゴドソとロドリゲスは二人ともコンピューターオタクで、ロドリゲスはそれを極端にこだわっていた。ゴドソは、ルームメイトが1日に18時間もゲームに熱中し、他のことは一切シャットアウトしていたのを覚えている。「ひどい鬱状態に陥ることもありました。1年間も笑顔も見せず、人に優しくすることもありませんでした」とゴドソは回想する。ルームメイトによると、ロドリゲスは家族との連絡を一切絶っていたという。「彼は生涯ずっと鬱で、気分屋でした」とゴドソは回想する。「でも、私にはルームメイトが必要だったので、私たちはうまくやっていました」。ゴドソは、ロドリゲスが自然の中で過ごすことに興味を示したことは一度もなかったと付け加える。「外は車と建物の間だけでした」
ゴッドソ氏によると、ロドリゲスは大学を卒業していない。しかし、コンピュータースキルがあれば、就職に苦労することはまずない。最終的に彼はバトンルージュに拠点を置くeコマース企業「ショッパーズ・チョイス」に就職し、チームで最も才能のあるエンジニアとして多くの人から認められた。同社のコードベースには、ロドリゲスが書いたコードを示す「VR」という表記が今でも溢れている。IT部門で働くマリーはこう語った。「彼は本当に優秀なプログラマーだった。ただ、いつもあらゆることを可能な限り難しい方法でコーディングしていた。まるでレンブラントに浴室の絵を描いてもらうみたいにね。きっと素晴らしいものになるだろうと分かっているのに、やり過ぎてしまうんです。」
彼は特に協調性があったわけではないが、座ってヘッドフォンを装着し、テンプル・オブ・ザ・ドッグやレイジ・アゲインスト・ザ・マシーンを聴きながら問題を解決していた。問題が複雑になるにつれて、彼は落ち着いてきた。彼は寡黙だったが、同僚にとっては、それがひねくれたものだった。「パーティーにピエロの衣装を着て大砲で何かを撃ちまくるような男かと聞かれたら、それは彼ではない」と、元同僚のコーリー・ティズデールは言う。「でも、ホリデーパーティーに行っても、悲しそうな顔をすることはなかった」
彼は一日一食で、たいていウォルマートのピザかパスタキッチンのラザニアを食べていた。黒のジーンズに黒のシャツ、黒のトレンチコートを着ていた。腰まである長い黒髪をしていた。ある日、彼は髪を全部バッサリ切って、Locks of Love にあげた。ドラゴンコンにも参加していた。精神的な問題を患っていたようだったが、マリーによると、従来の医療を拒否していたという。「酒とチョコレートで自己治療していたんです」と彼女は言う。マリーや他の友人が「アウトエイジ」と呼ぶ状態に陥り、何日もじっと横たわり、食事も人間との接触も一切拒否していた。しかし、やがて正気を取り戻した。「彼は悲しみを皮膚の層のようにまとっていたんです」とマリーは回想する。しかし、彼女はこう付け加える。「私は、彼の不完全ながらも完璧な、孤独な自分が本当に好きでした」
バトンルージュに滞在していたこの時期に、ロドリゲスは5年間続く交際を始めた。しかし、それは悲惨な結末を迎えた。交際していた女性は、自身のFacebookページに「家賃950ドル、光熱費300ドル、5年間も精神的にも肉体的にも虐待してきたモンスターに立ち向かう？プライスレスだ」と投稿した。ロドリゲスがハイカーだと特定された後、女性の母親はFacebookに「この男は娘にひどい虐待をし、娘を変えてしまった」とコメントした。
当時の同僚たちは、今になって彼の訃報を知り、悲しんでいるようだった。しかし、全く驚いていなかった。「彼はいつもとても内向的で、人付き合いが苦手でした。ジョークも難解なものが多かったんです」と、同僚のキース・ペアレントは言う。「結局、彼が亡くなったという事実を除けば、何も驚くようなことはありません」
「2017年半ば、クライアントのアプリ開発を依頼しようとヴァンスを探しました」と、ショッパーズ・チョイスの同僚デビッド・ブレイジャーは語る。「彼が要求する金額は文字通りいくらでも払えたのに。結局、彼を見つけることはできなかったんです。」
2013年、ロドリゲスはニューヨーク市に引っ越した。彼はオンラインのチャットルームで、Kと呼ぶ女性と出会った。ハイカーへの世間の熱狂的な関心から匿名を希望したKは、当時ニューヨーク州北部の大学を卒業しようとしていた。二人は行き来して会い、お互いに会いに行った。関係が進展するにつれ、二人ともニューヨーク市に移り住み、一緒に暮らすことを決めた。彼女はファッション業界に進みたいので、どうしてもニューヨークに住まなければならなかった。彼はルイジアナで生まれ育ったので、この変化を歓迎した。雪を見たことがなかったのだ。最初はロマンチックで優しい彼だったが、すぐに口を閉ざし、彼女を拒絶するようになった。「何か気に障ることがあると、彼は私と全く口をきかなくなるんです。500平方フィートのアパートをシェアしていると、寂しいものです」と彼女は言う。
ロドリゲスは約1年間ショッパーズ・チョイスでリモートワークを続け、その後退職して貯金を切り崩しながら暮らしていた。Kと出かけたのは月に一度くらいだったと彼女は振り返る。彼女が旅行に行きたいかと尋ねると、彼は「ネットで写真が簡単に見られるからどこにも行かなくていい」と答えていた。街は常に動き回っていたが、それが彼を緊張状態に陥らせていたようだ。「こんなにたくさんの人がいるのに、誰ともつながれない場所にいると、余計に孤独になっていたんだと思います」とKは振り返る。
徐々に、陰鬱な関係は悪化していった。Kはこう振り返る。「彼は以前付き合っていた女性たちについて、そして彼女たちにどう接していたかについて、私に打ち明けてくれました。あれは危険信号だったはずです」。彼女は不安を抱きながらも、彼と付き合い続けた。「ある時、シャワーを浴びて服を着ずに出てきた私を、彼はアパートから締め出しました。覚えていない何かのことで口論を始めたからです。彼が私を締め出したのは、それが初めてではありませんでした」
2016年9月のある土曜の夜、Kはマンハッタンの西23丁目でテロリストが爆弾を爆発させ、負傷しました。「私はひどいPTSDを患っていて、父は私の世話をするのが嫌で、私が助けを必要とするたびに日付入りの記録をつけていました。当時、私が一人で外に出たり、暗闇の中にいるとパニックになるのを知っていた父は、私を暗闇の中に置き去りにすることさえありました」と彼女は回想し、付け加えました。「これはほんの軽い出来事です」
Kによると、ロドリゲスはこの頃、自身のスキルゆえに恐ろしく、また彼が求めようとしていた匿名性ゆえに皮肉にもなる脅迫も行っていたという。もしKが彼のもとを去ったら、彼女の個人情報を暴露すると脅したのだ。彼女はその冬、それでも出て行った。ロドリゲスはゴッドソに連絡を取り、ゴッドソはロドリゲスが自殺するのではないかと心配していたことを覚えている。2017年1月、ロドリゲスはScreepsユーザー向けのSlackチャンネルに「今のところ、私はほぼ無害だ」と書き込んだ。4月中旬、彼はScreepsのSlackに最後のメッセージを投稿し、森の中へと向かった。彼は急いで立ち去ったようだ。8カ月後、大家がアパートのドアを開けると、未開封の食品とロドリゲスのパスポート、財布、クレジットカードが見つかった。
ロドリゲスはその後15ヶ月間、南へ向かってハイキングを続け、かつての自分という残滓をすべて脱ぎ捨てていった。トレイルで彼の写真を見た友人たちによると、彼はかつてないほど健康そうに見えたという。笑顔で、誰からも好かれていた。彼は別人になったのだろうか？私はKにこの質問をしてみた。「初めて会った時は人当たりが良かったのに、親密な時間を過ごすうちに性格がすっかり変わってしまったんです。トレイルを歩いていた人たちは、彼が浮き沈みをどう乗り越えるかを何年も一緒に過ごしたわけではないんです。もしかしたら、私や他の人の前では、ドアの向こうで本当の自分を隠して、コードスイッチングするのが上手だったのかもしれません」と彼女は言った。「全く知らない人の前ではありのままの自分でいられたのに、私たちとなると、私や私の体に尊厳を持って接するまともな人間でいられなかったのが、本当に辛いです」
アパラチア山脈を旅するヴァンス・ロドリゲスは、義務に縛られることなく、テクノロジー業界で働いていた頃に稼いだお金で溢れていた。そして、彼を探す人もいなかった。家族とは連絡を取っておらず、元恋人は彼を恐れていた。ルイジアナの友人たちは、マリーの言葉を借りれば、彼が「長引く停電」に陥っていると思っていた。「ヴァンスは全ての繋がりを断ち切って出て行ったんです」と彼女は言う。「誰もが彼が戻ってくると思っていたんです」
11月に謎のハイカーについて書いたとき、私は2つの疑問で記事を締めくくりました。「なぜMostly Harmlessは森の中へ入ったのか？そして、事態が悪化し始めた時、なぜ彼は森から出てこなかったのか？」
ロドリゲスの友人たちは、2つ目の疑問について独自の仮説を立てている。彼の最後の数ヶ月の時系列は不明だが、2018年7月23日に発見されたキャンプ場で、足止めされ飢えに苦しんでいたようだ。2人のハイカーが偶然彼のテントを見つけた時には、体重はわずか83ポンド（約36kg）だった。しかし、彼にはお金があり、主要幹線道路からわずか数マイルの場所にいた。もしかしたら、経験不足が災いし、虫やヘビ、そして湿気に圧倒されたのかもしれない。友人たちは、彼が最後に一度、大きな故障に見舞われた可能性が高いと示唆している。「何か問題に対処しなければならない時は、ただ横になって寝ていたのを覚えています」とKは私に言った。「そうだったような気がします。問題を無視して、『それがなくなるまで寝ていた』のです」
もう一つの問いはより難しい。そもそもなぜ彼は森へ行ったのか？ 思考が迷走している誰にでも当てはまるかもしれない、単純ではあるが簡潔な答えがある。私たちは外に出る。それは自分自身を見つめ直す助けになるからだ。木々の間に立ち、杉の香りを胸いっぱいに吸い込み、考え、感じることができる。携帯電話は鳴らず、画面は私たちを誘うことはない。私たちは広大な自然の中に立ち、自分たちの小ささを思い起こし、すべてがゆっくりと進む。
ロドリゲスのことを理解しようと努めながら、高校時代のクロスカントリーで競走したジェシー・コーディという知り合いの男のことを思い出した。ロドリゲスと同じように、コーディも20代、30代と苦悩していた。女性にひどい扱いをし、自分自身を嫌うようになり、自殺を考えたこともある。そして、ある悟りを開いたように、テントを張ったことも一度もないのに、アパラチア山脈をハイキングすることを決意した。そして、森の中で、自分の悪魔を鎮める方法を見つけたのだ。彼は現在、うつ病に苦しむ人々を自然へと導く団体を運営している。そして、それ以来、ハイキングは続けている。
ロドリゲスの物語は、コーディの物語と似ているのかもしれない。彼は広大で見知らぬ街に一人ぼっちだった。人間関係を壊し、怒りに駆られてアパートを出た。そして山々を横断し、サトウカエデやオーク、ヒッコリーやポプラの森を抜け、木の根や岩を踏みしめながら、彼は自分の悪魔をも鎮めた。彼に出会った多くの人々は、ブルックリンを去った時の、陰鬱で、時に危険な人物像を感じ取らなかった。もしかしたら、彼は別の人間になったのかもしれない。もしかしたら、それこそが彼が求めていたものなのかもしれない。
でも、もしかしたら、これは私がヴァンス・ロドリゲスについて自分に言い聞かせている物語なのかもしれない。だって、何が起こったのか、まだちゃんと分かっていないんだから。森の中で彼が別人になったと思いたい。あの道をハイキングしている時に私が感じるものを、彼にも感じてもらいたい。私が杉の香りを嗅ぐように、彼にも杉の香りを嗅いでもらいたい。ジェシー・コーディのように、彼にも救済の物語があってほしい。ハッピーエンドが好きだし、ニューポート・ニューズのボウリング場を調べていた時間も、もっと正当化できるから。薄暗い中で、細部をスケッチしている。
ミステリーの醍醐味は、まだ解こうとしている時、自分の仮説や空想、恐怖を書き込める時が一番面白いということだ。そしてこの現実は、ヴァンス・ロドリゲスという人物が知られるようになる前から、モストリー・ハームレスを追いかけていた多くの人々を驚かせた。彼らは誰かを家族の元へ連れ戻そうと蝋燭に火を灯していたが、結局、彼が家族と完全に縁を切ったことを知った。ミステリーの答えが自分の考えや期待と違ったら、どうすればいいだろうか？「僕を好きにならない理由を教えてあげる」と、ロドリゲスは森へ入っていく2ヶ月前、Slackに書き込んでいた。これは『スクリープス』におけるある種の行動について説明していた。
事件が解決し、ロドリゲスの暗い一面がいくつか明るみに出た後、私は彼の歯の分析を試みていたサハル・ビグデリという女性と文通した。「すぐに事件にのめり込み、モストリー・ハームレスは優しい人だったのかもしれない、おそらく皆が想像する通り孤独な人だったのかもしれない、という思いが湧いてきました。結局のところ、彼はすべてを捨て、皆を見捨てて森へ去ったのですから。それは勇敢な行為であり、私も人生で軽率な決断をした時の自分を少し思い出させます」と彼女は書いた。ロドリゲスにそんな暗い一面があったことに失望したかと尋ねると、彼女は「いいえ」と答えた。「私はヴァンスという人間に心を砕いていたとは思いません。死んだ見知らぬ人に執着しすぎたくなかったという点で、ヴァンスとは人間として距離を置いていたのです。でも、事件を他の人たちと共に解決することには専念していました。それは、人々が力を合わせれば偉大なことを成し遂げられるということを証明できる、素晴らしい方法だったからです」
もしかしたら、この奇妙な物語を収めた箱にかけるリボンの中で、これほど美しいものはないかもしれない。「Mostly Harmless」の謎は何千人もの人々を魅了し、インスピレーションを与えた。他の未解決事件の解決に尽力するグループを鼓舞し、最先端の系図解析に新たな注目を集めた。そして、いまだに人が姿を消す可能性を、人々に改めて認識させたのだ。
それでも、この物語を悲しみとともに見ずにはいられない。通り過ぎるトラックに助けを求めて手を挙げた少年――ルイジアナの畑の傷跡が今も体に残っている――は、フロリダの沼地で命を落とした時も助けを求めなかった男へと成長した。一人の男が姿を消すことができたのは、誰も彼を探さなかったからに他ならない。一人の男が傷つき、もしかしたら人を傷つけたかもしれない。そして彼は森に入り、ほとんど無害な存在になった。
