優秀な若きプログラマーの悲惨な没落

2019年9月13日金曜日、サンフランシスコのインターネットセキュリティ企業Cloudflareの共同創業者であるマシュー・プリンスとミシェル・ザトリンが、ニューヨーク証券取引所のフロアを見下ろす細長い大理石のバルコニーに立っていた。プリンスの周りには、会社の幹部たちが集まり、カウントダウンを叫ぶ準備をしていた。「もっと大声で！大声で！」プリンスは彼らに促した。「5！4！3！…」午前9時30分ちょうど、創業者たちは取引所の有名な鐘を鳴らした。こうしてその日の取引が開始され、創業10周年を迎えた彼らの会社が株式市場に上場された。それは通過儀礼であると同時に、彼らにとっての給料日でもあり、数百万ドルもの新たな富が解き放たれた瞬間だった。

100人以上の従業員と投資家が下のトレーディングフロアから歓声を上げ、スマートフォンを高く掲げてその光景を写真に収めようとしていた。従業員番号11番のクリスティン・ホロウェイはバルコニーを見上げて写真を撮り、それを夫で会社の3人目の共同創業者であるリー・ホロウェイにテキストメッセージで送った。彼はカリフォルニアの自宅にいた。時折、見慣れた顔が人混みをかき分けて現れ、「リーはここにいるべきだ」と声をかけてきた。

Cloudflareの創業期、リー・ホロウェイはまさに天才でした。ヘッドフォンからデスメタルが鳴り響く中、何時間も集中力を発揮し、指先からコードを次々と生み出す男でした。彼は、ナプキンに描いたスケッチから始まったCloudflareを、約1,200人の従業員と83,000人の有料顧客を抱える巨大テクノロジー企業へと導き、そのビジョンを形にした、まさにマスターアーキテクトでした。彼は、現在ではインターネットリクエスト全体の10%以上を処理し、1日あたり数十億件ものサイバー脅威をブロックするシステムの基礎を築きました。彼が構想したアーキテクチャの多くは、今もなお健在です。

しかし、IPOの数年前から、彼の行動は変化し始めました。プロジェクトや同僚への興味を失い、会議にも集中できなくなりました。同僚たちは、彼がますます頑固で攻撃的になり、他人のアイデアに抵抗し、フィードバックを無視していることに気づいていました。

リーの無礼さは旧友たちを困惑させた。彼はクラウドフレアを軸に生活を築き、スタートアップ企業のウェブトラフィックがヤフーを上回るまで髪を切らないと誓ったこともあった（実際には数ヶ月、髪の長さは4インチほどだった）。彼はいつも気さくで、同僚の指導にもランチの席でのんびり過ごすのも好きだった。ザトリンの誕生日パーティーでは、子供たちを魅了し、コーディングの楽しさを語り聞かせた。リーが喧嘩を売るなんて、全く理解できなかった。

彼は他の面でも不安定になってきていた。リーが最初の妻と別れ、すぐに同僚と交際を始めた時、同僚の中には驚いた者もいた。彼らは、リーの莫大な成功と富が彼を酔わせたに違いないと考えていた。「皆、彼が大金を稼いで新しい彼女と結婚しただけだと思っていたんです」とプリンスは言う。「彼は自分の人生を見直し、ただの嫌な奴になっていたんです」

リーの親しい人たちは、自分が見捨てられたと感じていた。彼は古い人生を捨てることを選んだのだと思っていた。しかし、実際には、それは選択などではなかった。その後数年間、リーの人格はさらに歪み、歪んでいき、彼を最もよく知る人々でさえ、ほとんど認識できないほどになってしまった。原因を突き止めるには何年もの捜査が必要となり、彼の家族は自己認識という最も難しい問いに向き合わざるを得なくなった。

9月の朝、証券取引所のフロアで、リーの弟アラリックは軽いパニック状態の中で朝を過ごした。初期の従業員たちとセルフィーを撮り、それを兄にテキストメッセージで送った。アラリックはクラウドフレアで働いたことはなく、そこで知り合いはほとんどいなかった。しかし、彼の黒髪は兄と同じ特徴的なカーブを描いて額にかかり、細長くて細い顔には兄と同じ黒い瞳とオリーブ色の肌があった。「現実とは思えませんでした」とアラリックは言う。「みんな、まるで私のことを知っているかのように見ていました」

サンノゼの両親と暮らす38歳のリーは、落ち着きがなかった。2年前に両親と同居して以来、彼は1550平方フィート（約145平方メートル）の家の部屋や廊下をうろうろと歩き回っていた。彼は一言も発しなかった。両親はテレビをつけていて、プリンスかザトリンが画面に映るたびに彼を呼び寄せた。

その後、彼は家族のRokuでYouTubeでCloudflareの動画を検索するために少し時間をとった。それからまたいつもの行動を再開した。廊下を歩き、唇を震わせ、カシューナッツをつまみながら。

あなたをあなたたらしめているものは何でしょうか？この問いは、私たちの本質、この宇宙において私たちを特別な存在たらしめているものについて深く問いかけます。この問いの逆は、別の哲学的なジレンマを生じさせます。もし人が自分自身でなければ、一体何者なのでしょうか？

数え切れないほどの哲学者が、この捉えどころのないピニャータに挑戦してきました。17世紀、ジョン・ロックは記憶に自己を結びつけ、回想を人の過去と現在を結ぶ糸として用いました。これは直感的に訴えるものがあります。結局のところ、記憶は私たちのほとんどが自分の継続的な存在を記録する方法です。しかし、記憶は信頼できません。1970年代の著作で、著名な哲学者デレク・パーフィットはロックの考えを書き直し、人格は時間を超えた心理的つながりに関するより複雑な見方から生じると主張しました。彼は、記憶、意図、信念などの多くの精神現象が、私たちを過去の自分と結びつける鎖を作り出すと提唱しました。今日の人は、1日前の人と同じ心理状態を多く持っています。昨日の人間も、2日前の個人と同じような重なりを楽しんでいます。それぞれの記憶や信念は、時間を遡る鎖であり、避けられない変化に直面しても人を結びつけています。

つまり、要点は、無数の精神的アーティファクトが日々揺るぎなく存在し、それが時を経てその人の性格を支えているからこそ、人は「自分自身」である、ということになる。これは魂という古い概念ほど明確な定義ではなく、自我が崩壊する明確な境界を提示していない。例えば、自分自身であることをやめてしまうまでにどれだけの心理的束縛を断ち切ることができるのか、といった点も明確に示していない。神経科学もまた、何があなたを「自分」たらしめているのかという問いに対して、部分的な答えしか与えていない。

神経ネットワークは私たちの精神的な産物をコード化し、それらが合わさって行動の基盤を形成します。刺激が脳に入ると、電気化学信号がニューロンを駆け巡り、最終的に行動へと繋がります。例えば、友達を抱きしめる。座って考え込む。太陽に向かって頭を上げて微笑む。脳細胞が多少失われても大した問題ではありません。ネットワークは回復力に富んでおり、人の行動と自己意識の一貫性を維持できるのです。

しかし、必ずしもそうとは限りません。生物学的なゼリーを適切な方法でいじると、自己の構造の脆弱性が明らかになります。

リーの性格は数十年間一貫していたが、それが変わらなかった。

彼は幼いころから、頭の中で広大な構造物を思い描くことができる人物だった。1990年代、父親がアップルで働いていたクパチーノで育ったリーは、最新型のコンピュータに早くから触れることができ、彼と弟はビデオゲームに夢中になって育った。ゲーマーだった彼は、複雑な状況を読み取り、戦略をすばやく調整し、試合に次ぐ勝利を収めることができるため、友人たちの間では伝説的だった。そして、それはビデオゲームだけにとどまらなかった。幼なじみのジャスティン・パウエルは、リーが中学校のチェスクラブのトーナメントにまったく手を付けずにふらりと参加したことを覚えている。彼はクラブのメンバーではなかったが、それでもトーナメントで優勝した。リーは、自分のウィットを皮肉な解説に結びつけることで、我慢できない人間になることを避けていた。「彼と一緒に映画を観るのは、ミステリー・サイエンス・シアター3000のバージョンのようでした」とパウエルは言う。「彼の存在自体が、彼についていくのに挑戦状を叩きつけました。」

リーと友人たちは、お互いの家にコンピューターを運び、一緒にゲームをしていました。彼はコンピューターそのものに興味を持ち、高校でコンピューターサイエンスを学び始めました。その後、地元のコミュニティカレッジ、そしてカリフォルニア大学サンタクルーズ校に進学し、そこでひょんなことからマシュー・プリンスと出会うことになります。

当時若き起業家だったプリンスは、スパム対策ソフトウェアツールのアイデアを模索していた時に、カリフォルニア大学サンタクルーズ校のコンピュータサイエンス教授、アーサー・ケラーと出会いました。ケラーと彼の学生たちは、既に非常によく似たコンセプトを考案していました。プリンスとケラーは、ケラーの学生たちと特許を共有することに合意しました。その学生の一人がリーで、プリンスは彼をその場で採用しました。「この学校プロジェクトがこれほど大きなものになるとは思ってもいませんでした」と、リーは後にFounderlyというグループのビデオインタビューで語っています。

プリンスはユタ州パークシティにUnspam Technologies社を設立しました。そこは、彼がスキーへの情熱を傾けられるスキー場が集まる場所から1マイルほどのところでした。リーはプリンスの地下室に引っ越し、当初は食事と住居と引き換えに無償で働きました。しかし、リーと他のUnspamエンジニアたちは落ち着きを失い、サイドプロジェクトを立ち上げ始めました。その中には、ウェブを巡回するスパマーを追跡する「Project Honey Pot」というプロジェクトも含まれていました。このプロジェクトはスパマーに関するデータを収集・公開するだけで、スパマーを阻止する効果はありませんでした。それでも、このプロジェクトは急速に忠実な支持者を獲得しました。

2007年、プリンスはハーバード大学のビジネススクールに通うためユタ州を離れ、リーはガールフレンドのアレクサンドラ・キャリーと暮らすためカリフォルニアへ移った。二人は大学時代、彼女がプリンスのコンピューターアーキテクチャの授業でティーチングアシスタントをしていた時に知り合った。リーはその授業でサボり、オーバーヘッドプロジェクターの透明フィルムに子供っぽいメモを走り書きして教授をからかったことがあった。アレクサンドラはそれを面白がっていたが、二人の関係が芽生えたのは大学を卒業してからだった。別々の街に住んでいた二人は、Savageというマルチプレイヤービデオゲームでプレイしたりチャットしたりするうちに惹かれ合った。プリンスがユタ州を離れる今、リーがアレクサンドラのもとに合流するのは自然な流れのように思えた。二人は2008年に結婚した。

この画像には電子機器、コンピューター、PCが含まれている可能性があります

Equifax から Yahoo まで、データセキュリティの過去、現在、未来、そして社会保障番号の問題について知っておくべきすべてのこと。

リーとプリンスはそれぞれの都市でアンスパムで働き続けていたが、プリンスがビジネススクールの卒業間際、リーから電話があり、他の仕事を検討していると告げられた。プリンスは、新しくてかなり大胆な提案で反撃した。彼とクラスメイトのミシェル・ザトリンが、可能性があると思われるスタートアップのアイデアを思いついたのだ。プロジェクト・ハニー・ポットを拡大して、スパマーやハッカーを認識するだけでなく、それらに対抗したらどうだろうか。計画は、世界中に大規模なサーバーネットワークを構築し、ウェブサイトの所有者にトラフィックをそのサーバーにルーティングするように説得し、十分なデータを収集して、正当なリクエストの中にある悪意のあるリクエストを検出できるようにするというものだ。そうすれば、世界最大規模のサービス拒否攻撃さえも阻止するために必要なツールが得られるかもしれない。しかし、プリンスには技術系の共同創業者が必要で、離反寸前の従業員が彼の第一候補だった。

プリンスは1時間ぶっ続けで話した。この長々とした説明が終わると、リー側の電話は沈黙した。「『まだ電話中ですか？』って聞いたんです」とプリンスは振り返る。「すると彼は『ああ、それでいいだろう、そうしよう』と言ったんです」。それで終わりだった。

彼らはデモを急いで作り上げ、2009年末には2つのベンチャーキャピタルから200万ドル強を調達した。その資金でパロアルトにあるネイルサロンの2階に改装された2ベッドルームのアパートを借りることができ、そこで彼らは本格的にアイデアを形にしていくことができた。リーは毎日、同じカルバン・クラインのジーンズ、レザージャケット、ビーニー帽をかぶり、「ビースト」というニックネームの巨大なThinkPadノートパソコンを担いで出勤してきた。「私たちには共通のビジョンがありました」とザトリンは言う。「そして、リーはその背後で設計者でした。彼はただ夢中だったんです。」

翌年、プリンスはTechCrunch Disruptへの参加を口実に、スタートアップ企業によるステージ上でのコンペティション「Disrupt」への参加権を獲得した。このコンペティションは、巨額の資金調達につながる可能性もある。Disruptが近づくにつれ、プリンスとザトリンは不安を募らせていた。リーは偏頭痛で何日も仕事を休んでおり、デモの完成には程遠い様子だった。イベント当日、プリンスとザトリンは、発表するソフトウェアが実際に動くことを祈りながらステージに上がった。

プリンスはプレゼンを始めた。「私はマシュー・プリンス、こちらはミシェル・ザトリン、リー・ホロウェイは部屋の後ろにいます。私たちはCloudflareの共同創業者3人です」と彼は力強く宣言し、指で空気を突き刺しながら話した。実際、リーは舞台裏で膨大な数のバグを猛烈に修正していた。プリンスは息を呑んでソフトウェアを実行したが、奇跡的にうまくいったのかもしれない。本当にうまくいったのだ。彼がステージに登場してから1時間で、Cloudflareは1,000人の新規顧客を獲得し、規模は倍増した。

彼らはDisruptで2位を獲得した。「それから数週間のうちに、これまで耳にしたり、本で読んだりしていた、どこか神話的なベンチャーキャピタルから、こぞって連絡が来たんです」とプリンスは語る。猛烈な注目の中、プリンス、ホロウェイ、そして初期に採用したスリ・ラオは、システムを維持するために絶え間ない修正を続けた。「9月にローンチして、1ヶ月で1万ものウェブサイトを抱えるまでになりました」とリーはFounderlyのインタビューで語った。「もし知っていたら、データセンターを5つではなく8つに増やしていたでしょう」

顧客が急増するにつれ、初期のエンジニアの一人であるイアン・パイは、トースターをくり抜き、Arduinoボードを内蔵し、ネットワークに接続しました。ウェブサイトがCloudflareのサービスに登録するたびに、トースターはパイが作曲したコンピューターのメロディーを歌いました。「ひどくセキュリティが低かったんです」とパイは言います。「でも、一体どうするつもりだったんでしょうか？トースターをハッキングするなんて」。トースターは2週間持ちましたが、メロディーが頻繁に鳴り響き、煩わしくなったため、電源プラグを抜かれました。

Cloudflareは急成長を遂げ、リーはサンタクルーズの自宅で長時間労働をすることが多かった。彼とアレクサンドラには幼い息子が生まれた。赤ちゃんが生まれて最初の数ヶ月は、リーとアレクサンドラは一緒にビデオゲームをする時間も作った。リーがコンピューターの前に座っている間、自分の首を支えるために授乳用クッションを使っていたのを見て、アレクサンドラは大笑いしたのを覚えている。彼の古い友人数人が週に一度、ゲーム・オブ・スローンズのボードゲーム版か、マルチプレイヤービデオゲーム「チームフォートレス2」をプレイしにやって来た。アレクサンドラは育児に専念していたが、プレイヤーたちに食事を与えるようにしていた。「彼のためにしていたんです」と彼女は言う。

しかし2011年頃、リーが徐々によそよそしく、奇妙な新しい習慣を身につけていることに気づき始めた。例えば、彼は以前よりずっと長い時間眠るようになった。長い一日の仕事を終えると、玄関に入って靴を脱ぐと、すぐに床に倒れ込むのだと彼女は覚えている。飼い猫は時々、リーの胸の上で丸くなって昼寝をしていた。まだ2歳にもならない息子は、リーの上によじ登り、遊ぼうと起こそうとするが、うまくいかなかった。

パーティーに誘われても、リーは行くのを拒んだ。アレクサンドラは友人の結婚式に一人で出席するようになった。他の全員がカップルで出席しているのに、自分の隣の椅子が空席になっているのを見るのは、彼女にとって辛かった。家では彼女が夕食を作ると、彼はそれを見てピザを注文すると言った。フランスへの1週間の家族旅行では、彼は3日間ホテルの部屋で寝泊まりした。「『どうしたの？いろんなところに行くのに、君も行くの？』ってよく言ったわ」とアレクサンドラは言う。彼は疲れていると言うのが常だった。彼女は修士号の取得を目指し、育児の大部分を担っていた。彼女もまた疲れていた。アレクサンドラは彼にセラピーに行くよう懇願し、息子と遊ぶように説得したが、彼は応じなかった。「しばらくすると、ああ、一緒にいるのはこの人なんだ、と思うようになるの」と彼女は言う。

2012年、アレクサンドラは南カリフォルニアのNASAでインターンシップをすることになり、息子を連れて行くつもりだと夫に告げた。夫の反応は、出発前に離婚を申請するよう冷静に告げられたことだったと彼女は言う。「私は打ちのめされました。『もしかしたら、そうしなくてもいいのかもしれない』と言いました」と彼女は振り返る。「夫は『いやいや、そうするべきだ』と言いました」

リーがプリンスとザトリンに離婚のことを告げると、二人はショックを受け、弔意を表したが、リーは変化をほとんど認めていないようだった。プリンスとザトリンにとって、リーの行動はひどく奇妙だった。それでも、二人は理屈で片付けることができた。関係が終わる理由は様々だ。アレクサンドラとリーは若くして結婚し、二人とも長時間労働をしていた。もしかしたら、二人の間に溝ができたのかもしれない。それに、リーは会社で順調に業績を伸ばしていたので、二人は追及しなかった。

Cloudflareの共同創業者、ミシェル・ザトリン・リー・ホロウェイとマシュー・プリンス

アレクサンドラが引っ越してから数ヶ月後、リーは同僚数人とテーブルに座っていました。その中には、Cloudflareで広報を担当するクリスティン・ターもいました。彼女はちょうど、顧客が自分のアカウントで二要素認証を有効にする方法を説明したブログ記事を公開したところでした。彼は彼女の方を向いて、「ブログ記事を読みました。とても面白かったですよ」と言いました。そのやり取りを見た友人が、リーをからかったんです。「リーがあなたにちょっかいを出してるよ！」って。

リーとクリスティンは一緒に時間を過ごすようになった。最初のデートのひとつで、リーは彼女を彼のお気に入りのメタルバンド、スウェーデンのグループ、オペスのライブに連れて行った。彼は彼女のバスケットボールへの興味を掻き立て、ふたりはゴールデンステート・ウォリアーズの熱狂的なファンとなり、すべての試合を観戦した。クリスティンは彼女自身の興味とエネルギーを二人の関係に持ち込んだ。彼女は彼を説得して、古いジーンズとレザージャケットのユニフォームをラグ＆ボーンのもっと素敵なシャツに着替えさせた。彼は相変わらずビーニー帽とパーカーをかぶっていたが、今はルルレモンのものだ。ランニングマニアのクリスティンは週末にルルレモンのブランド大使として働いていた。彼がベッドから起き上がろうとしなかったり、片頭痛で引きこもったりすることがあると、クリスティンは彼を5キロのレースに登録し、レースに向けてトレーニングするよう説得した。同僚たちは、主任エンジニアがこれほど運動能力が高くなったことに驚いていた。

数ヶ月のうちに彼らは同棲を始めた。彼女は彼をパソコンやビデオゲームから引き離し、冒険へと連れ出した。トラッキー川でチュービングを楽しんだ。ボードゲーム好きの同僚たちと「バン！」「カタンの開拓者たち」を延々とプレイした。二人とも近視だったため、モグラになりきって巣穴のような家にこもり、よく遊んでいた。財産が増えるにつれ、住まいもグレードアップし、モールホールからモールタワー、そしてモールテラスへと引っ越していった。友人たちにも動物の正体を明かし、プリンスはマングース、もう一人の幹部は白鳥に見立てた。2014年5月、クリスティンはクラウドフレアを辞め、翌日にはイタリア旅行に出発した。二人はローマで婚約した。

仕事では、リーは依然としてスターエンジニアだった。2014年の夏の終わり、彼はCloudflareに初めてインターネットでの名声をもたらすプロジェクトを引き受けた。ウェブサイトの暗号化を無料で支援するというプロジェクトだ（当時、企業のウェブサイトの暗号化はまだ一般的ではなかった）。

リーは9月末までに必要なソフトウェアを構築することに同意した。期日が近づくにつれ、プリンスはアップデートを求めたが、リーはそれを無視した。そして、新システムの稼働開始前日、彼はパーカーを深くかぶり、ヘッドフォンを装着し、コードを書き始めた。

日曜日だったが、オフィスは発表前の原稿を書いたり、コーヒーや食べ物を運んだりする人たちで溢れていた。しかし、リーのコーディングはまさにメインイベントだった。「彼はひたすらタイピングしていて、誰も邪魔しようとはしなかったと思う」と、当時エンジニアで現在はCloudflareの最高技術責任者を務めるジョン・グラハム＝カミングは言う。「パーカーを着て、ゾーンに入っていて、まるでこの件で頭を悩ませているみたいだ」

そして夜遅く、リーは立ち上がった。「終わった」と告げると、どこかへ去っていった。「ブッ、ブッ、ブッ、ブッ、ブッ、ブッって感じだった。『終わった！』ってね」とグラハム＝カミングは言う。

他のエンジニアたちはすぐに彼のコードのレビューを始めました。朝には、デバッグ作業が本格的に始まりました。策は成功し、既存の顧客全員が一夜にして暗号化を利用できるようになりました。誇らしい瞬間でした。グラハム＝カミング氏はこう言います。「暗号化されたウェブの規模は一夜にして倍増しました。」

リーとクリスティンが結婚式の準備をする中で、リーは長年放置していた健康問題に取り組むことを決意した。リーは生まれつき心臓に疾患があり、大動脈弁の漏れがあり、一部の医師はそれが片頭痛の原因になっているのではないかと考えていた。「頭を彼の胸に当てれば、漏れているのが聞こえました」とクリスティンは言う。「私たちはそれを『グジュグジュの心臓』と呼んでいました」。リーの病状の深刻さについて医師たちの意見は分かれたが、2015年1月、スタンフォード大学の外科医はすぐに手術を受けるよう強く勧めた。リーは6時間に及ぶ手術を受けた。病院のベッドに横たわりながら、彼は息子へのビデオメッセージを撮影した。「愛しているよ！新しい心臓ですぐに会おうね」。そして、笑顔で手を振って、リーのメッセージを伝えた。

クリスティンは今、あの手術が大きな転機だったと捉えている。リーの心臓は手術によってかつてないほど強くなったが、精神的には回復の兆しが見えなかった。彼はずっと寝ていた。手術のために仕事を休んだのだが、1ヶ月、さらに1ヶ月と延長し、ようやく春の終わりに職場に復帰した。

6月、彼らはハワイで、友人や家族に見守られながら結婚式を挙げました。クリスティンは、彼が少し落ち着き払っていることに気づきました。まるで誰かが彼の個性から色を消し去ったかのようでした。プリンスもそれに気づきましたが、手術からの回復が遅いせいだと考えていました。

その後間もなく、リーとクリスティンはヨーロッパ旅行に出かけ、数年前にアレクサンドラと過ごしたように、フランスで数日を過ごしました。クリスティンはパリに行ったことがなく、街を散策することにワクワクしていました。結局、彼女は一人でパリを散策することになり、リーはまたしてもホテルの部屋で何日も眠り続けました。「なんて変なの」とクリスティンは思ったのを覚えています。イタリア旅行の時、彼はベッドから飛び起きて美術館やカフェを訪れ、街を歩き回りたがっていました。彼女は困惑しましたが、片頭痛と心臓の問題を抱えていたので、必ず説明がつきました。

オフィスでは、彼と一緒に仕事をするのが難しくなっていました。人に暴言を吐き、会議中はぼんやりして、公然とスマホでゲームをしていました。ある会議中、プリンスから「ゲームでもやってるの？みんな気づいてるよ」というメッセージが届き、さらに「リーダーシップのシグナルとしては、あまり良くないね」と言われたのです。

プリンスとザトリンはリーの態度について問い詰め、リーは改善すると約束した。しかし、彼の返答は決まりきったものだった。「どうしてこんなに無関心なんだ？どうして気にしないんだろうって思った」とザトリンは振り返る。二人は彼が燃え尽き症候群に陥っているのだろうと考えた。それでも、それは辛かった。まるでリーが自分たちと別れを告げようとしているかのようだった。彼女はスタートアップの創業者たちが別れ、その破綻が会社を破綻させてしまうという話に注目していた。「だから、私も『ああ、そういう感じなんだ』と思ったんです」

友人は正式な業績改善計画の対象となった。毎週何度もランチを共にし、ザトリンとプリンスは彼の気持ちを理解しようと努めた。しかし、どうにもうまくいかなかった。「何年もの間、私をひどく不安にさせていたのは、この人に忠誠心を抱いていたのに、彼が嫌な奴になってしまったことだった」とプリンスは言う。

2016年、ついにリーは会社を去らざるを得なくなった。「彼は『ああ、その通りだ』と、ただ言っただけだった」とプリンスは言う。その年の7月、彼らはリーの送別会を開いた。プリンスは涙を流しながらスピーチで感謝の意を表した。リーはビールを片手に、かすかな笑みを浮かべながら彼の隣に立ち、その場を去った。

仕事がなくなったリーは、しょっちゅう昼寝をしていた。クリスティンは妊娠7ヶ月で、赤ちゃんが生まれたら、少なくともリーが次に何をするか決めるまでは、専業主夫になることで二人は合意した。それまでは、二人の貯金と、アドテク企業での新しい仕事で得たクリスティンの給料で生活していくつもりだった。

しかし、リーの行動はますます奇妙になっていった。週に数晩、映画「ホーム・アローン」を観ていた。毎日、一日中ビーニー帽をかぶり、どんどん下げていた。クリスティンが陣痛に襲われた時、リーは2日間の苦しみのほとんどを眠って過ごした。最初は家でうとうと、病院でまた昼寝を始めた。目が覚めると、クリスティンの意に反して、麻酔を受けさせないよう強く主張し、医師の一人と激しい口論になった。息子が生まれた後、クリスティンの母親によると、医師は彼女を脇に呼び、「妊婦の父親があんな反応をするのを見たことがない」と言ったという。クリスティンは後日、リーの行動について問い詰めると、リーは「もっとしっかりする」と約束した。

子育ての最初の数ヶ月、彼は失敗ばかりでした。何度も昼寝をし、時には彼女が夕食を作っても、彼はそれを拒否してブリトーを注文することもありました。「一体何が起こっているんだろうと思いました」とクリスティンは言います。「何もかもが奇妙で、手に負えないように感じました」

息子への夫の無関心に心を痛めた彼女は、普通の子育てのひとときを演出しようと考えた。もし夫を説得して子供と触れ合わせることができなければ、その幻想で満足しようと考えた。リーがソファに横たわっている間に、彼女は赤ちゃんを彼に渡し、その様子を撮影するために携帯電話を取り出した。「立っているんだね、すごく可愛いね！」彼は赤ちゃんを胸に抱きかかえながら優しく声をかけた。「笑ってるし、声も出してる！」彼は1分も経たないうちに赤ちゃんを溺愛し、クリスティンに返した。

彼女は彼の心を探ろうとし続けたが、彼は「もっと頑張るよ」と答え続けた。彼の答えの繰り返しは、彼女にはロボットのようだった。散歩の途中で通り過ぎる木に一つ一つ触れるようになった彼の仕草と、まるで同じようだった。「心の奥底では、何かがおかしいと感じていたんだと思います」とクリスティンは言う。彼女は、彼が手術後にPTSDを発症したか、あるいはうつ病の発作に苦しんでいるのではないかと考えた。彼女は彼にカウンセラーに相談するよう勧めていた。そしてついに、仕事復帰の準備をする中で、もし復帰しなければ別れると脅した。リーも同意した。

夫婦カウンセリングのセッションで、クリスティンは人前で泣きながら、夫が生まれたばかりの赤ちゃんを気にかけていないように感じていることを話しました。「リーはただぼうっとしていました」と彼女は振り返り、なぜ慰めようと手を差し伸べてくれないのかと不思議に思いました。すると突然、リーは立ち上がり、セラピストのオフィスのトイレの鍵を返すのを忘れたと言い、鍵を戻すために部屋を出て行き、数分後に戻ってきました。

産休が終わると、クリスティンはベビーシッターを雇って仕事に復帰したが、不安は募るばかりだった。リーがベッドで過ごす間、思いつく限りの専門医の予約を取り始めたのだ。「だから、リーをベッドから起こして車に乗せ、息子がベビーシッターと一緒に外出していることを確認し、自分の仕事も何とかこなしながら」、次から次へと診察に連れて行った。「そんな日々が3ヶ月続きました」

2017年3月中旬、クリスティンとリーはMRI検査の結果を聞きに神経科医を訪ねました。クリスティンには、神経科医は当初、彼女の懸念に懐疑的だったように思えました。リーは若く、健康で、コミュニケーション能力も良好でした。

MRI検査の結果は違った。患者の年齢とは不釣り合いなほど脳が萎縮していると神経科医が報告した。クリスティンがどういう意味か尋ねると、リーは何らかの神経変性疾患を患っているが、正確な診断を下すにはさらに検査が必要だと答えた。担当医の一人は、カリフォルニア大学サンフランシスコ校の記憶・老化センターを受診することを勧めた。

その夜、クリスティンはグーグル検索を始めた。記憶と老化センターのウェブサイトを開き、脳萎縮性疾患の説明を読み始めた。神経科医の言うことが正しいとすぐに分かった。そしてその瞬間、彼女は未来を垣間見た。これは夫の命を奪うことになるのだ。

彼女はその夜、息子と一緒に座っていたことを覚えている。「あの時までは希望を抱いていました。私たちには十分な資源があり、最高の医師もいる。飛行機に乗って息子を連れ、最高の治療を受けさせることもできる」と彼女は言う。「でも、何もできないこの状況は本当に…本当に辛い」。彼女は翌日、仕事を辞めた。

数週間後、クリスティンとリー、両親、そしてアラリックは、専門家パネルと共にUCSFキャンパス内の会議室に集まった。「なぜここに来たのかお分かりですか？」と、主任神経科医がリーに尋ねた。リーは「妻が手配したんです」と答えた。

「あなたは自分が病気だということを知っていますか？」

「偏頭痛がよく出るんです」と彼は言った。「それに心臓手術も受けました」

神経科医たちは診断を下した。彼は典型的な前頭側頭型認知症（FTD）の症例のようで、具体的には行動型認知症である。FTDは、時に自己意識の基盤とされる脳領域のネットワークを標的としている。病理学的過程が進行するにつれ、リーの生の本質から別人へと変貌を遂げていった。

前頭側頭葉認知症という用語は、少なくとも初期には記憶はほぼ損なわれない一方で、人の行動や言語に影響する一群の神経変性疾患を指す。アルツハイマー病とは異なり、FTD はあまり知られていない。およそ 5,000 人に 1 人という稀な病気だが、この病気を研究する神経科医の多くは、診断が不十分だと考えている。わかっていることは、60 歳未満では最も一般的なタイプの認知症だということだけだ。それでも、30 代の男性であるリーは、この病気に罹るには異例の若さだった。患者によっては、いくつかある遺伝子変異の 1 つが原因である可能性が高いことが判明し、患者のサブセットには神経変性疾患の家族歴がある。しかし、神経科医の調査では、リーがなぜ倒れたのかについての手がかりさえ得られなかった。

原因が何であれ、予後は厳しい。治療法はない。リーの医師は、症状は悪化し、時間が経つにつれて話せなくなり、動けなくなり、飲み込むのに苦労し、最終的には感染症や怪我で命に関わる可能性が高いと警告した。医師が勧められる最善の治療法は、バランスの取れた食事と運動だった。

神経科医の言葉に、家族は唖然とした。脳スキャンの結果は紛れもなく明らかだった。壁に取り付けられたスクリーンに、医師たちはリー君の脳の四葉の断面を映し出した。健康な脳では、ループ状の組織が白や灰色に見え、頭蓋骨の縁を押し上げ、あらゆる隙間を埋め尽くしている。リー君の脳は、そのような様子は全くなかった。

彼の前頭葉には黒い空洞がぽつぽつと点在し、脳組織が壊死していた。それを見たクリスティンは息を呑んだ。「彼の脳には巨大な黒い斑点があったんです」とアラリックは言う。「それが…それを具体的にしたんです」

リーは死刑判決を極めて冷静に受け止めた。家族が傍らで泣く中、リーは医師に素敵な結婚指輪を贈ったと褒めた。その時、アラリックはリーを見て、初めて兄の変貌の深さを悟った。

FTDの行動型ほど、患者の自我を激しく破壊する疾患は他にほとんどありません。FTDは、趣味や興味、他者との繋がりを求める欲求、日々の習慣など、人格を形成するあらゆる要素を奪い取り、粉々に砕きます。時が経つにつれ、この病気は患者を別人のように変貌させます。記憶は以前と全く同じなのに、驚くべき新たな行動様式を持つ人です。そして、患者を空虚にし、運動能力、言語能力、そして記憶力を削ぎ落とします。

FTDは比較的知られておらず、アルツハイマー病や精神疾患に類似していることから、診断が難しい場合が多い。リー氏の場合のように、初期段階では中年の危機といった深刻な兆候と誤解されることもある。患者は結婚カウンセラー、人事部、セラピスト、心理士などを何年も渡り歩き、行き来することもある。患者が自分の障害名を知る頃には、状況の深刻さを理解できていないことも少なくない。

脳のどの部位に最初に病気が発症するかによって、症状は衝撃的なものとなることがあります。患者の中には、信仰心が深く根付いたり、政治的アイデンティティが大きく変化したり、趣味や服装のスタイルが劇的に変化したりする人もいます。例えば、ある株式仲買人は、全身ラベンダー色の服を着るようになり、突然絵画に熱中するようになりました。病気が進行するにつれて、彼は軽犯罪を犯し、公共のプールで裸で泳ぐようになりました。

FTD患者の中には、恥ずかしさを感じなくなる傾向が見られる場合があり、以前の自分なら恐怖を感じたかもしれないような行動に出ることがあります。公共の場での放尿、万引き、信号無視、不適切な性的行為、ゴミ箱を漁って食べ物を探すなど、これらはすべて症状として考えられます。患者は社会的な状況を判断する能力も失い、人との交流が困難になることもあります。ある極端なケースでは、ある患者の妻が借りた園芸用ハサミを使っていて指を切断しそうになりました。彼女はFTDの夫に「病院に行かなければならない」と叫びました。夫は「まずハサミを隣人に返さなければならない」と答えました。

これらの行動はすべて、脳の2つの大きな領域である前頭葉と側頭葉のニューロンが死滅することで生じます。これらの広大な領域の中でも特に脆弱なのは、サリエンス・ネットワークと呼ばれる分散した領域群です。このネットワークは、大量の感覚、記憶、感情をふるいにかけ、その瞬間に最も重要なことへ注意を集中させます。このネットワークが機能不全に陥ると、人は自分の行動が他者に与える感情的な影響を理解できなくなる可能性があります。「人生におけるほとんどの選択は感情によって左右されます。ですから、感情のシステムが機能しなくなると、人はもはや同じ人間ではなくなります」と、UCSFの神経心理学者で神経科学者のバージニア・スタームは述べています。「もはや自己意識をしっかりと支えるアンカーがなくなり、自己の境界が曖昧になります。」

最終的に、多くのFTD患者はリーのように無関心になり、人格の光はかすかな揺らめきに消え去ります。無関心は失禁にもつながり、患者は基本的な自己管理さえも行おうとしなくなります。

リーの診断から数ヶ月、クリスティンはできる限り夫と過ごした。彼の病状は着実に悪化しており、彼女は彼がますます遠ざかっていくことを悟っていた。2017年の夏は、二人で長い散歩に出かけ、家族旅行にも行った。彼女は、彼とのあらゆるやり取りを注意深く観察している自分に気づいた。あれが最後のジョークなのか？最後の笑い声なのか？最後の抱擁なのか？彼女には分からなかった。彼は何も言わずにアパートを出て行くようになり、彼女は赤ん坊を抱きかかえてサンフランシスコの賑やかな通りを彼を追いかけなければならなかった。

リーは急速に手に負えなくなっていった。赤ちゃんがハイハイを覚えると、クリスティンは階段の一番上にゲートを設置し、階段から落ちないようにした。しかし、リーがそのゲートの前を通るたびに、手を伸ばしてロックを外してしまう。隣の部屋で小さな子供が寝ているにもかかわらず、夜11時にリビングでミュージックビデオを大音量で流し始めた。時には夜通し起きて、ぐるぐると歩き回ることもあった。クリスティンは、夫が気づかれずにドアから抜け出さないように気を配りながら、息子の世話をするのに苦労した。

彼女とリーの両親は、リーが迷子になったり、強盗に遭ったり、交通事故に巻き込まれたりしないかとますます心配するようになった。60代の両親がリーの世話を引き受けることを申し出た。そして2017年の秋、クリスティンは長期的な計画を立てるまでの間、リーをサンノゼの両親の家に住まわせることに同意した。「サンフランシスコで彼の安全を守るのはあまりにも難しいんです」と父親のレンドン・ホロウェイは言う。「散歩はさせないと」。クリスティンはサンフランシスコでフルタイムで働いており、彼女と息子はサンフランシスコに残った。リーは月に数日、両親を訪ねていた。

クリスティンと息子は、サンノゼで多くの週末を過ごしました。最初の1年間、リーは二人が到着するのを見ると「いつも寝室に走ってスーツケースを掴んでいた」と、母親のキャシー・ホロウェイさんは回想します。「サンフランシスコに帰りたい」とよく言っていました。

リーはよく家を出ようとした。両親は最終的に、玄関のドアが開くたびに大きな音が鳴る警報装置を設置した。両親はリーの靴を隠した。リーは靴を探し、見つけたら靴紐を結んでドアから飛び出していた。

逃げ出そうとしていない時は、リーはスマホで家族の写真をスクロールしたり、マリオカートをしたり、YouTube動画を見たりといったリズムに身を任せていた。これらはすべて30秒ほどの短い時間だった。YouTubeで「Cloudflare」「Kristin Holloway」といったお気に入りのバンドを検索し、ミュージックビデオの断片を視聴した。それから家の中を重々しく歩き回り、一日中大きな足音が響いていた。キャシーは床にゴムマットを敷いて音を消していた。

数ヶ月が経つにつれ、リーはますます口数を減らしていった。2018年7月に撮影された動画では、リーが息子の腕を抱きしめ、寝る前に絵本を読んで聞かせている。リーは抑揚のない不規則な言葉をつぶやきながら、厚紙のページを急いでめくっている。

クリスティンは携帯電話のカメラレンズ越しに、これが彼が息子に読む最後の寝る前に読む物語になるかもしれないと悟った。それでも彼女は録画を続け、二人に「よくやった！」と声をかけて締めくくった。

会話はすぐに不可能になった。リーは繰り返し、途切れることなく繰り返し喋り始めた。クリスティンにこう言った。「クラウドフレアで出会った。ローマで婚約した。ハワイのマウイ島で結婚した。」彼はそれを一日に何百回も繰り返した。やがて繰り返しは短くなり、謎めいたものになった。文は減り、代わりに数字や文字の羅列を呟くようになった。

2018年9月、プリンスとザトリンは、サンフランシスコ旅行中のリーを訪ねた。数ヶ月ぶりにリーを見た二人は、まるでゾンビのようだったと思った。空虚な目をしながら、部屋から部屋へと目的もなく歩き回るリーの姿は。滞在中、リーは時折リビングに座り、テレビをつけ、チャンネルをめくる。1分以上同じ番組を見ることは決してなかった。そしてまたどこかへ行き、1、2、3、4、5、6、7とささやきながら数字を呟いていた。1、2、3、4、5、6、7。

彼はいつも家にいたり、いなかったりして、家族を不安にさせていた。2019年4月に彼の両親の家を訪ねたとき、クリスティンとアラリックもその日そこにいた。彼の母親がお茶を淹れるためにキッチンに忍び込む間、私たちは玄関ホールに集まっていた。ヘンリーシャツとスウェットパンツを着たリーが家の裏から出てきた。彼は背筋を伸ばして黙り込み、両腕を重く垂らしていた。クリスティンが私を紹介し、彼の人生についての記事を書きに来たと説明する間、彼は無表情でクリスティンを見つめていた。彼は向きを変えてリビングとキッチンに行き、カウンターに肘をついて母親に手を差し出し、無言で軽食を頼んだ。それからクリスティンとアラリックは彼と散歩に出かけ、私は彼の両親と一緒に座った。

家族のリビングルームに座っていると、キャシーは息子がますますよそよそしくなっていく中でも、息子の世話をしていたことを話してくれた。彼女は日々の触れ合いの温かさを懐かしんでいる。「以前は息子が来て抱きしめてくれて、『ママ、大好きだよ』と言ってくれたのに」と彼女は言う。「もう、そんなことはないの」

リーをありのままに、どんな人間であろうと受け入れるのに苦労しているのはキャシーだけではない。リーの衰えへの対応は家族にとって負担となり、誰が彼の世話をし、どのように生きるべきかをめぐって親戚の間で衝突が起こることもある。クリスティンは、リーと離れて暮らすことを決めたことに対する悲しみと罪悪感を癒すため、セラピーに何時間も通った。彼女は、リーとの関係において長年孤独を感じてきたと言い、息子には比較的普通の子供時代を過ごさせてあげたいと決意している。リーの最初の妻であるアレクサンドラは、結婚生活が破綻したのは病気のせいなのか、それとも二人の相性の悪さのせいなのかと考えている。リーは単にヨーロッパ旅行中に眠り続け、手料理を拒否するようなタイプだったのだろうか、それとも初期の出来事は症状だったのだろうか？

確かなことを知る術はない。彼は当時何者だったのか？今の彼は何者なのか？人の自我は時を超えてどれほど強く結びついているのだろうか？哲学者デレク・パーフィットなら、今のリーと過去のリーをどれほどの心理的な鎖で繋いでいるのか、と問うことでこの問題に取り組めたかもしれない。彼の繋がりはほとんどの人よりも希薄だ。しかし、それは今も続いている。

2019年1月、クリスティンはスーパーマーケットの駐車場で車を運転していたところ、携帯電話が鳴った。画面を見て、彼女は固まった。リーからの電話だった。画面には彼の顔、付き合い始めたばかりの頃の古い写真が映っていた。クリスティンはその写真を見ていなかった。彼から電話がかかってきたのも、それから2年近くも前のことだった。

彼女は電話に出ると同時に、言葉がこぼれ落ちた。「ベイビー、大好きよ。会いたいの」と泣きながら言った。「大丈夫？何か必要なものはある？」彼は何も言わなかったが、電話の向こうから彼の息遣いが聞こえた。

彼は電話を切った。

その瞬間、彼女は彼の声をどれほど切望していたかを悟った。「彼を失う過程にあったのに、彼がどこにいても手を差し伸べてくれたこの瞬間を目の当たりにしたんです」と彼女は言う。「本当に衝撃的でした」

9月のクラウドフレアのIPOで5億2500万ドルが調達された。創業者の一人であるリーは、たちまち莫大な富を得た。経済的な将来が安定したことで、クリスティンは彼の長期ケア計画を実行に移した。彼女はカリフォルニア州セントラルコーストの1エーカーの土地に5000平方フィート（約460平方メートル）の家を購入した。この場所は、リーの父レンドンが海岸沿いを一緒に散歩できるようにと、クリスティンと二人で選んだ場所だ。クリスティンは造園家と協力し、リーのニーズに合わせて屋外スペースを設計した。ジグザグの小道はリーが自由に歩き回れるように、フェンスは彼を安全に屋内に留めておくためのものだ。植物は無毒のものに限定。木の実や果樹は禁止だ。医師が予測しているように、リーは嚥下困難に陥った場合、窒息の危険があるからだ。

リーと両親はそこに引っ越し、フルタイムの介護サービスも受けています。クリスティンは、リーにとってより馴染みのある家にするために、一緒に購入した家具の一部を発送し、壁一面に家族写真を飾りました。彼女とアレクサンドラ、そして息子たちが時々訪れます。

クリスティンは、完璧な環境を設計できたと願っている。FTD患者の多くは、安全で穏やかな生活を送る専任スタッフのもと、特別な施設で人生の終焉を迎えられるほど幸運なわけではない（と呼べるかどうかは別として）。家族は、必ずしもどの程度関わりたいかを選択できるわけではない。それでも、どんなにお金があっても、その家に本当に誰が住んでいるのかという問いに答えることはできない。

稀に、リーは今でも両親を愛情を込めて背中を軽く叩いて驚かせることがある。一言も話さなくても、時々誰かに電話をかける。最近、昔の同僚が彼がLinkedInの投稿に「いいね！」したのを見た。どんなに小さくなっても、その人は彼の心の砕け散った道にいつまでも残る。

数ヶ月前、リーはクリスティンに一連のテキストメッセージを送った。そこには、以前クリスティンが彼に見せた写真がいくつか含まれていた。ハロウィンの時の息子とのツーショット、公園へのお出かけ、クリスマスの時の写真などだ。最後に、彼は「愛」という言葉をタイプしていた。

サンドラ・アプソン （@sandraupson）はWIRED のシニアエディターです。本記事は彼女が同誌に寄稿する初の特集記事です。

この記事は5月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

車ではなく、自転車、バス、徒歩のための都市を建設する
かつて養鶏農家だった男が冷蔵の未来を発明
Zoomerの皆さん、ビデオ会議のパワーユーザーになる方法
ディズニー+はスターウォーズのオリジナルカットをすべて配信すべきだ
なぜターゲット広告を禁止しないのでしょうか?
👁 AIはなぜ因果関係を理解できないのか？さらに：最新のAIニュースもチェック
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください