理論上は数百のスキップを飛ばすことができる

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

カート・シュタイナーの手にある石は、ほぼ円形で、幅4インチ。片面は平らで、もう片面は石化したチョコレートチャンククッキーのように不規則に窪みがある。彼はカードディーラーのような手際の良さで石を扱い、表面に窪み、切り込み、隆起など、指で素早く掴むために必要な凹凸がないか探す。「縁に少しだけ何かがある丸い石が好きなんです」と、石を連続でスキップする世界記録保持者であるシュタイナーは言う。彼によると、力強いスキップにはしっかりとしたグリップが不可欠で、それがスピードと回転の加速につながり、水面を跳ね返る石を安定させるのに役立つという。

シュタイナーは腕を後ろに振り、少し間を置く。まるで号砲を待つかのように、その姿勢を保つ。ユタ州ローガンのファーストダムの岸辺で、私が彼から3メートルほど離れたところに立っていると、彼が石を放り投げた。石はものすごい速さで回転し、宙を舞うような音が聞こえるほどだった。その音はハチドリの羽ばたきとほとんど区別がつかないほどだった。

画像には水、屋外、自然、人間、池、衣類、アパレル、陸地、湖が含まれる場合があります

ほんの一瞬後、石は水面を跳ね回り始めた。私は、シュタイナーのすぐ目前数フィートのところから始まる跳ね返りの数を数えるのに苦労した。石は水面に非常に低い角度でぶつかるため、最初の数回の跳ね返りは立て続けに起こる。20代後半で私は数え切れないほどになった。私にとって、この投げ方はまさに天啓だった。シュタイナーにとってはウォーミングアップで、彼はすでに次の石に手を伸ばしていた。私たちの後ろには、シュタイナーがペンシルベニア州の田舎の自宅から送ってくれた3つの箱の中に、彼が投げた石の自然なバリエーションが200個ほど整然と積み重ねられていた。丸いもの、四角いもの、三角形のものなど。どれも、私がこれまで飛ばしたどの石よりも細かく、平らで、滑らかだった。

これらは、シュタイナー氏の個人的なコレクションである1万点以上の岩石のほんの一部に過ぎない。同氏は半年ごとに世界中の海岸を巡礼し、手作業で石を選んでいる。最も近い産地はエリー湖で、スキッピングに最適なデボン紀の頁岩を集めており、自宅から車で数時間の距離にある。エリー湖の頁岩は、スキッピングに適した厚さと重さの石に自然に割れ、別の堆積岩である砂岩よりも滑らかに磨かれる。主な欠点は、主成分であるシルトと粘土の層が不均一に圧縮されるため、シュタイナー氏が完全に平行な側面を持つ頁岩に出会うことはめったにないことだ。同氏によると、均一なエッジはイーズデール粘板岩で見つかる類のものだそうだ。だが、それはスコットランドでの話で、はるかに長い旅になる。

88回スキップ。これはシュタイナーの公式記録で、2013年にペンシルベニア州アレゲニー国立森林公園の湖で樹立された。人生の大半をストーンスキッパーとして過ごしてきたシュタイナーは、その年に数ヶ月間、意図的にスキップ回数を数える練習に打ち込み、筋力トレーニングも併用した。（彼の定番の下半身トレーニングは、体重の60%の重量のバーベルを肩に担ぎ、5分以内で100回の深いスクワットを行うというもの。一流のストーンスキッパーは脚力から大きなパワーを得ている）。彼は、長年の友人でありライバルで、2017年に亡くなった元世界記録保持者ラス・バイアーズを除けば、自分の記録を破れる人は世界に2、3人しかいないと見積もっている。

この画像には、衣服、アパレル、人物、パンツ、デニム、ジーンズ、帽子、顔が含まれている可能性があります。

シュタイナーの歴代最多スキップ数よりも驚くべきことは、どれだけ改善の余地があるかということだ。理論モデルによれば、もし誰かが世界記録を更新するとしても、その差ははるかに大きいだろう。シュタイナーの投球速度は最高時速約50マイル（約80キロ）だ（彼の世界記録スキップは時速43マイル（約72キロ）と計算されている）。しかし、ユタ州立大学スプラッシュ研究所所長で流体力学者のタッド・トラスコット氏によると、メジャーリーグのピッチャー並みのパワーを持つ選手なら、毎分3,000回転以上の回転数で、ストーンをサイドアームで投げるスピードは時速93マイル（約148キロ）にも達する可能性があるという。「もしそこまで到達できれば、おそらく300回から350回近くスキップできるでしょう」とトラスコット氏は言う。

はい、350スキップです。

スプラッシュ・ラボの計算は、フランスの物理学者リデリック・ボケとクリストフ・クラネの研究に基づいています。彼らは2000年代初頭に、石を飛ばすという一連の研究を発表しました。その中には、2004年にネイチャー誌に掲載された「石を飛ばす成功の秘訣」という論文も含まれています。二人は、回転する石が水面を跳ね返る際に受ける抵抗を最小限に抑えるには、20度の角度で水面に衝突する必要があることを示しました。抵抗は、石が蒸気を失って沈没するのを防ぐために必要な速度と、ジャイロ安定化と呼ばれる現象によって石が水中に倒れるのを防ぐ回転速度を低下させます。二人はまた、スキップ数を予測するための一連の方程式も考案しました。

スプラッシュ・ラボはボッケとクラネの方程式に、MLB投手の運動学データを加えた。こうして350という数字が導き出された。理論上の限界値だが、トラスコット自身も途方もない数字だと認めている。「そもそもそんなことが可能なのか？ 300なんて馬鹿げていると思うだろう？」と、信じられないといった様子で笑いをこらえながら彼は言った。

トラスコット氏と彼のチームは、ストーンがシュタイナー氏の手から離れる瞬間も含め、シュタイナー氏のスキップの高速度映像を録画した。

それでも、トラスコットと研究室の仲間たちが高速カメラで撮影したシュタイナーの投球動作のダイナミクスは、スプラッシュラボのモデルと不気味なほどよく一致している。時速22マイル（約35キロ）、回転数1700rpmで投げた場合、モデルはスキップカウントを20～25回と予測する。ダムでは、トラスコットのチームが平均時速21マイル（約34キロ）、回転数1750rpmで投球を記録したが、シュタイナーのスキップカウントの平均は約25回だった。シュタイナーが世界記録を樹立した時の速度である時速43マイル（約73キロ）では、スプラッシュラボのモデルは、回転数2200rpmで投げられたストーンが75～85回跳ね返ると予測する。シュタイナーの記録を樹立したストーンは、ご存知の通り88回跳ね返った。

それでも、数値が高くなるとモデルのどこかが破綻する可能性があります。スプラッシュ・ラボの計算では、均一な質量を持つ完全な円形の円盤が平坦な水面を跳ねるという仮定がされています。しかし、石飛ばしの競技では自然の石しか使用できず、シュタイナー氏が言うように、「母なる自然は、同じものを二つも作ることを決して好まない」のです。さらに、ほんのわずかな波紋でさえ、スキップカウント記録の挑戦を台無しにしてしまう可能性があると彼は言います。そのためシュタイナー氏は、理想的な条件下で投げられた理想的な石のスキップ回数の上限は、200回程度になると考えています。

しかし、シュタイナーは自分が跳んだ回数を数えることは滅多にない。次の石が水面を舞う時、彼はそれよりも石そのものにずっと興味を惹かれる。水面を力強く進むその安定性、空中を軽やかに飛びながら転がり、そして元に戻る様子、そして水面下に落ちる直前のパタパタという音、そしてその通過を示すわずかな水しぶきだけがその石の通過を告げる音。

WIREDのその他の素晴らしい記事