ノーチラス号の最後の悲惨な航海

2008年5月3日、コペンハーゲンの晴れた土曜日、桟橋沿いに人々が集まり、全長58フィート（約17メートル）の潜水艦が水面へ沈められる様子を見守った。芸術作品と工学技術の粋を集めたこの潜水艦は、重さ40トン。ボランティアの手によって、寄付された鉄などの部品を使い、最小限の費用で建造された。潜水艦が初めて水面に浮かぶと、見物人たちは歓声を上げた。潜水艦の設計者であり、この日のイベントの主催者でもあるピーター・マドセン氏は、白い船長帽をかぶり、微笑みながらハッチに潜り込み、潜水艦が水面へと進水するのを待った。

マドセンは、この船を『海底二万里』に登場する架空の潜水艦にちなんでUC3ノーチラス号と命名した。ジュール・ヴェルヌの反英雄ネモ船長は、社会の掟を破り、完全な自由を求めて七つの海を航海する人物だった。ネモとは異なり、マドセンはデンマークの故郷に留まり、自ら設計した大胆な乗り物、つまり大気圏外から深海までをも航海する乗り物の建造に生涯を捧げた。

ノーチラス号の打ち上げ後まもなく、マドセンは別のベンチャー企業を立ち上げた。彼と元NASA契約社員のクリスチャン・フォン・ベングトソンは、コペンハーゲン・サボービタルズという会社を共同設立した。彼らの計画は、ゼロから建造する世界初の有人ロケットを打ち上げることだった。2人は、コペンハーゲン港に広がるレフシャレーエンに店を構えた。ここはかつてデンマークの海運帝国の中心地だった。海運業界の衰退により、空き倉庫や工場が残っていたが、アーティストやエンジニアなどのクリエイティブな人たちがそこを再開発していた。マドセンとフォン・ベングトソンもその一人で、格納庫を占拠し、クラウドファンディングによる寄付でコペンハーゲン・サボービタルズに資金を提供した。2011年に始めたWIREDブログで、ベングトソンはロケット建造について「究極のDIYプロジェクト」だったと書いている。

これらのプロジェクトによって、マドセンはデンマークで一種の反体制派の有名人となった。「彼は何か違うことをしているという感覚があった。それはもっと大きなことだった。参加する価値のある何かだった」と、2009年にマドセンについてのドキュメンタリー映画『 マイ・プライベート・サブマリン』を制作したロバート・フォックス監督は語った。数年後にはマドセンの伝記が出版された。マドセンはこの名声を活かして講演活動を行った。

2016年、別の映画監督がマドセン氏とフォン・ベングトソン氏、そして彼らのロケット開発の取り組みを描いたドキュメンタリー映画『アマチュア・イン・スペース』を公開しました。この映画を見れば、二人の関係が崩壊していく様子が分かります。2014年6月、マドセン氏はコペンハーゲン・サブオービタルズの舗装された駐車場の向かい側にある格納庫に、自身の新しい工房「ロケット・マドセン・スペース・ラボ」を開設しました。

2017年3月、キム・ウォールというフリーランス・ジャーナリストが、ライバル関係にあるロケットメーカーの存在を知った。ウォールはコペンハーゲンからわずか40マイル（約64キロ）離れたスウェーデンの町、トレレボリで育った。彼女はスウェーデンのマルメで学校に通うため家を離れ、その後ロンドン、パリ、そしてニューヨークへと渡り歩き、しばらくの間ニューヨークを故郷と呼んでいた。彼女はパートナーでデンマーク人デザイナーのオーレ・ストッベを訪ね、レフシャレーオーエンにいた。ある日の午後、二人は古い造船所の面影を残す建物を通り過ぎ、ロケット製造工場に出会った。

ウォールは記者として4年間、ブードゥー教の実践者について書くためにハイチへ、長きにわたる内戦の戦場跡地の観光業を記録するためにスリランカへ、テレビ番組やインターネット文化を配信する人々の地下ネットワークを追跡するためにキューバへ旅した。ウォールは、自ら「反乱の底流」と呼ぶものに魅了されていた。そして今、まさにそのような物語が、彼女の滞在先からわずか数分のところにあったのだ。

ウォールは様々な出版物に連絡を取り、WIREDの編集者ともメールでやり取りし、ロケット製造者たちに関する記事の執筆依頼を得ようとしていた。彼女とストッベは北京に一緒に移住することを決めており、出発日が迫っていた。彼女はコペンハーゲン・サボビタルズの建設者の一人にインタビューし、マドセンとも話がしたいと思っていたが、連絡が取れなかった。彼女が北京に滞在できるのはあと数日しか残っていなかったのだ。

8月10日、木曜日、ウォールとストッベは送別会の準備を進めていた。午後遅く、レフシャレーエンの水辺の埠頭でバーベキューの準備をしているちょうどその時、ウォールは待ちに待ったメールを受け取った。マドセンが自分の工房にお茶に誘っているというのだ。マドセンの格納庫はそう遠くはなかったので、彼女はそこへ向かった。約30分後、彼女は戻ってきて、マドセンが潜水艦に乗せて連れて行ってくれるとストッベに伝えた。彼女はインタビューのために自分の送別会を諦めることにした。彼女はストッベに同行したいかと尋ねた。ストッベは、自分が集めた仲間がいなければ、「もうほとんどイエスと答えるところだった」と私に言った。彼女が海に出ることになっていたので、ストッベはウォールに、例えば氷やレモンを買いに行くときよりも大きなキスをした。ウォールは数時間後に戻ると約束した。

午後7時頃、潜水艦に乗り込む直前、ウォールはストッブにノーチラス号の写真をテキストメッセージで送った。少し後、彼女は水面に浮かぶ風車の写真を、そして操舵室に立つ自身の写真も送ってきた。しばらくして、ストッブが岸壁の焚き火をしていた時、友人に「上を見るように」と言われた。すると、沈む夕日と、遠くに潜水艦に乗ったウォールが手を振っているのが見えた。

世間のほとんどの見解では、マドセンはカリスマ性のある反逆者だった。彼は風雨にさらされた顔立ちで、おもちゃのトロールのような特徴が際立っていた。いつもの制服はつなぎ服とハイキングブーツだった。映画監督のフォックスは彼を「現代のドジなハンス」と呼んだ。これは、ハンス・クリスチャン・アンデルセン童話に登場する、賢そうな兄たちを抑えて王女の寵愛を勝ち取った、一見すると間抜けな求婚者ハンスにちなむ。ウォールはまだ取材の初期段階であり、マドセンについて既に公表されている情報以上のことは知らなかっただろう。彼の私生活の詳細が重要になるのは、一連の出来事が起こった後のことだ。

マドセンは1971年にコペンハーゲン南部の小さな町で生まれ、育ちました。母のアニーは、パブを経営する父カールより30歳以上年下でした。彼女は2度の結婚で3人の息子をもうけていましたが、カールとの結婚は長くは続きませんでした。両親が離婚した時、マドセンは6歳でした。アニーは他の息子たちと共に家を出て行き、マドセンは年老いた父のもとで暮らしました。

トーマス・ジュルシングが書いたマドセンの伝記によると、カールは継子を殴るほどの残忍な男だったが、マドセンはそうではなかった。息子のロケットへの興味を掻き立てたのはカールであり、後にマドセンにとってヒーローとなる人物、ナチスの航空宇宙技術者、ヴェルナー・フォン・ブラウンについて語った。彼は後にアメリカに渡り、アポロ計画の開発に貢献した。カールはマドセンが18歳の時に亡くなり、その後数年間、マドセンは溶接、冷凍、エンジニアリングなど、様々な分野で学位を取得したり、見習いをしたりと、あちこちを転々とした。しかし、いずれも中退した。

10代の頃、マドセンはデンマーク・アマチュア・ロケット・クラブに入会しましたが、最終的にはクラブから追放されました。なぜなら、彼はグループの他のメンバーが安全ではないと考える燃料を使いたがったからです。20代と30代は、潜水艦とロケットの製作を中心に生活していました。彼はしばしば、製作を行う工房で寝泊まりしていました。

マドセンは潜水艦とロケットに夢中で、それが全てだったが、セックスも例外ではなかった。私はフェイスブックを通じて、彼の旧友カミラ・レデゴー・スヴェンセンと連絡を取った。彼女によると、マドセンは性的なフェチパーティーの常連になったという。そこはコミュニティの場であり、「誰もが自分の体も含めて、あらゆることにリラックスできる場所」で、女性たちが安心できる場所だったという。彼はまた、「旅行に憧れる何千人もの冒険好きな女性」と出会えると謳うウェブサイト、Travelgirls.comも利用していた。マドセンと10年以上親しい友人だったディアドラ・キングは、彼は溺愛しているかもしれないと私に言った。「一度両手を骨折したことがあるんだけど、ピーターは2ヶ月間毎日来て髪をとかしてくれたの」と彼女は言った。「彼は女性好きなのよ」

『マイ・プライベート・サブマリン』の撮影中、マドセンとそのクルーと100日間を過ごしたフォックスは、「女性たちは彼に魅了されていた」と語り、ノーチラス号が彼の誘惑戦略に時折役立ったと語った。「『これが私の潜水艦だ。見たいかい？』と、彼はよくそんなことを言っていた」とフォックスは回想した。

8月のある木曜日、送別会は夜遅くまで続き、ついに近くのバーに場所を移した。ウォールがまだ戻ってこないので、ストッブは心配し始めた。二人は早朝に結婚式に出発する予定で、ウォールが連絡を取らないのは不自然だ。ストッブは桟橋でパートナーを待った。それから部屋に戻り、眠ろうとしたが、起き上がって自転車を掴み、彼女を探して島中を走り回った。午前1時45分頃、彼は警察に通報し、30分後には海軍に通報した。ウォールは行方不明だった。

午前4時直前、地元の海上救助センターから事故の可能性について警察に通報がありました。その後すぐに、ヘリコプターと船舶がコペンハーゲン周辺の海域で捜索を開始しました。午前10時30分、ノーチラス号はレフシャレーエン南西の荒涼とした海岸線に近いケーゲ湾の灯台付近で発見されました。地元ニュースによると、午前11時、捜索活動に協力していたボートに乗っていた男性が潜水艦のタワーにいるマドセン氏を目撃しました。彼はマドセン氏がハッチを下り、潜水艦が沈み始めると再び浮上するのを目撃しました。

マドセンは近くのモーターボートに向かって泳ぎ始め、引き上げられて陸に戻されました。この頃には、報道機関は行方不明の潜水艦の捜索について情報を得ていました。マドセンが救出されると、記者たちは埠頭に向かいました。彼が岸に上がると、ある記者がマドセンに「大丈夫か？」と声をかけました。マドセンは振り返り、記者に親指を立てました。「大丈夫だけど、ノーチラス号が沈んでしまったので悲しい。バラストタンクに欠陥があったんだ」と彼は言いました。

その朝、報道陣が集まっていた埠頭でマドセンが親指を立てた時、ストッブはそこにいた。何かがおかしいと感じ、最悪の事態に備えた。しかし、これから起こることへの心構えはできていなかった。その日遅く、警察はマドセンがウォールを島の先端で降ろしたと警察に話したという声明を発表した。警察は明らかに彼の言葉を信じず、マドセンを逮捕し、「木曜日の午後5時以降、スウェーデン在住のキム・イザベル・フレドリカ・ウォールを、方法も場所も不明なまま殺害した」として過失致死罪で起訴した。

翌日の土曜日、マドセンは非公開の法廷に出廷した。ウォールさんを島に降ろしたのではなく、潜水艦内での事故で亡くなったのだと彼は言った。彼の言い分は変化しつつあった。ハッチが彼女の頭に落ちてきて、彼はパニックに陥ったのだと彼は主張した。彼はロープを使って彼女の遺体を潜水艦から引きずり出し、「海に埋めた」と主張した。

8月21日、潜水艦が沈没した場所からそう遠くないアマー島を自転車で走っていた人が、海岸に打ち上げられていた胴体を見つけた。翌日、DNA鑑定により、胴体はウォールのものであると確認された。9月5日、裁判所は検察側のマドセンに対する容疑を過失致死に変更するよう求める請求を認めた。その後の司法解剖で、彼女は膣の中やその周辺を15回刺されていたことが明らかになった。そして1か月後、ダイバーが彼女の胴体が発見された場所からそう遠くない海域で、ビニール袋に入った彼女の頭部、衣服、ナイフを発見した。また、金属片に縛られた彼女の両足も発見された。これらの発見があったにもかかわらず、マドセンはウォールが彼女の頭を殴って死亡させ、自分が遺体を処分したという主張を固守したが、殺害や遺体の解体については否定した。ダイバーがウォールの遺体を解体するのに使われたと思われるのこぎりを発見した後も、警察がマドセンのコンピューターを捜索し、女性が絞殺され、首を切断され、拷問されている様子が映っていると思われるビデオを発見した後も、彼は自分の証言を曲げなかった。

キム・ウォールと私は二人ともフリーランスのライターで、若く女性で、海外から取材していました。私たちの友情は、InstagramとFacebookでお互いをフォローし合ったことから始まりました。それから1年ほど経った2016年、私たちはニューヨークにいました。夏のほとんどを、ウィリアムズバーグの陰気なコーヒーショップで向かい合って座り、ノートパソコンで仕事をしながら過ごしました。私たちはまだ、取材がどこで終わり、生活がどこから始まるのか分かっていませんでした。私たちはお互いを仲間であると同時に、導き手でもあると感じていました。彼女は私の友人であり、同僚に最も近い存在でした。その年の秋、私がアフガニスタンへ、彼女がデンマーク、そして後にキューバへ旅立った後も、私たちはテキストメッセージで連絡を取り合い、毎週、あるいはそれ以上の頻度で話していました。

キムが行方不明になったと知った時、私の本能は彼女に何が起こったのか、できる限りのことを知りたいというものでした。悲しみの根源を探ることで悲しみを抑えようとしていたと言えるかもしれませんが、それは後から考えれば理屈に過ぎません。ただ分かっていたのは、キムのことを考えるのが辛かったこと、そしてマドセンのことを報道しようとすると、少しだけ心が和らぐということだけでした。

キムの死後数週間、そして数ヶ月、私は地元のニュースを読み、マドセンに関するドキュメンタリーを視聴し、彼がエンジニアリングのウェブサイトで書いていたブログの投稿をスクロールして読みました。マドセンのフェイスブックページにアクセスし、そこにいる連絡先全員に友達リクエストを送りました。家族、恋人、協力者、ファン、幼なじみなど、マドセンと関わりのある何十人もの人たちと話しましたが、その多くはこの記事に名前を載せることを許してくれませんでした。弁護士、法医病理学者、海洋学者にも話しました。9月下旬、私はコペンハーゲンに飛びました。捜査を指揮していた警察部隊のメンバーと会いましたが、彼らは多くを明かさず、公式記録に残る発言を望まなかったのです。結局、私は彼らに供述しました。彼らは私とキムの友情について尋ね、私は彼女がどんな人物だったか、そしてジャーナリストとして彼女がマドセンと潜水艦で一緒に行くことを選んだのがなぜ意外ではなかったのかを説明しました。

コペンハーゲンに到着した最初の午後、裕福な地域にあるダグ・ハマーショルド通りのレストランで、イェンス・ファルケンベルグ氏と会った。ファルケンベルグ氏は58歳の屋根のセールスマンだ。彼がマドセン氏のことを初めて知ったのは何年も前、テレビでマドセン氏に関する番組を見てのことだった。そして翌日、偶然にもダイビングショップで彼に会った。彼はマドセン氏の工房でボランティアを始め、ノーチラス号の建造を手伝った。ファルケンベルグ氏によると、マドセン氏のロケット工房から紛失したノコギリについて警察から問い合わせがあったという。

ファルケンベルグは、自らを「極限の機械を作る人」と称するマドセンのボランティア活動に参加した他の多くの人々と同じだった。彼らは平日は通常の仕事に従事していたが、週末は工作に没頭していた。工房で得られる共同体感覚を求めていたのだ。潜水艦やロケットを製作する男たちの別世界の中心には、マドセン自身がいた。

ボランティアの中には、マドセンさんは寛大な心の持ち主で、落ち込んでいる友人を「元気づけるためにちょっとした冒険に誘う」ような人だと話す人もいた。ラースという友人の言葉を借りれば。

他の人々は過去の出来事や行動を振り返りました。マドセンは怒りと陶酔の間で揺れ動くことがありました。コペンハーゲン・サボビタルズのボランティアの一人は、何か気に入らないことがあると「まるでおもちゃをなくした子供やアイスクリームを落とした子供のように振る舞う」と私に話しました。彼の機嫌が変わると、「ほとんどの人は何が起こるか分かっているので、物が飛び散る前に彼から離れます」と。ボランティアによると、マドセンはハンマーやドライバーなどの工具を投げつけていたそうです。イニシャルS.W.で身元を明かしてほしいと申し出たあるボランティアは、ノーチラス号の建造を手伝いました。彼は、マドセンが協力的な態度から「物思いにふけったり、大喜びしたり、苛立たせたり、皮肉を言ったり」する様子を思い出しました。

「狂人の突き動かすものを理解するのは難しい。だって、私たちは狂っていないんだから」とファルケンベルグは言った。そして、いつものジョークを説明した。マドセンは暴力的なナチスの真似をして、ファルケンベルグを殴る真似をしながら「腎臓を殴ってやろうか？」と言ったり、「静脈にバッテリー液を入れたらどうだい？」と冗談を言ったりするのだ。

作業場ではナチスに関する冗談もよく飛び交っていた。乗組員たちは互いにナチスにちなんだあだ名で呼び合っていた。ファルケンベルグ氏によると、マドセンは「Kaleun（カレウン）」と呼ばれていた。これは「Kapitänleutnant（大尉）」の頭文字をとったもので、第二次世界大戦中の架空のドイツ潜水艦部隊を描いた1981年の映画『Das Boot（原題）』にちなんでいるという。潜水艦で外に出ると、乗組員たちはドイツ語で話し、映画のセリフを暗唱したという。

マドセンの宇宙、ロケット、テクノロジーへの強い関心は、彼を未来人だと思わせるほどだった。しかし、彼の執着がノスタルジアに根ざしているという事実を見落としてしまうかもしれない。彼はアメリカの宇宙開発における初期のアポロ計画に心を奪われていた。彼が第三帝国に抱いていた敬意は、不敬と捉えられ、見抜くことは難しかったが、確かにそこにあった。「ナチス政権のやり方には、恐ろしいことをした者もいれば、処刑されるべき者もいた。しかし、彼らの行動の中には、うまくいったものもあった」と、かつてワークショップのボランティアだった彼は私に語った。「彼らはわずか4年で最大の軍事機械を造り上げた。ほとんど何もないところから作り上げたのだ」

無から有を生み出すことはマドセンの哲学の中核であり、自らのルールに従って行動し、自らの運命をコントロールできるべきだという信念でもあった。彼は用心深い人を軽蔑し、潜水艦の開発においては「権威から自由になりたい」と語っていた。コペンハーゲン・サブオービタルズを去った後も、ロケット・マドセン・スペース・ラボの進捗状況についてブログを書き続けている。2015年のブログ記事の中で、彼はチームについて「まるでフォン・トリアーの映画を見ているかのように、ピーター・マドセンのプロジェクトに参加していることを全員が自覚している…マドセンの突飛な夢は現実になるという揺るぎない信念…だからこそ、彼らは時間と資金を投資するのだ」と述べている。

コペンハーゲンに来て一週間が経った頃、私と話したがらない女性を探しに出かけた。彼女はマドセンの友人で、最近まで性的関係を持っていた。彼女はレフシャレーオーエンにある改装された建物に住んでいた。ある日の午後、私はその広い廊下を歩き、なんとか彼女の部屋を見つけた。ドアをノックすると、彼女は私を入れてくれた。私は来る途中で足首を捻挫し、足を引きずっていた。彼女は私をカーペットの上に座らせ、怪我をした足を高く上げたままにして、トーストを食べさせてくれた。彼女の目は眠そうで重そうだった。

結局、その日の残りを一緒に過ごした。彼女はコンサートに行けず、私は約束をサボった。アフガニスタンから持ってきたイラン産のバフマンタバコを吸い、自家製の紅茶キノコを飲んだ。廊下の向こうにある別のスタジオから音楽が流れてきて、私たちの間に時折訪れる沈黙を埋めた。

私が話した他の人たちと同じように、彼女はマドセンに激怒し、彼の行為だと信じていることに対して罪悪感を抱いていると話した。キムの死に対する彼女の悲しみは深く、本物だったようだ。そして他の人たちと同じように、彼女はこの悲劇を説明する手がかりを求めて、彼とのあらゆるやり取りの記憶を辿っていた。キムの死に至る数週間、彼女はほぼ毎日マドセンに会ったり話したりしていたと話した。そして、今でも彼女を悩ませているあるやり取りについて話してくれた。

キムがノーチラス号に乗船する数日前、その女性とマドセンはiMessageでやり取りしていた。「冗談よ」と彼女は言い、スマートフォンを取り出して白と青のメッセージをスクロールした。レフシャレーオーエンで出会った多くの人々と同じように、この女性も普段は何らかのアートプロジェクトに取り組んでいた。彼女はビデオの完成に苦労しており、マドセンに脅迫してやる気を出させようとしていた。会話は性的なやり取りから始まったが、すぐにエスカレートした。彼女は私にメッセージを読み上げ、英語に翻訳しながら話してくれた。

「彼は潜水艦で殺人計画を用意していると言うので、私は怖くない、もっと威嚇しなきゃいけないと言うんです。彼が使いたい道具について話したら、『いや、威嚇じゃない』と言うんです」。その後、友人を潜水艦に招待し、突然雰囲気が変わって彼女を切り刻み始めるという、より恐ろしいシナリオへと発展した。当時、女性はこのやり取りを深く考えていなかった。真剣に受け止めていなかったのだ。しばらくやり取りが続いた後、彼女は馬の動画を送って返信した。その瞬間は過ぎ去った。現在、警察がこれらのテキストメッセージを入手している。

キムと私は、若く、そして女性として取材を続けることの難しさについてよく話しました。嫌がらせ、口説き文句、そして自分たちが十分にタフではないのではないかという不安は、常につきまとっていました。これは特に旅先で顕著でした。2016年のキューバ取材旅行中、キムは私にテキストメッセージを送ってきて、容赦ない嫌がらせに対抗する戦略として「架空のニューヨークの婚約者」をでっち上げたと言ってきました。他の男性への愛着を表明することで、嫌がらせをかわすという常套手段の皮肉さは、私たちにも理解できました。

最近、キムが昨年の春に一連のテキストで投げかけた質問について考えていました。
3/14/17、午前 7:43: キム・ウォール:質問があるだけです
3/14/17、午前 7:43: キム・ウォール:女性としての主体性について
3/14/17、午前 7:43: キム・ウォール:私たちが何をしたとしても、私たちが自由になれるかどうか
3/14/17、午前 7:43: キム・ウォール: (ノーに傾いています 😔 )

彼女が失踪した後の数日間、報道に関する誤解を露呈するような質問（電話でインタビューはできなかったのか？）や、軽率な性差別的な質問（なぜあんなに遅くまで一人でいたのか？）を耳にした。眠れない夜は、インターネットのチャットルームにたどり着き、コメント欄には怒りがこみ上げてきた。「彼女は女性なのに、どうして知らない男と二人きりでいられるんだ？」「スカートとパンストを履いていたのに、どうしてあんな風に可哀想な叔父を煽れるんだ？」

アフガニスタンでは、主に男性と仕事をしていたので、弱さや恐怖の兆候を見せたくありませんでした。この取材にあたり、編集者は私に危険な目に遭わないと約束させました。しかし、取材とは往々にして危険な状況に身を置くことなのです。この取材に費やした4ヶ月間、私は他の状況であれば愚かに思えるようなことをしました。情報源と夜中に長距離ドライブに出かけたり、見知らぬ人の家の玄関先で会ったり、家に入ったりしました。あの潜水艦に乗り込むことで、キムは良い記事を取材する記者なら誰でもやるようなことをしていたのです。

キムへの愛は、彼女の両親とオーレへの献身へと変わりました。コペンハーゲン、トレレボリ、そしてニューヨークで、キムの追悼式に出席した彼らと時間を過ごしました。式はコロンビア大学で行われました。彼女はそこでジャーナリズムと国際関係論の修士号を取得していました。私たちはオンラインで連絡を取り、彼女の名で設立する基金について話し合っています。私は彼らの苦しみを和らげたいと思っていますが、同時に、彼らが本当に望んでいるのはキムだけだということも知っています。（彼らはこの記事のためにインタビューを受けることを望まなかったのですが、私はその気持ちを理解していました。）

オーレと私は電話で話し、悲しみについて、そしてそれに対してどうすべきかについて話した。彼はまだ中国へ向かっている。「移動するのはいいことだ」と彼は言った。

10月30日、コペンハーゲン警察は、マドセン氏が8月のその夜の証言を再び変更したと発表しました。彼はキムさんの死因は一酸化炭素中毒だった可能性があると述べました。また、キムさんの遺体をバラバラにしたことについても認めました。3週間後、警察はキューゲ湾でパイプで重しをされた腕を発見しました。さらに8日後、別の腕も発見されました。マドセン氏の弁護士、ベティナ・ハルド・エングマーク氏は、この件についてコメントを控えました。

私は、裁判を前に拘留されていたコペンハーゲンのヴェストレ刑務所で、マドセンに2通の手紙を書いた。1通目はFedExで送り、2通目は刑務所近くの郵便受けに投函した。私は、自分が誰であるか、キムがどんな人だったか、彼女を失った悲しみ、そして何が起こったのか教えてくれないかという願いを彼に伝えた。ニューヨークに戻って数ヶ月経った1月のある日の午後、郵便物を取りに行くと、差出人住所のない封筒が見つかった。2017年12月6日のデンマークからの消印があったが、封筒を開けてきちんとした手書きのページを読み始めるまで、そのことに気づかなかった。「潜水艦」という言葉にたどり着いて、初めてマドセンが留置所から私に手紙を書いたのだと気づいた。封筒の中にページを戻そうとしながら、呼吸を続けるように自分に言い聞かせたのを覚えている。うまくいかなかった。封筒は小さくて薄く、私の手の中で破れてしまった。

ようやく手紙を読もうとしたとき――9月と11月の日付が記された3通の手紙だった――私は、その恐ろしく陳腐な文体に衝撃を受けた。彼は刑務所の退屈さを率直に語っていた――面会者も少なく、執筆以外の楽しみもほとんどなかった。刑務所で『ターミネーター2』を観たこと、そしてリンダ・ハミルトン演じるキャラクターに自分を重ね合わせたことなどを綴っていた。彼は自分が使えるもの（紙と鉛筆）と使えないもの（その他ほぼすべて）について説明していた。彼はキムについても書いていた。毎日キムのことを考えており、「なんとなく彼女の魂を感じる」と書いていた。彼の言葉には、まるで旧友に手紙を書いているかのような、不気味なほど親密さがあった。彼は私の文体を褒め、訪ねてくるように誘ってくれた。彼は私に尋ねた。「あなたは何者ですか？理解しようとする説明者ですか？それとも私を抹殺するために送り込まれたターミネーターですか？…例外なく、あなたが何者であれ、歓迎します。私はあなたのものです。」彼は手紙の1通を「この手紙をできるだけ早くお届けするよう努めますので、状況が落ち着いてからも連絡を取り続けていただければ幸いです」と締めくくっていた。

1月16日、警察は声明を発表し、マドセン被告が「事前に計画と準備のもとに行われた」殺人罪で起訴され、「特に危険な性質の性交以外の性的関係、および遺体切断」の罪でも起訴されたと発表した。1週間後、起訴状全文でさらに悲惨な詳細が明らかになった。マドセン被告は「のこぎり、ナイフ、鋭利なドライバー、ストラップ、結束バンド、パイプ」を船内に持ち込んでいた。起訴状によると、マドセン被告はキムさんを縛り、殴打し、刺した後、おそらく首を絞めるか喉を切り裂いて殺害したという。マドセン被告の弁護士はニューヨーク・タイムズ紙に対し、起訴状に「困惑している」と語った。この事件は3月8日に裁判が開かれ、4月に判決が下される予定だ。その間の3月23日はキムさんの31歳の誕生日だった。

人口570万人のデンマークにおいて、昨年の殺人事件はわずか54件にとどまったこの事件は、国民にとって大きな不安をもたらした。デンマーク国民にとって、この残忍な発見を受け止め、マドセンのような著名人が犯行に及んだとは想像もできないだろう。12月、デンマークの出版社サクソは、この事件を題材にしたジュルシング著の犯罪ドキュメンタリーシリーズの第1巻を、批判を受けて出版中止にした。

デンマーク行きの前に、マドセンと9年間断続的に仕事をしてきた男性と電話で話した。彼はショックを受けていた。しかし、目に見えない堕落の可能性も考慮に入れていた。「こういう幻想を10年くらい抱いて生きている人もいる」と彼は言った。「そしていつか、そういうことをする日が来る」。マドセンは成人してからずっと、社会、理性、現実、そして重力の限界に抗い続けてきた。彼は、究極の残酷行為を犯しても罰せられないと思っていたのだろうか？裁判でその答えが見つかるかもしれない。

コペンハーゲン滞在最後の日、レフシャレーエンに戻りました。キムとオーレが住んでいた建物への道を尋ねるため、レストランに立ち寄りました。調理師はその建物を知らなかったので、亡くなった記者がどこに住んでいたか知っているか尋ねました。キムと知り合った経緯を説明しようとしたところ、彼は私の言葉を遮り、「なぜこんなことをするんだ？」と尋ねました。

すぐに答えは思いつかなかった。何が起こったのか知りたい、と口にした。しかし、この見知らぬ人に声に出して言うと、彼女の苦しみの重さを真に知ることなどできない、計り知れないと悟った。キムに何が起こったのかを知ろうとし、彼女の無意味な死に意味を見出そうとするのは、生きている者への利己的な行為だ。まるで裏切り行為のように感じる。

報道がどこで終わり、生きることがどこから始まるのか、まだわからない。ただ、彼女が亡くなったという事実がまだ実感として感じられない。もっと小さな悲劇であってほしいと願っている。誘拐されたけれど、もうすぐ救出されるとか、怪我をしたけれどどこかで癒されているとか、行方不明になったけれど、見つかるとか。私は生きていてほしい。違う物語であってほしい。

この記事は2018年3月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。

追加レポート：アンドレア・パウエル