タリバンはTikTokを止められない

カブールのマジッド・モールにあるプライム・ステーキハウスからシカンダル・ナジブ氏が出ようとした時、コーヒーをすすっていた二人の若者が彼を呼び止め、セルフィーを頼んだ。このモールは、市内の裕福な若者たちが集い、食事をし、運動し、勉強する場所だ。広告契約にサインするために向かうナジブ氏は、この場にふさわしいスリーピースのスーツを着ていた。

23歳のナジブ氏は、アフガニスタンの都市部の若者の間では正真正銘の有名人だ。元テレビ司会者兼プロデューサーである彼は、過去4年間、TikTokで生計を立て、41万3000人のフォロワーに向けてコント動画を投稿してきた。彼が映し出すカブールは、欧米メディアでよく見られるカブールとは全く異なる世界であり、高級ショッピングモール、雪原に囲まれた史跡、地元シェフとの料理教室などが見られる。

最近の寸劇では、彼と仲間のTikTokユーザーのアリー・シディクが携帯ショップに立ち寄り、「茄子色」のiPhone 14 Pro Maxを店主に「摘みたて」で欲しいと頼んだ。1500ドル近くという価格に、古き良きコメディ風の効果音が次々と鳴り響く。ナレーションでは、ナジブ首相が「腎臓を売る」つもりだと冗談を飛ばしている。

ナジブ氏や他のTikTokユーザーにとって、動画のコミカルなトーンは重要だ。彼らは、何十年もアフガニスタンのニュースの見出しを飾ってきた暴力、経済危機、人権侵害といった報道から、自分たちのコンテンツが一息つけるものであってほしいと語る。「たとえメッセージ性のある動画であっても、私たちは動画を面白く、気楽なものにするよう心がけています」とナジブ氏は語る。 

ナイジブさんは、TikTokで膨大なフォロワー数を獲得した、都市部に住む20代のアフガニスタン人数十人のうちの一人だ。TikTokは今や国内でますます多くのアフガニスタン人が利用している。アプリの普及率に関する公式統計はなく、推定では32万5000人から200万人以上とされているが、インフルエンサーの動画は日常的に数十万回の再生回数を記録している。ここ数年、TikTokは現実逃避のための娯楽、議論の場、そしてビジネスプラットフォームへと発展してきた。2021年8月のタリバン政権奪還、制裁、銀行規制、そして新政権による禁止にも耐えてきた。

「これは、彼らが置かれている悲惨で危険な状況から、たとえ短期間でも逃れるための心理的戦術なのです」と、アフガニスタンでソーシャルメディアのインフルエンサーと活動するアフガニスタン系アメリカ人のテレビ司会者、マリアム・ワルダック氏は語る。「ある家では、父親がソファに座って政治のホットな話題を見ており、幼い娘は寝室でファッショナブルなインフルエンサーをフォローし、妻はキッチンでコメディや歌の動画を見ているのです。」

アフガニスタンにおけるTikTokの台頭は、これまでFacebookが市場を支配してきた中での最近の現象です。Facebookは国内で約370万人のユーザーを抱えています。多くの新興市場と同様に、Facebookの展開は数十万人の人々のオンライン化と重なりました。しかし、Facebookの成長はここ数年停滞している一方で、TikTokは特に都市部の若者の間で広く普及しています。 

ワルダック氏が2020年末にカブールに戻ったのは、Facebookのプロジェクトのために女性インフルエンサーを募集するためだった。Metaの取材でカブールに滞在していたにもかかわらず、彼女はTikTokの人気が高まっていることに気づきました。「老若男女、現代的なものから伝統的なものまで、誰もがTikTokを使っていました」と彼女は言います。

ワルダック氏は、国中を巡った後、このプラットフォームの魅力は、多くの人々が安定した電力や主流のテレビ放送へのアクセスを欠いているこの国で、手軽に楽しめる楽しみを提供していることにあると考えている。

アフガニスタンのインターネットは依然として遅く、料金も高く、1Mbpsの家庭用Wi-Fiでも月額40ドルから75ドルかかります。つまり、15分のYouTube動画を読み込んで再生するだけでも、かなりの時間とデータ通信量を消費することになります。TikTokのショート動画は、データ消費量がはるかに少ないです。 

アプリのインターフェースは使いやすく、「For You」ページを動かすアルゴリズムのおかげで、ユーザーはコンテンツを見つけるのに検索に頼る必要がありません。「スワイプするだけ。とても慣れていて、指が動きに慣れてきます」と、Facebookで35万人のフォロワーを持つ21歳のグラフィックデザイナー兼撮影監督、サヒル・サダットは言います。「スワイプするたびに、新しい感情が湧き上がってきます。」

リップシンク、おどけたコメディ、ものまね、ファッション、そして時には辛辣な政治評論までもが、このアプリのリーチ拡大に貢献した。特に2021年夏にタリバンが政権に復帰して以降、その傾向は顕著だ。政権は急速に放送電波を掌握し、海外の連続ドラマや音楽番組を禁止し、女性司会者全員に放送中に顔を覆うよう強制した。政治評論への報復を恐れた、この最も有名な風刺コメディ番組のスターたちは、2021年秋までに国外へ逃亡した。人道危機の継続、女性の余暇、仕事、教育への制限、そして少なくとも70万人の雇用を失わせた経済崩壊に関するニュースが絶え間なく流れ、人々は気晴らしを求めている。 

サダット氏は2019年にTikTokに最初の2本の動画を投稿し、フォロワー数の急激な増加に驚いた。「全国で10万人のユーザーがいるとは思ってもいませんでしたが、今では150万回以上再生されている動画もあります」と彼は語る。 

他のインフルエンサーと同様に、サダット氏もフォロワーから収益を得る方法を見つけている。地元の携帯電話販売店、飲料会社、花屋と契約を結んでいる。今年初めには、アイルランド発のモバイルプランのチャージができるアプリ「Ding」のブランドアンバサダーに就任した。サダット氏によると、収入の半分はTikTokから得ているという。

ナジブ氏はアイスクリーム店や飲料会社、そして携帯電話販売店のサヒル・ドバイとも契約を結んでおり、そこでiPhoneの寸劇を撮影した。「広告は作りますが、ストーリー性とユーモアを持たせたいんです」と彼は言う。「カメラの前で安っぽく『新しいiPhoneを買ってください』なんて言うのは絶対に避けたいんです」

ナジブ氏によると、アプリから得られる分析によると、フォロワーの85%は18歳から35歳で、90%は国内在住だという。ここ数年で、地元企業はTikTokのインフルエンサーをスポンサーにすることが、この層にリーチする効果的な方法だと気づき始めたと彼は考えている。「企業がFacebook広告に100ドルを費やした場合、視聴回数は5万回程度かもしれませんが、私たちの動画は10万回から20万回は簡単に獲得できます」と彼は言う。

10月にタリバンがTikTokの禁止を発表したとき、これらすべてが危険にさらされているように見えた。

オンラインプラットフォームへの妨害は、アフガニスタンでは目新しいものではありません。2012年、西側諸国の支援を受けるこのイスラム共和国は、反イスラム的とされる動画の拡散を防ぐため、YouTubeを3ヶ月近く禁止しました。2014年の大統領選挙後、政府はFacebookの禁止をちらつかせ、2017年には情報機関が暗号化メッセージアプリの禁止を推進したと報じられています。2020年には、政府は人気オンラインゲーム「PUBG」を禁止しました。

しかし、ソーシャルメディアを使って自らのメッセージを広めることに長けているタリバンは、若い世代が誤解されるのを防ぐため、TikTokとPUBGのみをブロックしていると、タリバンの報道官イナムッラー・サマンガニ氏はBBCに語った。

現在海外に拠点を置くアフガニスタンのメディア幹部は、タリバンはTikTokが主に若者によって使用されていることを認識しており、このアプリを禁止することで若者が新しいアイデアや現代的なコミュニケーション方法にアクセスできなくなると考えているようだと述べている。

「タリバンは長年、物理的な占領だけでなく、精神の支配とも戦っていると主張してきました」と、報復を避けるため匿名で語った幹部は述べた。「TikTokは若者がアイデアを交換し、コミュニケーションを取り、タリバンが同意しない文化を伝える場所であり、タリバンにとって国内に潜在する反タリバン感情や文化を迅速に排除する手段なのです。」

ワルダック氏は、政府がTikTokの軽薄な行為に反対している可能性もあると見ているが、同時に、政権側が公式な拠点を持たないこのプラットフォーム上で、自らのフォロワーを増やすのに苦労している可能性もあると見ている。「彼らはTikTokの使い方を知らないんです」とワルダック氏は言う。「そもそも、何を投稿すればいいというのでしょう？」

禁止措置が発効した後、国内の5つの携帯電話会社はTikTokへのアクセスを遮断しました。当初、サダット氏をはじめとするインフルエンサーたちはトラフィックの減少に気づき、長年の努力が無駄になるのではないかと懸念していました。しかし、12月初旬には視聴回数、フォロー数、コメント数が正常に戻りました。

アフガニスタンの人々は、ユーザーのトラフィックを国際プロキシ経由でルーティングし、TikTokに戻れるようにする仮想プライベートネットワーク（VPN）をダウンロードし始めていた。自身のアナリティクスでこの回復を追跡したサダット氏は、驚きと喜びを隠せなかった。「フォロワーにVPNをインストールするように指示した人は一人もいませんでした。彼らは自分で見つけたのですから」

カブールの携帯電話販売業者たちは、最新のAppleやAndroid端末の販売・修理だけでなく、クレジットカードやオンラインバンキングを利用できない何百万人ものアフガニスタン人のためにApp StoreやPlay Storeのアカウントを開設している。彼らもWIREDに対し、同じ状況に遭遇したと語った。ファーストネームしか明かさなかったムサ氏は、カブールのシャーレ・ナウ地区にある携帯電話販売店で働いている。この地区には、伝統的なケバブやライスの店、カフェ、シーシャバー、ステーキハウス、そしてグッチやバレンシアガのコピー商品を扱う衣料品店などがひしめき合っている。 

「お客様は私たちにVPNのインストールを依頼することはあまりなく、無料のものを探してそれを使うだけです」とムサ氏は述べ、今ではほとんどの顧客の携帯電話にVPNアプリがインストールされていると付け加えた。

1月末、ナジブ氏は、TikTokへのアクセスを技術的にブロックしている携帯電話会社の1社のために動画を制作するという新たな契約に署名した。

しかし、政治情勢は、ナジブ氏とその仲間たちにとって常に脆弱な状況を生み出している。過去1年間で、イスラム教を侮辱した罪や偽情報を拡散した容疑で、複数のYouTuberが逮捕されている。あるTikTokユーザーはWIREDに対し、身元不明の番号から「あなたの住所を知っている。追跡する」という脅迫電話を受けたと語った。

ワルダックに採用された女性を含む多くのソーシャルメディアパーソナリティは国外へ出なければならなくなった。

ナジブ氏のように、アフガニスタンにまだ滞在しているTikTokユーザーは、国の問題が山積しているにもかかわらず、ほとんど政治に関与しない。「国民が私たちに声を上げるよう求める権利は当然あるが、そうした発言をするには遠回しな方法を見つけなければならない」と彼は言う。 

今のところは好きなことを自由に投稿できると感じているものの、将来については現実的に考えている。「アフガニスタンでソーシャルメディアが禁止されたら、どこか別の場所に行くしかなくなるでしょう。」