プレイリストを通して亡き父と家族を繋ぐ

2021年10月11日午前7時

年配の親戚から7歳の息子まで、みんなを音楽でこんなにも結びつけることができるなんて、私たちが一緒に共同プレイリストを作るまでは知りませんでした。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

先日、食料品の買い物に行った時、息子のジャックがニール・ダイアモンドの「Beautiful Noise」をかけてと頼んできました。7歳児はたいていディズニーやマインクラフトのサントラをリクエストしますが、ジャックは違います。3歳の頃から、ジャックはニール・ダイアモンドのヒット曲を歌い続けてきたのです。

計画通りの出来事ではありませんでした。ダイアモンドの曲は、我が家のiPodに入っていた1500曲以上の中のほんの一部に過ぎませんでした。しかし、ジャックのニール・ダイアモンドへの愛が、ジャックが4歳の時に亡くなった私の父と彼をつなぐ糸になるかもしれないと、私はすぐに気づきました。

伝説の歌手は父のお気に入りのアーティストの一人でした。「スイート・キャロライン」を聴くたびに、父はまるでハリウッド・ボウルのステージにいるかのように、音痴な歌声でコーラスに参加していました。今、iPodでその曲を聴くと、ミニバンの後部座席からジャックが歌っているのが聞こえてきて、父との心の繋がりを感じます。

家族の絆を強めるために音楽を使うことは、根拠のない話ではないことが分かりました。Behavioral and Brain Sciences誌に掲載されたこの研究のような研究では、就学前の子どもたちが歌を通して社会的な絆を築くことが示されています。2歳か3歳になると、子どもたちは保護者が歌う歌を驚くほど高い音程と音色で再現できるようになり、話すよりも歌の方が流暢に話せるようになります。

「音楽は年齢、言語、宗教、文化的背景を超越します」と、ボストン大学の人類学者ルーク・グロワッキ教授は述べています。「音楽は人々を結びつけ、新しい環境に適応し、困難を乗り越える力を与えてくれます。」

American Psychology誌に掲載されたこの研究のような研究は、たとえ物理的に離れていても、音楽が社会的なつながりを強化する強力なツールとして機能することを示唆しています。歌うことに関係する脳内のネットワークは、社会的な帰属意識やつながりに関わるネットワークと重なっています。さらに、お気に入りの曲に合わせて歌うことは、脳の報酬系を活性化させ、ドーパミンやオキシトシンといった絆を育む化学物質を体内に大量に放出します。

研究を深めるにつれ、音楽が持つ記憶を掘り起こし、人々を結びつける不思議な力に触れたいと思うようになりました。まず最初に思いついたのは、父の好きな曲を集めたプレイリストを作ることでした。Spotify、YouTube、Apple Music、SoundCloudなど、ほとんどのプレイリストアプリには、数曲のタイトルからプレイリストを作成できる技術が備わっています。しかし、藤沢市にある慶応義塾大学CompMusic Labの所長、パトリック・サベージ氏によると、大切な人と語り合い、共に過ごした思い出を思い出させる曲を見つけることで、より意味のあるプレイリストを作ることができるそうです。

そこで私は、多世代にわたる家族のメンバーの間で、2 つの質問をテキストスレッドで始めました。「お父さんを思い出させる曲はどれですか?」と「リストにある各曲に結びついた特別な思い出はありますか?」

彼らの返信は、父について私が知らなかったことを明らかにしました。母は、父がビーチ・ボーイズの「サーフィン・サファリ」に夢中になり、サーフィンに挑戦したが失敗した（頬の傷跡がそれを物語っている）とテキストメッセージを送ってきました。姉は、父が長距離ドライブ中にバリー・マニロウの「アイ・メイド・イット・スルー・ザ・レイン」を歌っていたことを思い出しました。義理の兄は、父が「ブーツ・スクーティン・ブギー」に合わせてダンスをマスターしようとして、ダンスフロアの観客の半分をほぼ倒しかけた時のことを思い出しながら話してくれました。

これらの曲をそれぞれ、「お父さん」と名付けたSpotifyの共有プレイリストに追加し、親戚にもキューに追加するように勧めました。テクノロジーに疎い家族にとって幸いなことに、プレイリストの作成は3つの点をクリックするだけで曲を追加し、リストを共有して共同作業を行うという簡単なものでした。こうして、プレイリスト作成は家族全員にとってインタラクティブな思い出の旅となりました。これは、音楽を購入してミックステープを作成し、家族全員にコピーを送っていた時代からの劇的な進歩でした。

私にとって、厳選された「お父さん」のプレイリストを聴き、義理の弟が Vimeo で作成したミュージックビデオを見ると、父との大切な瞬間が甦りました。父が私たちのリビングルームでマーヴィン・ゲイの「I Heard It Through the Grapevine」を歌いながら踊ったり、家族の結婚式で「In the Mood」が流れると完璧なスイングダンスのパートナーに変身したりした様子です。

どうやら、現実世界の慰めや繋がりの代わりに音楽に頼っているのは私だけではないようだ。2021年にHumanities & Social Sciences Connectionsに掲載された研究によると、パンデミック中の音楽鑑賞習慣について調査対象となった5,000人のうち、半数以上が感情のコントロールと社会的な交流の代替手段として（例えばTikTokチャレンジなど）音楽に関わっていると回答した。この戦略が効果的な理由の一つは、音楽にはほんの数音で瞬時に別の場所や時間へと連れて行ってくれる力があるからだ。

「音楽は脳の感情中枢に働きかけ、記憶と強く結びついています」とグロワッキ氏は言います。「音楽を聴くと、人生でその音楽を聴いた時に感じた感情や衝撃が蘇ります。音楽は、話し言葉とは違い、感覚的に即座に反応するのです。」

現代の録音技術のおかげで、私たちは音楽を受動的に聴くことができますが、歴史的に音楽は常に参加型のものでした。「歌うには音楽家である必要があるという感覚がありますが、歴史の大部分においてそうではありませんでしたし、そうである必要もありません」とサヴェージ氏は言います。さらに、音楽を演奏すること、そしてたとえ音痴であってもカラオケのように歌うことは、多くの健康上のメリットがあります。『Journal of Voice』に掲載されたこの研究によると、歌うことは免疫力を高め、コミュニティのメンバー間の協力を強化する可能性があるとのことです。それはほとんど本能的な行為であり、進化における生存メカニズムの一種と言えるでしょう。

「歌を歌ったり、ハミングしたり、口笛でメロディーを吹いたりできれば、たとえ相手の言語を一言も話せなくても、人々を一つにする力があります」とグロワッキ氏は言う。ピアノデュエルバーでボーカリストが「スイート・キャロライン」を歌っていると、客たちが飛び上がって「ソー・グッド、ソー・グッド、ソー・グッド」と声を振り絞って歌っているのを必ず目にするだろう。

音楽の一部になった時に得られる高揚感は、人々の間にポジティブなつながりを育み、絆を強めることができるとグロワッキ氏は言います。だからこそ、世界中の人々がJackTripのような先進技術を使ってリアルタイムで同期するバーチャルジャムセッションを開いたり、ZoomやYouTubeなどのサービスを組み合わせてバーチャルカラオケパーティーを開いたりしているのです。TikTokのような広く普及しているソーシャルメディアでさえ、リモートコラボレーションが可能です。TikTokで復活した船乗りシャンティはその好例です。「人々はバーチャルデュエットの体験に夢中になりました。一人が歌い、もう一人がハーモニーを重ねるのです」とサヴェージ氏は言います。

「コロナミュージック」と名付けられたこの音楽的創造性の噴出は、パンデミックに触発された音楽セットを生み出しました。人々は新しい音楽を作曲し、テーマに沿ったプレイリストを作成し、お気に入りの曲をアレンジしました。ガース・ブルックスからレディー・ガガまで、プロのミュージシャンたちがコンサートをライブ配信し、何万人もの視聴者が自宅のリビングルームから視聴しました。これらすべてが相まって、人々はたとえ一人でいても、仲間がいるような感覚を抱き始めました。

我が家はまだTikTokチャレンジを始めたり、「Surfing Safari」のパフォーマンスをInstagramで配信したりはしていませんが、歌を通して絆を深めることに意識的に取り組んでいます。最近は、夫が玄関に設置したディスコライトの下で子供たちが踊るミュージックビデオを作りました。もちろん、滑稽に見えますが、プレイリストが子供たちに溢れ出る喜びを見ていると、父が誇らしげに輝いているのが目に浮かびます。

「これ、おじいちゃんのお気に入りの曲なんだよ」ジャックは廊下でお尻を揺らしながら宣言する。「ママ、音量を上げて、最初から聴いてみて」他に何もしたいことはない。

ジャックは父のことを覚えていないだろうけれど、父がニール・ダイアモンドを愛していたことはきっと喜んでくれるだろう。ジャックがお気に入りのニール・ダイアモンドの曲を歌っているのを聞くと（彼のお気に入りの曲は毎日変わるようだ）、私も一緒にコーラスに入り、「なんて美しい音だろう」と心の中で思う。そして、どこかで、どういうわけか、父も一緒に口ずさんでくれているような気がする。

WIREDのその他の素晴らしい記事