ピークTVは、良し悪し、不可解なものなど、実に様々な作品を生み出した。しかし同時に、予想外の成果ももたらした。原作を凌駕するテレビドラマ化作品が増えているのだ。かつては『ハリー・ポッター』などのフランチャイズを平凡な出来栄えで翻案したファンタジー三部作『マジシャンズ』は、今や『バフィー 〜恋する十字架〜』の王座を継ぐ、クィアで感情を揺さぶる後継作となっている。ジェームズ・S・A・コーリーの『エクスパンス』シリーズは、スケールとディテールにおいて素晴らしいものの、生身の俳優陣による繊細な描写が光るテレビ版と比べると、見劣りしてしまう。
もちろん、こうしたことについての会話では、常にドラゴン型の大きな問題がつきものだが、一般的に言えば、ジャンル文学の翻案の急増により、ショーランナーたちは、気の利いた物語を取り上げ、それを魅力的で現代的な形で蘇らせる機会を得ている。
Netflixの『オルタード・カーボン』では、それがほとんど実現しなかった。2年前に最初のシーズンが放送されたとき、このストリーミングサービスによるリチャード・K・モーガンの2002年のサイバーパンク小説のリメイクは、原作のネオノワールのルーツに忠実でありながら、2018年の政治情勢に合わせて世界観をアップデートするという二重の負担に非常に苦労した。ショーランナーのラエタ・カログリディスは、原作のより問題のあるシーンの一つをシリーズから切り離すよう苦心したが、ストーリーは依然として女性に対する生々しい暴力にかかっており、主人公タケシ・コヴァッチ役は相変わらず金髪碧眼のジョエル・キナマンが演じた。 (確かに、このキャラクターは回想シーンでウィル・ユン・リーとバイロン・マンというアジア系アメリカ人俳優も演じた。しかし、ポスターに登場したのは依然としてキナマンであり、番組が「スタック」(人間の意識をデジタル化したものが新しい体、つまり「スリーブ」に絶えず再挿入される)を中心に展開しているという事実から、コヴァックス・プライム™は誰にでも演じられた可能性がある。例えば、アンソニー・マッキーなど。)結局、このシーズンは、物語の新技術が一般人の生活にどのような文化的、社会経済的影響を及ぼすかではなく、(それほど面白くない)英雄の旅に焦点が当てられていた。
昨日配信開始した『オルタード カーボン』シーズン2では、これらの優先順位が劇的に反転しており、まるで意図的であるかのようだ。番組には依然としてスタックやメス(「メトセラ」の略で、事実上不死の未来0.00001%)、保護領(人類の多惑星帝国とそのファシストなインターポール)、エンボイ(反スタック、反メスの反乱軍)が登場するが、今では数十年が早送りされ、コヴァッチが惑星を飛び回り、雑用を引き受けている時代になっている。今回は、保護を求める別のメスの代わりにコヴァッチを追跡する賞金稼ぎのトレップ(シモーヌ・ミシック)に採用される。スーパー ソルジャー(マッキー)の体に再スリーブされたコヴァッチは、スタックの原料を産出する異星の惑星に定住した「創設者」たちを「本当の死」に導いている暗殺者に対する警備を雇われる。
展開される物語は、モーガンの小説の筋書きを覆しつつも、その世界観にふさわしい活力を与えている。女性への暴力は、英雄として攻撃を受ける場面を除いて、完全に無視されている(ある女性は情報を得るために拷問を受けるが、彼女は脇役であり、どんな性別であってもよかった反逆者だ)。トレップと彼女の(当然ながらクィアな)家族は、シーズン1では分散されていた労働者階級の文脈を提供している。ハーランズ・ワールドの統治者であり、惑星の名前の由来となった人物の娘であるダニカ・ハーラン(リーラ・ローレン)は、専制的なクリシェであるなど、風刺的な悪役像は依然として存在するものの、今シーズンのはるかに心を揺さぶるテーマを探求することに役立っている。不死と金銭の腐敗(2020年に当然のこと)に単純に焦点を当てるのではなく、このドラマはジェノサイドと帝国主義の遺産といった、より繊細で複雑なテーマに取り組んでいる。植民地支配者の子孫は、犠牲者に何を負っているのでしょうか?善意に固執するのではなく、他者に与えた真の影響に対して、私たちはどのように責任を負えばよいのでしょうか?
おそらく最も重要なのは、コヴァッチがもはや物語の陰鬱なヒーローではないということだ。シーズン1で彼を強くした喪失を感情的にやり直す機会を与えられた彼は、希望と現実の両方を受け止めざるを得なくなる。前述の『マジシャンズ』や『エクスパンス』の主人公たちと同様に、彼はより大きく、そして同様に重要な生態系における脇役なのだ。(彼の内面の葛藤は、コヴァッチの非合法な「バックアップ」が登場することで文字通り外部に表出され、リーが演じる「出産スリーブ」版のコヴァッチに相応しい救済がもたらされると同時に、マッキーの救済も拡大される。)
こうしたことを踏まえると、 『オルタード・カーボン』を本来あるべき姿へと変貌させたチームが、根本的に異なるチームであることも、おそらく驚くことではないだろう。シーズン1は(ショーランナーのカログリディスを除いて)ほぼ全員が白人男性によって制作されたが、今シーズンはほぼ全員が女性または有色人種の男性によって脚本・監督されている。新ショーランナーのアリソン・シャプカーは、この人員交代の一部は偶然の産物だったと説明する。彼女が最初はコンサルティングプロデューサーとして参加し、その後、シリーズのクリエイターであるカログリディスが新しいプロジェクトを引き受け始めた際に彼の指揮権を引き継ぐまで、スケジュールの都合で脚本室のメンバーが入れ替わっていた。また、シーズン1で既に確立されていた事実も役に立った。「私が参加した時には、既に多くの重要なピースが宙に浮いていたので、『宇宙で人間だけが知的生命体ではないという考え(これは私にとって重要だった)と、人間は全能ではないという考えに近づく物語をどう描けるか?』という問題でした」と彼女は語る。

あなたに関する情報、あなたが何を購入するか、どこへ行くか、どこを見るかといった情報は、デジタル経済を動かす原動力です。
しかし、 『フリンジ』『エイリアス』『LOST』といった番組に出演したシャプカーは、カメラの前でも後ろでも平等であることを意図的に確保し、シリーズに独自のやり直しの要素を与えた。「ストーリーテラーとして、誰に対しても関心がない世界を想像するのは難しいんです」と彼女は言う。「テクノロジーのライラ(前述のブリット・アーヴィン演じる反逆のヒーロー)のような人物が重要な役割を担い、観客が彼女たちを気にかけ、ただの赤シャツの死刑囚として扱われないというアイデアが気に入っています」
『オルタード・カーボン』の変貌は大部分がほぼ偶然によるものだったとしても、その改変はテレビの幅広い進歩における注目すべき出来事と言えるだろう。Netflixで最も制作費のかかるシリーズの一つは、過去の批判とほぼ対話しながら進化している。数え切れないほどのシリーズが、シーズンを重ねるごとに改善を重ねてきた。例えば、『バフィー〜恋する十字架〜』や『スター・トレック:ザ・ネクスト・ジェネレーション』の初期作品を見れば明らかだ。しかし、視聴者の注目を集める競争が熾烈で予算も巨額である現代において、こうした変化はより一層大きな意味を持つ。たとえ大きな賭けであっても、今こそ新たな改変を第二の皮膚のように感じられる絶好の機会なのだ。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 藻類キャビアはいかが?火星への旅で何を食べる?
- 主よ、スタートアップ生活から私たちを救ってください
- コードに夢中な小説家が執筆ボットを開発。物語はさらに複雑に
- WIREDによるIoTガイド
- オンラインで安全にファイルを共有する方法
- 👁 顔認識の秘められた歴史。さらにAIの最新ニュースも
- 🏃🏽♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか?ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア(シューズとソックスを含む)、最高のヘッドフォンをご覧ください