難破船で町を築いた漂流者たち

デビッド・チープ船長が拳銃を手に、原住民の住居から出てきた。男たちは、まるで何か秘密を掴んだかのように、疑わしげな目で彼を見つめ続けた。島に来て一週間も経たないうちに、彼らは窮状を悟り、チープ船長の信頼を失いそうになっていた。三艘の船は長旅に耐えられないだけでなく、遭難者のほとんどを乗せるには小さすぎた。たとえ大型船を建造するための道具や資材を見つけたとしても、完成までには数ヶ月かかるだろう。冬が迫る中、当分の間ここに足止めされることになり、既に心身ともに衰弱の兆候を見せていた。

チープは、団結こそが生存に不可欠であることを熟知しており、後に科学によって証明される原理を直感的に理解していた。1945年、ミネソタ飢餓実験として知られる、人間の貧困に関する近代における最も包括的な研究の一つで、科学者たちは飢餓が個人集団に与える影響を評価した。6ヶ月間、36人の男性ボランティア（全員が独身で、健康な平和主義者であり、他者とうまく付き合う能力を示していた）のカロリー摂取量を半分に減らした。彼らは体力とスタミナを失い（それぞれ体重の約4分の1が減少）、イライラし、憂鬱になり、集中力を失った。ボランティアの多くは、自己犠牲によって修道士のようにより深い精神性に導かれることを期待していたが、実際には陰謀を企て、食べ物を盗み、殴り合いを始めた。「私の無関心、不機嫌さ、そして食べ物への過剰なまでの偏執で、どれだけの人々を傷つけただろうか」と、ある被験者は記した。別の被験者は「自殺する」と叫び、その後、科学者の一人に向かって「お前を殺してやる」と言った。この被験者は人食いを空想していたため、実験から外された。研究結果をまとめた報告書には、被験者たちは「自分たちの道徳観や社会観がいかに薄っぺらであるか」に衝撃を受けたと記されている。

航海で既に消耗していたウェイガー島の漂流者たちは、実験に参加していた者たちよりもはるかに少ないカロリーしか摂取しておらず、はるかに大きな苦痛に晒されていた。彼らの環境は何も管理されていなかった。病気で足を引きずるチープ船長は、自らの苦悩に対処しなければならなかった。しかし、彼は横暴だった。他の士官と相談することを嫌い、時間を無駄にすることはなかった。そして彼は、この荒野に前哨基地を築き、大英帝国の種を蒔く計画を立て始めた。漂流者たちが「万人が万人に敵対する」ホッブズ的な状態に陥るのを防ぐには、チープは漂流者たちに拘束力のある規則と厳格な組織、そして彼らの指揮官が必要だと考えた。

チープは全員を召集し、軍法典を再確認した。そして、陸上でも依然として適用される規則、特に「反乱集会、…行為、企て」を禁じる規則――違反者は「死刑」――を厳格に適用することを改めて強調した。隊員全員が一致団結し、それぞれが着実に、そして勇敢に、与えられた任務を遂行する必要があった。彼らは依然として、船長の意志のもと、精確に動く人間機構の一部なのだ。 

島への潜在的な脅威と食糧不足を考慮し、チープは部下たちに ウェイガー号の残骸を引き揚げるよう命じた。後甲板と船首楼の一部はまだ水面上に残っていた。「まず第一に、十分な量の武器、弾薬、そしていくらかの食料を確保することだった」と彼は報告書に記している。

彼は発掘チームを編成し始めた。この危険な任務に、砲手のジョン・バルクリーを選んだ。バルクリーは議論好きな船乗りで、常に上官よりも自分の方が知識が豊富だと言い張る、いわゆる「海の法律家」だと考えていた。難破以来、バルクリーは独りよがりな独立心を持ち、自分の大きな船室を建てたり、他の船員たちに威圧したりしていた。しかし、ベインズ中尉とは異なり、バルクリーは猛烈な働き者であり、生き残りをかけた人物だった。彼が指揮を執れば、発掘チームの他のメンバーもより良い成果を上げられるだろう。チープはまた、航海中忠実に彼に仕え、沈没船からの脱出を助けてくれた士官候補生のジョン・バイロンも同行させた。

チープが見守る中、バルクリー、バイロン、そして少数の新兵たちがボートに乗り込み出発した。一行の安全は今や彼らの手に委ねられていた。 ウェイガー号の残骸の脇を漕ぎ進むと、波に打ちのめされた。ボートが軍艦に固定されると、彼らは残骸の上へと滑り込み、陥没した甲板と割れた梁の上を這っていった。男たちがその上に腰掛けている間も、梁は崩れ続けていた。 

探検家たちが沈没した遺跡をゆっくりと進むにつれ、彼らは水中に、甲板の間を漂う同胞の遺体を見た。一歩間違えれば、自分たちもそこに加わってしまうだろう。「難破船を訪れた際に我々が遭遇した困難は、簡単には言い表せない」とバイロンは記している。 

彼らは瓦礫の中から樽をいくつか見つけ、投げ縄で捕まえてボートに積み込んだ。「ワインとブランデーの樽をいくつか見つけた」とバルクリーは興奮気味に言った。ある時、彼は船長の倉庫にたどり着き、ドアをこじ開けてこう言った。「ラム酒とワインの樽をいくつか取り出して、岸に運び上げたんだ」

チープはすぐに発掘作業の支援のため、さらに多くの隊を派遣した。「船長の命令で、天候が許さない限り、私たちは毎日沈没船の調査に当たっていた」とキャンベル士官候補生は記している。3隻のボートすべてが派遣された。チープは、沈没船が完全に水没する前に、遭難者たちができる限りのものを回収しなければならないことを知っていた。

彼らは船体のさらに奥深く、浸水した部屋へと穴を掘ろうとした。浸水した水は、まるで船体を食い荒らすフナクイムシのように、瓦礫の層を掘り進む彼らの周囲に溜まった。何時間も作業しても、価値あるものはほとんど見つからないことが多かった。ついに彼らは船倉の一部に侵入し、小麦粉10樽、エンドウ豆1樽、牛肉と豚肉の樽数樽、オートミール1容器、そしてブランデーとワインの樽数樽を回収した。さらに、帆布、大工道具、釘も回収した。キャンベルは「我々の状況では、これらは非常に役立った」と記している。そして、さらに、蝋燭の入った箱数個、布の俵、靴下、靴、そして時計数個も回収された。 

一方、船体はさらに崩壊し――バルクリーの言葉を借りれば「吹き飛んだ」――海面から突き出ているのは腐った板材の数枚だけで、残骸に登るのはますます危険になってきた。そこで、乗組員たちは新たな戦略を考案した。長い木の棒にフックを取り付け、舷側から手を伸ばして、手探りで追加の物資を釣り上げようとしたのだ。 

上陸したチープは、住居の脇にテントを張り、そこにすべての食料を備蓄していた。 ウェイガー号の時と同様に、彼は自らの命令を執行するために、士官と下士官からなる厳格な階級制度を頼りにしていた。しかし、常に反乱の脅威にさらされていたため、彼が最も信頼していたのは、海軍中尉ハミルトン、軍医エリオット、そして会計係ハーヴェイといった、いわば内部の同盟者たちだった。 

チープは武器と弾薬を備蓄テントに保管し、許可なく立ち入ることは許されなかった。船長は常に拳銃を携行しており、ハミルトン、エリオット、ハーヴェイにも拳銃の携行を許可した。彼らは銃を輝かせながら、陸に上陸する輸送船を出迎え、すべての品がテントにきちんと積み込まれ、船務長の帳簿に登録されていることを確認した。窃盗は許されない。軍法規にもう一つ「汝はしてはならない」とあるのだ。

チープは、バルクリーが時折、あらゆる規則や規制に苛立ちを隠せないことに気づいた。月が出ている夜には、砲手は友人と共に難破船の採鉱を続けようとしたが、チープは盗みの危険を恐れてそれを禁じた。バルクリーはチープとその側近について記した日誌の中で、「彼らは横領を非常に警戒していたため、夜間にボートを出して作業させることを許さなかった。…このため、私たちは食料やその他の有用な物資を取り出す機会を何度か逃した。間もなく、それらは大いに必要となるだろう」と不満を述べている。

こうした緊張感にもかかわらず、島で1週間過ごした後、彼らは概して新たな目的意識を持つようになっていた。食料を節約するため、チープは配給を控えめにした。バイロンが「最も倹約的な節約」と呼んだやり方だ。チープが漂流者たちに肉を提供できる幸運な日には、通常は一人分の肉を3人で分け合った。それでも、島で孤児になって以来、彼らが享受してきたよりも多くの食料だった。「我々の胃袋はすっかり柔らかくなった」とバルクリーは記している。チープは時折、ワインやブランデーを注ぎ、一行を元気づけた。 

大工の助手ミッチェルとその仲間たちは依然として不和だったが、あからさまな反抗は静まり、甲板長キングでさえ彼らと距離を置くようになった。不安から突発的に感情を爆発させがちなチープも、以前よりは落ち着いていた。そして、彼と部下たちは間もなく不可解な恩恵を受けた。彼らの壊血病が、島の野生のセロリによって、彼ら自身も気づかないうちに治り始めたのだ。 

キャンベル氏は、チープ氏はこれまでずっと「人々の安全について最大の懸念を表明していた」と書き、「船長がいなかったら、多くの人が死んでいただろう」と付け加えた。

バイロンにとって、漂流者たちは皆、巧妙に生き延びているロビンソン・クルーソーのようだった。ある日、彼らは新たな栄養源を発見した。それは、岩から削り取った細長い海藻だった。それを水で約2時間煮ると、バルクリーが「良質で栄養のある食べ物」と評した。またある時は、バイロンとその仲間たちは海藻を小麦粉と混ぜ、ろうそくの脂で揚げた。彼らはそのカリカリの料理を「スローケーキ」と呼んだ。キャンベルは「ある晩、チープと夕食を共にする栄誉に浴した」と記し、「彼が作ったスローケーキを食べた。この島で食べた中で一番美味しいものだった」と付け加えた。（キャンベルは、上官がこのような食事に貶められているのを見て、今でも愕然としていた。「こんなかわいそうなもので、船長ですら満足せざるを得なかったなんて！」）

漂流者たちは、沖合の岩に魅惑的に止まるクロエリウミバトやシロアゴミズナギドリ、その他の水鳥を必死に追いかけようとしたが、船は難破船の採掘に忙しく、近づく術がなかった。泳げる男たちでさえ、波と水温に阻まれた。この時期は水温がしばしば摂氏4度（摂氏約12度）にも達していたからだ。もし飛び込めば、すぐに低体温症に陥り、彼らの痩せた体では1時間以内に命を落とす可能性もあった。鳥狩りを諦めようとしない漂流者たちの中には、手当たり次第に材料をかき集め、間に合わせの小型いかだを組み立てる者もいた。バルクリーの記述によると、これらには「ポンツーン、樽舟、革舟など」が含まれていた。 

リチャード・フィップスという名の30歳の船乗りは、大きな樽を割って中身を取り出し、それをロープで丸太2本に結びつけ、即席のいかだを作った。泳ぎは苦手だったが、バイロンの言葉を借りれば「この並外れて独創的な船で冒険を求めて」勇敢に出発した。チープの許可を得てショットガンを携行し、鳥を見つけるたびに波間に身を寄せ、息を止めて発砲した。ある程度の成功を収めた後、彼は海岸沿いにさらに遠くまで探検し、新たな領域を開拓し始めた。

ある夜、彼は戻ってこなかった。翌日も戻ってこなかったため、バイロンと他の漂流者たちは、また一人の仲間を失ったことを嘆き悲しんだ。 

翌日、もう一人の船員がひるむことなく、自分のいかだで狩りに出かけた。岩だらけの小島に近づくと、大きな動物を見つけた。銃を構えながら、さらに近づいた。それはフィップスだった！彼のいかだは波に転覆し、なんとか岩の上に這い上がった。彼はそこで身動きが取れず、震え、空腹に苛まれていた。まさに漂流者中の漂流者だった。

フィップスは野営地に戻るとすぐに、より頑丈な新しいカヌーの製作に取り掛かりました。今回は、 ワガー川で火薬をふるいにかけるために使われていた牛皮を、曲げた木の棒に巻き付け、適切なカヌーを作りました。そして再び出発しました。 

バイロンと二人の友人は、棒で推進する平底のいかだという、不安定な乗り物を独自に設計した。沈没船の採鉱作業をしていない時は、遠足に出かけた。バイロンは目にした海鳥を研究した。その中には、短い翼と大きな水かきのある足を持ち、夜に羽毛を掃除するときにいびきのような音を立てるスチーマーダックも含まれていた。彼はこのカモを、水面を半分飛んで半分走るような動きで移動する速度から、競走馬に相当する鳥類だと考えた。

かつて、バイロンと二人の友人がいかだで長旅をしていた時、突風に見舞われました。彼らは岩の上に避難しましたが、いかだを水から引き上げようとした際に、いかだを落としてしまいました。バイロンは泳ぎが得意ではなく、命綱が流されていくのをただ見守っていました。しかし、仲間の一人が水中に飛び込み、いかだを回収しました。勇敢な行為はそこにもありました。 

漂流者たちはこれらの航海で多くの鳥を捕まえることはなかったが、捕まえた数少ない鳥を大いに楽しみ、バイロンは彼らの誇り高い海軍が沿岸海域を巡回しているという事実に驚嘆した。

ジョン・バルクリーは使命を帯びていた。大工のカミンズ、そして他の屈強な仲間数名と共に、彼は枝を集め始めた。野営地の平らな場所で、男たちはそれらを打ち付けて骨組みを作った。それから森から葉や葦を摘み取り、それらを使って外壁を茅葺きにし、難破船から採取したキャムレットウールの切れ端で壁をさらに断熱した。帆布の帆をカーテン代わりに使い、空間を14の区画――バルクリーが「キャビン」と呼んだもの――に仕切った。そして、見事、船長の家をはるかに凌ぐほどの住居が完成した。「これは立派な家だ。世界のどこかでは、かなりの土地が買えるだろう」とバルクリーは記している。「我々のいる場所を考えれば、これ以上の住まいは望めない」

船内では木の板がテーブル、樽が椅子として使われていた。バルクリーには個室の寝室があり、船から救い出した愛読書『キリスト教徒の模範：あるいはイエス・キリストの模倣に関する論文』を暖炉の火のそばで読む場所もあった。「神の摂理が、この書物を私を慰めるためのものだった」と彼は記した。また、今では日記を定期的に書くことができる乾燥した避難所も手に入れた。これは彼の精神を明晰に保ち、荒廃した世界からかつての自分の一部を守る儀式だった。さらに、彼はクラーク船長の航海日誌を発見した。それは引き裂かれていた。これは、難破の一因となった可能性のある人為的ミスの証拠を誰かが消し去ろうと決意していたことを示す、もう一つの兆候だった。バルクリーは「事実の忠実な記録」を確実にするために、「日々の出来事を細心の注意を払って記録する」ことを誓った。 

一方、他の漂流者たちは、バイロンが「不規則な住居」と呼んだ独自の住居を建設していた。テントや差し掛け小屋、藁葺き屋根の小屋などもあったが、バルクリーの小屋ほど大きなものはなかった。

長年の階級制度や社会階層への執着からか、あるいは単に馴染みのある秩序への憧れからか、船上とほぼ同じように、島でも船員たちは互いに隔離していた。チープは今や自分だけの隠れ家を持ち、そこで最も親しい仲間と食事をし、給仕のプラストウの世話を受けていた。一方、バルクリーは主にカミンズや他の准尉と家を共有していた。 

バイロンは、コーゼンズ、キャンベル、アイザック・モリスといった士官候補生仲間たちと、まるで ウェイガー号のオーロップ甲板にあるオーク材の金庫室に戻ったかのような、密集したシェルターで暮らしていた。海兵隊大尉のロバート・ペンバートンは、他の陸軍部隊のテントの隣に住居を構えていた。ジョン・ジョーンズやジョン・ダックを含む水兵たちは、それぞれ共同シェルターに分かれていた。大工の助手ミッチェルとその仲間の無法者たちも、共に行動していた。

その地域はもはやキャンプ場とは似ても似つかなかった。バイロンは、そこは「一種の村」となり、通りが通っていたと記している。バルクリーは誇らしげにこう記している。「新しい町を見てみると、18軒もの家があることに気づいた」 

変化の兆しは他にもあった。あるテントでは、一行が仮設の病院を設営し、外科医とその助手が病人を看護していた。飲み水を集めるために、空の樽で雨を捕らえた。生存者の中には、 ワガー号から回収した布切れを切り取って 、ゆったりとした服に縫い付けている者もいた。火は絶えず燃えていた。暖を取ったり調理したりするためだけでなく、通り過ぎる船に煙が届くかもしれないというわずかな可能性もあったからだ。そして、 海岸に打ち上げられたワガー号の鐘は、船上と同じように、食事や集まりの合図として鳴らされていた。 

夜になると、男たちが火を囲み、老船員たちがかつての世界の話を語るのを聞いていた。ジョン・ジョーンズは、 ウェイガー号が襲来する前に船員たちに「助けて」と自信たっぷりに懇願した時、まさか本当に生き残る人がいるとは思ってもみなかったと告白した。もしかしたら、彼らは奇跡の証拠だったのかもしれない。 

他の人々は、回収した数冊の本を読んだ。チープ船長は、1669年から1671年にかけてのイギリスのパタゴニア遠征について記した、ジョン・ナーボロー卿のボロボロになった本を持っており、バイロンはそれを借りて、まだ希望と興奮に満ちた冒険へと旅立った。漂流者たちは周囲の場所に名前を付け、自分たちのものにした。彼らは浜辺の前の海域をチープ湾と名付けた。村を見下ろす山頂――バイロンが登頂した山――はミザリー山と名付けられ、最も大きな山は後にアンソン山として知られるようになった。そして彼らは新しい故郷を、以前の故郷にちなんでウェイガー島と名付けた。

わずか数週間で、彼らの浜辺はほとんど貝殻で埋め尽くされ、難破船から得られる食料もますます少なくなっていた。空腹は再び男たちを苛み始め、彼らの日記は空腹に関する果てしない繰り返しの記録となった。「一日中食料を求めて狩りをする…毎晩食料を求めてさまよう…食料不足ですっかり疲れ果て…長い間、パンも栄養のある食事も口にしていない…空腹の叫び…」 

バイロンは、ロビンソン・クルーソーの着想の源となった孤独な漂流者アレクサンダー・セルカークとは異なり 、今や自然界で最も予測不可能で気まぐれな生き物、つまり絶望に駆られた人間たちと対峙しなければならないことに気づいていた。「生計を立てるのに苦労し、この状況が少しでも改善される見込みがほとんどないことから、不機嫌と不満が急速に噴出していた」とバイロンは記している。

ミッチェルとその一味は、長い髭と窪んだ目で島中をうろつき、酒を要求し、逆らう者を脅迫した。バイロンの友人コーゼンズでさえ、どういうわけかワインを大量に飲み、ひどく酔っていた。ある晩遅く、チープ船長の住居の隣にある物資テントに誰かが忍び込んだ。「物資テントは破壊され、大量の小麦粉が盗まれた」とバルクリーは記している。この強盗は一味の生存そのものを脅かすものだった。バイロンはこれを「最も凶悪な犯罪」と呼んだ。

別の日、ミッチェルと仲間の船員が ウェイガー号の捜索に出ていた時、バイロンと一行は彼らに合流するために出航した。到着すると、ミッチェルと一緒にいた船員が半分水没した甲板に横たわっているのに気づいた。彼の体は動かず、表情も微動だにしなかった。彼は死んでおり、首には奇妙な跡があった。バイロンは証明することはできなかったが、ミッチェルが難破船から回収した戦利品を独り占めするために彼を絞殺したのではないかと疑った。