恐竜が絶滅した後、メキシコ湾に堆積物が流れ込み始めました。河川は幾時間にもわたって堆積物を運び込みました。それは、生まれたばかりのロッキー山脈の砂、生態系の泥のような物質でした。砂の層は年月を経て固まり、砂岩の地層へと変わり、地球の圧力鍋の奥深くへと押し込まれていきました。岩石の中の化石物質は、ゆっくりと、長い年月をかけて煮詰められ、化石燃料へと変化していきました。
そして 1901 年初頭のある日、東テキサスの油井がスピンドルトップ ヒルの 1,000 フィート以下の岩層を突き破り、その油井から粘り気のある黒いジュラ紀の油が噴出しました。この油の噴出によって石油の時代を告げる土地ラッシュの引き金となる大儲けが始まりました。
「黒い金」が築いた経済の産物の一つが、テキサス州ポートアーサーの街だ。ルイジアナ州との国境を少し越えた、蒸し暑いサビーン湖畔に位置するこの街は、世界の石油・ガス産業の重要な拠点の一つとなっている。ポートアーサーには、スピンドルトップ油田の噴出事故の翌年に開設された北米最大の石油精製所があり、現在はサウジアラビアの国営石油会社が所有している。この地域は、大規模施設から毎年、ロサンゼルス都市圏よりも多くの二酸化炭素を排出しているが、人口はロサンゼルスの3%に過ぎない。最も高い建造物は煙突で、これに匹敵するものはない。街中では、ショッピングセンターの駐車場からパイプラインのポンプ場が突き出ており、石油化学工場の蒸気が高速道路に沿ってシューという音を立て、製油所が幹線道路の両側に並び、ダクトが交通量の多いトンネルを形成している。ここで育ったジャニス・ジョプリンは、1970年のバラード「エゴ・ロック」の中で、この街を「今まで出会った中で最悪の場所」と表現している。

この記事は2022年9月号に掲載されています。WIREDの購読をご希望の方は、イラスト:マリア・ド・ロザリオ・フレーデまでご連絡ください。
ティップ・メッケルは、この場所に対してより明るい見方をしている。おそらく、彼が下を向いて過ごす時間が長いからだろう。テキサス大学経済地質局の研究科学者であるメッケルは、過去15年間の大半を、テキサス州コーパスクリスティからポートアーサーを経てルイジアナ州レイクチャールズに至る、幅約480キロメートルのメキシコ湾岸の弧を描く作業に費やしてきた。製油所労働者の孫であり、石油コンサルタントの息子であるにもかかわらず、彼の関心はこの岩石からより多くの石油を採掘することではない。むしろ、彼はキャリアの大半を、この岩石を商業的な二酸化炭素排出物処分場に変える方法を見つけることに捧げてきた。
主要な排出国が自国の炭素廃棄物を吸い上げ、それを圧縮して液体にし、安全かつ恒久的に、排出源と同じ種類の岩石に再注入する費用を負担するという構想だ。これは、地球上で前例のない規模の炭素回収・隔離であり、気候変動に真に大きな打撃を与えるのに十分な規模である。気候危機への世界的な懸念が高まる中、石油業界の大手企業が突如として参入し始めている。
雨の朝、ポート・アーサーでメッケル氏と出会った。茶髪の地質学者は、青いパタゴニアのフィッシングシャツ、黒のジーンズ、ランニングシューズという出で立ちで、首に下げたリーシュにサングラスをかけていた。私たちは彼のグレーのトヨタ・4ランナーに乗り込み、石油採掘地帯を抜けてメキシコ湾を目指して南下した。メッケル氏が脱炭素化推進の鍵となるかもしれないと考えている海域を見に行くのだ。
「車からゴミを捨てたりしないよね?」海岸沿いの高速道路を走りながら、街がバックミラーに遠ざかっていく中、彼は言った。「僕たちだって、二酸化炭素を大気中に放出したくないからね」。問題は、そのガスが目に見えないことかもしれない、とメッケルは言う。「もしそれが紫色で、今頃空が紫色に染まっていたとしたら、誰もが『しまった。本当に失敗した』と思うだろう。煙突から排出される二酸化炭素を着色して、どこへ行くのか人々に見せればいいのに」

ティップ・メッケルは砂岩のサンプルを持っています。
写真:ケイティ・トンプソンある推計によると、地球上には過去から未来にかけて何世紀にもわたる二酸化炭素排出量を封じ込めるのに十分な量の適切な岩石が存在する。世界有数の気候科学機関である気候変動に関する政府間パネル(IPCC)は、地球温暖化を真剣に緩和するための目標を達成するには、大規模で長期的な炭素貯留が必要である可能性が高いと繰り返し強調している。2021年に世界全体で隔離されたのはわずか3,700万トンで、これはポートアーサー都市圏が1年間に排出する量とほぼ同量だ。メッケル氏とその同僚たちは、石油業界、テキサス州、そして連邦政府から数百万ドルの資金提供を受け、この新しい産業を本格的に立ち上げるには、地球上ではなくても、国内でメキシコ湾が最適な場所であることを証明しようと尽力してきた。
この研究は、この地域の地下岩石の地図作成に重点を置いており、物理的証拠、コンピューターによる外挿、そして直感を組み合わせたプロセスとなっている。オースティンにあるメッケルの大学の研究室には、膨大な量の坑井ログ(心電図のプリントアウトのような長い紙片)が保管されている。ログには、地下世界の無数の特徴が、通常、掘削孔の数千フィートに慎重に埋め込まれたセンサーから、瞬間ごとに、センチメートル単位で計測されたデータが示されている。(折りたたまれたログは、地下室の何列にも並んだ金属製の棚に、細長いマニラ封筒に入れて保管されている。)メッケルと彼の同僚は、ログに割引価格で入手した3D地震データを追加した。データを販売していたデータ会社は、メキシコ湾岸地域への石油・ガス掘削業者の関心が低下していると見ていたのだ。メッケルによると、そのデータを手に、彼らは海岸沿いを「刈り取り」、系統的に評価し始めたという。

テキサス州オースティンの経済地質局は、何千もの油井の記録を保管しています。
写真:ケイティ・トンプソン
メッケルは井戸のログを解釈します。
写真:ケイティ・トンプソンこの調査で、500万年から2300万年前の中新世の砂岩層が注目を集めた。この層は一部がテキサス州の管理下にある海域の下にあり、ルイジアナ州まで広がっている。この層は多孔質(液体を保持する穴が多数)で、多くの大規模な汚染源に近い(排出される二酸化炭素の配管や輸送コストが低い)位置している。また、この砂岩は炭素を密に封じ込める役割を果たす、多孔質度の低い岩石層で覆われている。メッケル氏と彼のチームは新たなコンピューターモデルを構築し、注入された二酸化炭素が岩石をどのように流れるかをシミュレーションした。2017年までに、彼らは74ページに及ぶ精巧な地図と極小文字の文字からなるメキシコ湾中新世層の地図帳を出版した。
その翌年、ワシントンで起きた出来事によって、この地図帳は学術論文から経済戦略書へと変貌を遂げた。気候変動への懸念が高まる中、議会はそれまで商業的な関心をあまり集めていなかった二酸化炭素回収・貯留に対する連邦税額控除を拡充した。再生可能エネルギーへの補助金をモデルとしたこの新たな補助金は、開発者に対し、回収・地中貯留した廃棄物二酸化炭素1トンにつき最大50ドルの税額控除を与えた。この1トンあたり50ドルの補助金は、温暖化関連の自然災害の急増と時を同じくし、気候変動は多くの企業の最重要課題へと躍り出た。また、この補助金は米国の炭素貯留競争の火付け役となった。誰でも入手できるメッケルの地図帳は、競争者たちにとって最適なルートへの道しるべとなった。
その結果、日和見主義者たちが最初に炭化水素から利益を得ようとメキシコ湾に群がってから1世紀以上が経ち、今度はそれらの炭化水素がもたらした損害を軽減することで利益を得るために新たな群れが降り立っています。ほんの数年前には科学プロジェクトだった探求が、良質の岩石を封鎖するための危険な競争になっています。ポートアーサーの周囲約75マイルの範囲内で、6件以上の産業規模のプロジェクトがさまざまな段階で準備中です。これらのプロジェクトを支援しているのは、1,000億ドルを超える投資の可能性を発表したエクソンモービル、コノコフィリップス、BP、トタルエナジーズなどの石油大手、人為的に発生するCO2を巨大な新市場と見ている大手パイプライン運営会社、かつては化石燃料を激しく非難したものの今では利益のために脱炭素化を望んでいる再生可能エネルギー開発者、そして土地を収益化する新しい方法を察知した地主です。資本、土地の権利、規制の承認を求める競争が進行中です。
メッケルはトヨタ車でメキシコ湾岸のビーチ、シー・リム州立公園へと向かった。駐車場は開いているものの、大部分が冠水している。ベニヘラサギがアスファルトの水たまりをかき分けて歩いている。
私たちは砂浜を歩き始めた。海の方を見ると、メッケルは地平線にそびえ立つ石油プラットフォームの列を指差した。彼は今後数十年で数十もの新しい油井が掘削され、今度は二酸化炭素を注入することになるだろうと想像している。「テキサス州ほどの広さの土地を貯留用に開発する話だ」と彼は考え込む。「いいアイデアだと思わない人がいるだろうか?」
メッケル氏は、炭素貯留は気候変動抑制への「無神経」で「愚かな」アプローチだと認めている。「基本的には埋め立てと同じだ」と彼は言い、温室効果ガスの排出と経済を切り離すわけではないと指摘する。しかし、貯留によって「メスを使ってあらゆるクールなことに取り組む時間を稼げる」とも付け加えた。ここで言うクールなこととは、地球に電力を供給できるほどの規模の再生可能エネルギーのことだ。
この海岸のすぐ沖に、テキサス州で最も有望な二酸化炭素埋立地候補地があり、メッケル氏は私の視線をそこに向けている。そこには、石油・ガス業界関係者がハイアイランド24Lと呼ぶ、よく整備された海底の土地が含まれている。メッケル氏の色分けされた地図帳では、注入される炭素を最も多く吸収する可能性が高い岩石がオレンジと赤の濃淡で描かれている。この岩石を囲む地域は深紅色だ。彼と同僚たちはこの地を徹底的に調査し、特に広大な地域であることを発見した。土地が東、ルイジアナ州に向かって広がるにつれて、色は変わり、岩石も変化していく。

テキサス州ポートアーサーの石油精製所の煙突から噴出する蒸気。
写真:ケイティ・トンプソン
シー リム州立公園からの眺め。
写真:ケイティ・トンプソン昨年、経済活動のために州の水域をリースしているテキサス土地管理局が、炭素注入権の初めてのオークションを実施した。競売にかけられたのは、ハイアイランド24Lを含む、メキシコ湾の360平方マイルの土地だった。この広大な土地の一部を落札したのは、起業家のアレックス・ティラーと石油業界のベテラン、ジャン・シャーマンが経営する、スタートアップ企業Carbonvertのジョイントベンチャーだった。ある朝、ポートアーサーで彼らに会ったとき、ティラーは創業者の標準的なユニフォームを身につけていた。ズボンをはだけたドレスシャツ、濃い色のジーンズ、パネライの時計、トゥミのブリーフケース、スタートアップの広告の野球帽をかぶっていた。シャーマンはジーンズと、母校であるテキサスA&M大学のえび茶色のロゴが入ったアスレチックシャツだった。私たちは外に出て、がっしりとした黒のF350の革張りのキャビンに乗り込んだ。ナンバープレートには「88GIGEM」と書かれていた。 1988年、シャーマンの夫が大学を卒業した年、そしてテキサスA&M大学のモットー「Gig 'em(頑張れ)」が由来です。シャーマンは普段、ナンバープレートに「89GIGEM」と書かれたBMWのSUVを運転しています。ティラーは電気自動車のアウディを運転しています。
カーボンバートの物語は2018年に遡る。当時、デンバーを拠点とするティラー氏は、サンフランシスコの金融会社で再生可能エネルギー投資ファンドを運営していた。彼の専門は、いわゆるタックス・エクイティの取引だった。彼は、プロジェクトが税額控除の要件を満たしているものの、税額が少額すぎて控除を利用できない太陽光発電開発業者を見つけ出した。そして、開発業者が5年間の売電収入を担保に、そのクレジットをティラー氏の投資家に売却し、現金を受け取る取引を仲介した。ティラー氏はこの手の取引に精通していた。ハワイの太陽光発電会社設立を支援し、タックス・エクイティの仕組みを学んだ経験があり、2014年の売却で少額の資産を築いた。議会が50ドルの炭素税インセンティブを可決したとき、ティラー氏は「以前にも見たことのある波に乗るチャンス」として飛びついたという。しかし、炭素を地中に埋めることについては全く知らなかった。そこで彼は会議を回り、そこでテキサス州で予定されている入札の話を耳にした。彼は友人を通じてシャーマンのことを聞き、何度も彼女に連絡を取った。
シャーマンは石油の流出にかなり精通している。大学時代は夏休みに油井の漏れ修理に励んだ。彼女はシェルでキャリアを積み、直近では同社の米国炭素貯留事業の責任者を務めていた。ティラーから連絡を受ける1ヶ月前、彼女は退職したばかりだった。新たな組織再編により、チームの多くのプロジェクトが減速する可能性が高いと判断したのだ。シャーマンは、これまで培ってきた炭素貯留の知識を活かすか、帰国するかのどちらかを選んだ。当初、彼女はティラーの懇願に応じなかった。「彼はまるでストーカーのようでした」と彼女は言う。数ヶ月にわたる説得の後、2021年2月、彼女は契約を結んだ。

石油掘削装置の前に立つジャン・シャーマンとアレックス・ティラー。
写真:ケイティ・トンプソンシャーマン氏は、州が実績のないスタートアップ企業に大規模プロジェクトを委託することに懐疑的だった。「カーボンバート社にできるとは思えませんでした」と彼女は言う。「『世界が私たちにそんなことをさせてくれるとは思えない』とさえ言いました」。しかし、メッケル氏とその同僚たちは「中新世層に巨大な貯留の可能性」を明らかにしていたため、基礎的な地質学的作業は完了していた。シャーマン氏とティラー氏は、ヒューストンに拠点を置き、オフショア開発の経験と貴重な地域地震データの宝庫を持つタロス・エナジー社と提携した。そして彼らは、テキサス州がリース契約を締結すると予想される地域の中で、投資家と規制当局の両方を満足させる方法で炭素を地中化できる場所を探し始めた。
カーボンバートとタロスのチームは、二酸化炭素漏れの経路となる可能性のある、既存の井戸が比較的少ない地域に焦点を当てた。また、新しい注入井1本を掘削するには2,000万ドルから3,000万ドルの費用がかかるため、チームは向斜(岩層がボウル状になり、注入可能な面積を効果的に分割する領域)などの地質学的特徴を避けた。カーボンバートとタロスは2021年5月に入札を行った。テキサス州土地管理局によると、入札者リストには石油会社のマラソン・ペトロリアム、大手パイプライン事業者のデンベリー・リソーシズ、化学会社のエア・プロダクツなど、はるかに大手企業が含まれていた。3か月後、カーボンバートとタロスは63平方マイルのリースを獲得した。ここは将来、バイユーベンドCCS(「炭素回収・貯留」の略)の本拠地となる。今年初め、シェブロン社はバイユー・ベンドの半分に5000万ドルを投資すると発表した。
ティラーとシャーマンにとって、現在最大の課題の一つは、プロジェクトを経済的に採算が取れるように十分な数の汚染事業者を登録することだ。このビジネスモデルでは、汚染事業者が二酸化炭素(と税額控除)を回収し、その後、バイユーベンドに輸送・処分料を支払うという仕組みになっている。ティラーによると、この料金は1トンあたり20ドルから25ドルになる見込みだ(この料金は変動する可能性がある)。顧客獲得は、まさに競争の激しい、まさに弱肉強食のプロセスだ。シャーマンがティラーを後部座席に乗せ、モンスタートラックでポートアーサーを運転してくれた時、私はその一端を垣間見た。
理論上は、この町とその周辺で排出される二酸化炭素を捕捉するのは簡単なはずだ。排出量が多いだけでなく、地域性も高い。排出量の大部分は少数の大規模排出者が占めており、無料で簡単にダウンロードできる連邦政府のデータベースが各施設の排出量を報告している。しかし、製油所、石油化学工場、液化天然ガス(LNG)ターミナルは、目もくらむほど複雑な工業プロセスの集合体であり、それぞれのプロセスで排出される二酸化炭素濃度は、ほぼ純粋からゼロに等しいまでさまざまだ。廃棄物中の炭素濃度が低いほど、捕捉コストは高くなる。全米石油協議会(NPCC)によると、50ドルの税額控除は、米国の排出量の5%未満(主にエタノールや天然ガス処理工場からの排出量で、これらの工場からの二酸化炭素排出は非常に高濃度)の吸収には十分である。しかし、例えば石炭火力発電所やディーゼル精製所からの二酸化炭素の浄化費用は、現時点では採算が取れない。
ティラー氏、シャーマン氏、そして彼らのパートナーたちは、最終的には年間少なくとも1,000万トンのCO2を注入し、投資家と共同で計画した利益を計上したいと考えています。資金調達のハードルは低く、汚染事業者と年間400万トンの注入契約を締結する必要があります。しかし、その頃には、バイユーベンド社はプロジェクトの準備と設計に数千万ドルを費やしていることになります。「『作れば人が来る』という考え方があります」とシャーマン氏は言います。
ジレンマの核心は、隣接するボーモントを含むポートアーサー地域の大規模施設から毎年排出される産業二酸化炭素量3,500万トンのうち、ティラー氏の言葉を借りれば「簡単に削減できるもの」、つまり1トン当たり50ドルの税額控除で回収、輸送、埋め立ての費用を賄えるのはわずか200万トン程度だということだ。
トラックに戻ると、ハニーローストピーナッツとチェダーチーズのゴールドフィッシュが2ポンドずつ積まれており、何日にもわたる調査に備えている。シャーマンはスピンドルトップのすぐ後にオープンした石油精製所のそばを運転してくれた。現在、この精製所は2平方マイルの広さを誇り、毎年数百万トンの二酸化炭素を排出している。「ほとんど全部50ドル以上するんです」と彼女は言いながら、右手をハンドルに置き、左手で製油所の絵が描かれたフロントガラスを撫でた。
翌朝、シャーマン、ティラーと私はポート・アーサーから船に乗り、彼らがリースしているメキシコ湾の海域へと向かった。エンジンの轟音の中、ティラーはチャーター船の船長にリース海域の漠然とした位置しか伝えていなかったと説明した。「彼はNDA(秘密保持契約)を結んでいるんだ」とティラーは叫んだ。
二酸化炭素注入予定地に到着すると、船長は船をアイドリングさせた。水深は約12メートルで、カーボンバート・グループが温室効果ガスを注入しようとしている岩は、その1.5マイル(約2.4キロメートル)以上下にあった。携帯電話を確認すると、海岸からわずか8キロメートル(約8キロメートル)しか離れていないため、まだ電波が通じる。東の海上では、大型のタンカーが次々と沖合へ向かっている。その多くは液化天然ガス(LNG)を積んでいる。西の海では、時折エビ漁船が見える。水面の朝は美しい。視界に入るものすべてが二酸化炭素を吐き出している。
旅の終盤、私たちは湾岸内水路を進んでいく。これは人工運河で、船が停泊してポート・アーサーから製品を積み込み、世界各地へ輸送する長い車道として機能している。テキサス州最大級のバイオディーゼル工場を通り過ぎると、船長がかつてそこで働いていたことを話してくれた。シャーマンは工場内の二酸化炭素排出箇所について、船長に詳しく聞き出す。「その二酸化炭素はどこから来るの?」と彼女は尋ねる。
たとえCarbonvertコンソーシアムが必要な量の二酸化炭素を全て受け入れたとしても、別のハードルに直面することになる。米国環境保護庁(EPA)は、大規模な商業用炭素注入に関する最初の許可をまだ発行していないのだ。許可の審査には何年もかかると広く予想されており、結果は保証されていない。提案されているBayou Bendプロジェクトでは、最終的に10基もの注入井が必要となり、それぞれEPAの許可を取得しなければならない。ティラー氏によると、そのタイミングは「非常に大きなリスク」だという。
EPAの承認手続きの最前線にいる人物がいるとすれば、それはグレイ・ストリームという名の男だ。メッケルの地図帳によると、ルイジアナ州南西部に広がる約10万エーカーのパッチワークのような土地の管理人だ。その土地は少なくともハイ・アイランド24Lと同じくらい赤いという。ストリームはグレイ牧場を所有するルイジアナ王朝の末裔で、メキシコ湾岸に広がるこの岩山が炭素貯留競争でポールポジションをもたらすと確信している。「俺のは11まで行くよ」と彼は苦笑いしながら言い、1984年のモキュメンタリー映画『This Is Spinal Tap』のセリフを連想させた。この映画は超大音量のアンプを持つイギリスのロックバンドを描いたものだ。彼は特にEPAが自分の牧場の炭素収容能力を気に入ってくれることを期待している。

ルイジアナ州レイクチャールズにあるストリームファミリーオフィス。
写真:ケイティ・トンプソンストリーム氏はナッシュビルで育ち、ヴァンダービルト大学に進学した後、連邦議会で議員補佐官を務めた。海軍特殊部隊SEALsの隊員になることを夢見ていたが、叶わず、家業の経営に身を投じた。彼のオフィスは、レイクチャールズ市にある一族の本社ビルのかつての寝室だ。このビルは、ファベルジェの卵のコレクターとして名高いストリーム氏の大叔母によって1923年に建てられた、列柱のある壮麗な赤レンガ造りの邸宅だ。現在、オフィスには精巧に彫刻された杖やアンティークのサーベルが飾られている。オフィスからは裏庭を見渡すことができ、裏庭には日本庭園と、まるでフォークナーの小説から飛び出してきたかのような2階建ての八角形の鳩小屋がある。
ストリームが子として責任を負ったのは2004年。当時は、石油とガス以外の事業の多角化が一族と地域にとってますます重要になってきていた。その理由の一つは、油田は時間とともに枯渇し、グレイ・ランチの地下の油田は1世紀もの間、すでに汲み上げられていたことだった。しかし、石油・ガス産業の勢いが、いわゆる非在来型鉱床、つまり水圧破砕法によって解放されたシェール層へと移行し始めていたこと、そしてグレイ・ランチは在来型の岩盤だったことも関係していた。シェール生産の急増は、レイク・チャールズとその周辺地域で産業ブームを巻き起こしていた。しかし、グレイ・ランチでは、メキシコ湾岸の多くの地域と同様に、生産量は長期にわたって減少傾向にあった。

グレイ・ストリームはグレイ牧場の馬たちを訪問します。
写真:ケイティ・トンプソン2018年、議会が炭素貯留税額控除を増額した際、ストリーム氏はアイデアを思いつき始めた。彼と同僚たちは、メッケル氏らの研究を参考にした。メキシコ湾下の中新世層の評価だけでなく、フリオ層と呼ばれる岩石層を対象とした以前の実験も参考にした。
フリオ層は中新世層の下にある。その最大の魅力の一つは、グレイ・ランチ層の下にあり、特に厚いため、少なくとも理論上は大量の二酸化炭素を貯留できるということだ。また、飲料水源のはるか下に位置し、炭素を密に保持するキャップロックとみられるアナワク頁岩が上部を占めている。ストリーム氏と彼が雇った技術専門家チームは、綿密な調査を経て、フリオ層に賭けることに決めた。ストリーム氏は、EPAがこれらの複合的な特性を「万全の体制」と見なしてくれることを期待している。この安全性の高さこそが、彼の会社であるガルフ・コースト・セクォレーションが、米国初の商業的に炭素廃棄物を回収する企業にふさわしいと、EPAに確信を与えてくれるだろう。
EPAの炭素貯留許可申請者は、注入された二酸化炭素のプルームと、二酸化炭素が岩石から押しのけた二次的な海水プルーム(掘削技術者が圧力パルスと呼ぶもの)の両方を貯留できることをEPAに納得させなければなりません。EPAは、プロジェクトの稼働中および二酸化炭素注入停止後50年間(デフォルト)の間、どちらのプルームも飲料水を汚染しないという証拠を求めていますが、EPAは特定のプロジェクトに合わせてこの期間を短縮または延長することができます。
ストリーム社は、石油業界のベテランやEPA(環境保護庁)の元高官を含む、資金力のあるチームを擁し、2020年10月に提出されたこの許可申請を監督している。申請は2年近く経った今も、EPAの審査中だ。社内では、ストリーム社はこの炭素貯留プロジェクトを、ローマ神話の知恵(そして時には戦争)の女神にちなんで「ミネルヴァ計画」と名付けた。
技術作業を指揮しているのは、かつてBPで働いていた英国の石油地質学者、ピーター・ジャクソンだ。彼のチームは、メッケル率いるテキサス大学のグループがメキシコ湾岸の地図を作成したのとほぼ同じ方法で、ミネルヴァ計画を計画した。科学者たちは坑井検層と3D地震探査データを用いて、グレイ・ランチとその周辺の数万エーカーの土地の地下にフリオ層をモデル化した。そして、掘削場所と掘削方法に応じて、二酸化炭素のプルームと圧力脈動がどのように挙動するかをシミュレーションした。
彼らのコンピューターモデルでは、結果として生じたプルームの動きが、青い岩を背景にした多色の塊として現れた。最もよく現れた塊は丸く、まとまりのある形状で、プルームの制御が容易になることを示唆していた。しかし、他の場所では、CO2はうまく挙動しなかった。時には上方に逃げ、時にはパンケーキのように、あるいはジャクソン氏の記憶では「蜘蛛のように」広がった。どちらの形状もプロジェクトの安全性を低下させ、EPA(環境保護庁)に警告を発する可能性があるとチームは懸念した。シミュレーションの結果、ストリームチームは牧場内の2つの地点を井戸掘削予定地として選定した。
ある朝、ストリームが案内してくれることになった。レイクチャールズで、彼は黒の飾り立てたシボレー・タホに迎えに来てくれ、テキサス方面へ西へと向かった。州境まであと数マイルというところまで来た。ルイジアナ州ヴィントンの町で高速道路を降り、グレイ・ランチに到着。グレイ・ロードを右折。ゲド・ロードを左折。カウボーイブーツの形をしたゲド湖の脇にある、ヴィントン・ドームと呼ばれる小さな丘に登った。

グレイ牧場のたくさんの孔雀のうちの 1 羽が柵の上に止まっています。
写真:ケイティ・トンプソン
グレイランチを見下ろすヴィントンドームの頂上に白い家が建っています。
写真:ケイティ・トンプソンこれらはストリーム家の伝説に残る象徴的な名前です。1880年代初頭、地元の測量士ジョン・ゲディングス・グレイ(通称「ゲッド」)は、木材と牛の飼育による利益を得るために、この土地の集積を開始しました。スピンドルトップの噴出から4年後、ゲッドはヴィントン・ドームに地形的に類似した鉱脈を見つけ、こちらも購入しました。彼はこの地を掘削のために開拓し、彼の予感は的中しました。

ジョン・ゲディングス・グレイの肖像画。
写真:ケイティ・トンプソン今日、ヴィントン・ドームの頂上からは、ストリーム家の広大な牧場の一角が一望できる。右手には、一族の牛とクォーターホースのブランドが刻まれた納屋が立ち並び、周囲では錆びたポンプジャッキが上下し、石油とガスを引き上げている。ゲド・グレイの玄孫であるストリームは、牧場を3人の幼い子供たちのために焼く牛肉に例える。子供たちは彼のステーキが最高だと思っている。「最高のフィレを買っているからだよ」と彼は言う。ルールは一つ、「失敗しないこと」だ。
期待していた井戸跡の一つに立ち寄った。周囲はワイアーグラス、ブルーステム、フェンネルで鮮やかに生い茂り、3種類のサギ(アオサギ、オオサギ、ユキコサギ)が頻繁に訪れている。ここはルイジアナ州なので、黄色いポールが一列に並んでいる。これはウィリアムズ・トランスコ・パイプラインの地下ルートを示すもので、メキシコ湾岸の沖合プラットフォームから州間ガス供給網へと天然ガスを輸送している。1世紀もの間化石燃料を供給してきたこの牧場が、温室効果ガス排出削減に重要な役割を果たしているというのは奇妙に思えるかもしれないが、同時に示唆に富む。市場の需要変化に合わせて天然資源の利用方法を長年適応させてきたこの地域で、経済のシグナルがどのように変化しているかを示す指標となるのだ。「気候変動への取り組みには、最終的には人々が我慢しなければならない」とストリーム氏は言う。「ただ口で言うだけではだめなのです」
ストリームは正しい。人類は選択を迫られる。彼の話を聞いていると、ハイアイランド24Lの波を眺めながら浜辺に立っていた地質学者メッケルに、二酸化炭素を地中に貯留することの危険性について尋ねた時の彼の反応が思い出される。私は1986年にカメルーンを襲った奇妙な災害について触れた。ニオス湖の深淵から突如として噴き出した大量の自然発生的な二酸化炭素雲が近隣の村々に降り注ぎ、周囲の空気を遮断して推定1,800人が窒息死したのだ。「こんなことが起こるなんて分かっているんだから、そこにセンサーを設置しろ」とメッケルはメキシコ湾を指差しながら言った(カメルーンの湖には通気孔が設けられた)。メッケルは危険を否定しない。しかし、別の会話で彼が言ったように、「大気中に放出される二酸化炭素のリスクは、地中に放出される二酸化炭素のリスクよりも根本的だと人々は判断しなければならない」のだ。

グレイ牧場の敷地内にあるロスト湖のヒノキ沼の眺め。
写真:ケイティ・トンプソンもちろん、メッケル氏は自身の懐具合、そして彼の研究資金を援助している化石燃料業界、そしてカーボンバート、ストリーム、そして今や炭素埋設で利益を上げようとしている各企業の懐具合を主張していた。しかし、彼の主張は揺るぎない。あらゆる気候変動対策にはリスクが伴うのだ。
多くの科学者は、気候に実質的な効果をもたらすのに十分な規模で炭素を貯留することは、今や必須であると述べている。しかし、そのためには、技術的な問題にとどまらず、哲学的な問題にまで及ぶ、非常に困難なジレンマに直面する必要がある。規制当局は、提案されている炭素貯留プロジェクトが漏洩の可能性が低いと承認する前に、どの程度の信頼性を求めるべきだろうか?注入された炭素の安全性を監視する法的責任は誰が負うべきか、その期間はどのくらいか、そして失敗した場合の罰則はどのようなものか?こうした問題をめぐる環境保護団体と産業界の間の争いは、ますます激しさを増している。しかし、気候変動対策をめぐる争いにおいては常々そうであるように、何か重大な事態を起こそうとすれば、誰かが譲歩しなければならず、そして必ず何かがうまくいかないだろう。
ボーモントからポート・アーサーへ向かう道沿いには、スピンドルトップの噴出に関する博物館があります。そこには、19世紀末から20世紀初頭にかけての新興都市の一部を実物大で再現した、石油に支えられた豊かな暮らしを象徴する展示があります。博物館では、水を使った噴出の再現を無料で行っています。長い木製の遊歩道を進むと、ピンク色の花崗岩のオベリスクがあります。台座には、石油が「世界中の人々の生活様式を変えてきた」という文字が刻まれています。
スピンドルトップの探鉱者たちが最初の原油を売ったとき、彼らは全人類のためにどのようなトレードオフをしているのか、知る由もなかった。安価なエネルギーと石油化学製品によるより良い生活の代償が、地球規模の環境悪化を招くとは、知る由もなかった。私たちは火遊びをしてきた。火は私たちを温め、また燃やしてきた。これは、炭化水素の時代から脱炭素の時代、そして再生可能エネルギーの時代へと、いかにゆっくりとではあっても、私たちが前進していく中で、心に留めておくべき、より広範な教訓を示唆している。もしかしたら、エネルギーが環境にとって次に大きな脅威となる時、私たちは現実から目を背けたいという衝動に抗い、問題を隠蔽するために、何兆ドルもの費用をかけて、最後の手段に出るという、存在をかけた苦行を避けることができるかもしれない。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。