この秋、何千人もの人々が投票にやってきて、結局は排除されたと知ることになるだろう。多くの活動家、そしてたくさんの猫を飼っているオハイオ州のある男性が、この状況を打開しようと奮闘している。

スティーブ・ティングリー=ホック氏、有権者活動家。写真:グレンナ・ジェニングス
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
今年4月、ウィスコンシン州の春の選挙を前に、遠くから見るとわけのわからない騒動が巻き起こった。投票する対象がほとんどないように思えた。バーニー・サンダース氏は既に敗北を認めており、民主党予備選は失敗に終わり、トランプ大統領にも対抗馬はいなかった。州最高裁判所判事の選考では、リベラル派のジル・カロフスキー氏と保守派のダニエル・ケリー氏が対決することになったが、たとえリベラル派が勝利したとしても、堅固な保守派の最高裁判所の票数は1票減るだけだ。
しかし、選挙戦は血みどろの争いだった。共和党が支援する広告は、検察官のカロフスキー氏が「5歳の少女を性的暴行した怪物に実刑判決を下していない」と非難した。彼女は判決には全く関与していないにもかかわらずだ。カロフスキー氏は、ケリー氏は「腐敗の最も純粋な形」を体現していると述べた。最高裁の他の保守派判事たちは、カロフスキー氏を「侮辱的」「中傷的」で「この裁判官にふさわしくない」と非難するという異例の行動に出た。その後、民主党知事が新型コロナウイルス感染症のパンデミックを理由に郵便投票の期限を延長すると、共和党の州議会議員たちは即座に彼に反抗した。彼らは連邦最高裁まで戦いを挑み、勝利した。

この特集は2020年9月号に掲載されています。WIREDを購読するには、こちらをクリックしてください。
写真:ジェシカ・ペトウェイだが、ここにはいつもの党派間の確執以上のものがあった。ウィスコンシン州最高裁の前回の会期で、ある訴訟が同数に終わった。ケリー氏が自ら辞任したためだ。この訴訟は退屈な官僚的手続きで決着がついたが、憂慮すべき影響を及ぼしていた。2020年には大規模な有権者名簿の削除が計画されていたが、正当な有権者(主に民主党)の多くが削除されるのではないかという懸念から延期された。同数決着の投票で、削除の時期が11月の大統領選挙の前か後か決まる。カロフスキー氏は「後」の投票になる可能性が高い。その後の展開で、その行方がいかに重要かが明白になった。カロフスキー氏が選挙に勝利し、延期された削除の舞台が整えられた。しかしその後、この保守派判事は、あまりにも法的に奇妙なことを決断したため、その行動を表す言葉自体がウェブスター辞典にまだ載っていない。ケリー判事はレームダック判事としての任期が残り3カ月となった時点で自ら「忌避を撤回」することを決意し、突如12万9000人の判事の除名処分が現実味を帯びてきた。
激しい駆け引きは、今年の選挙がいかに重要かを物語っている。ウィスコンシン州は、2016年と同様に、トランプ大統領にとって11月の選挙で重要な州だ。2016年は僅差の2万2748票で勝利した。今や、たった一つの州で、たった一つの事件を担当するたった一人の判事が、トランプ大統領の職を守れるかどうかを決定する可能性さえある。
ウィスコンシン州で行われたような息を呑むような有権者の一掃は、最近はより目立つようになっている。その理由の一つは、今では対象としている有権者の数がますます膨大になり、人種差別の歴史がある州や郡で多く見られるからだ。昨年、ノースカロライナ州は1週間で有権者の8%を登録簿から削除した。これまでで最もスキャンダルになった登録簿削除は、2018年のジョージア州知事選で、当時州務長官だったブライアン・ケンプ氏が、選挙前の2年間で30万人以上の有権者を登録簿から削除した。ケンプ氏は共和党の知事候補でもあったため、審判もこの選挙に影響されていた。ケンプ氏は辛勝し、対立候補のステイシー・エイブラムス氏は今日に至るまで敗北を認めていない。こうした登録簿削除で、どれだけの正当な有権者が登録簿から消えたのかを測るのは困難だ。 2013年のバージニア州選挙後、ある計算によると、一部の郡では、除名された有権者のうち最大17%が本来除名されるべきではなかったことが明らかになりました。こうした誤り率は、単に投票結果を歪めるだけでなく、結果にも影響を与えているようです。
有権者名簿の整理は理にかなっており、連邦法でも義務付けられています。各州は、死亡者や州外に転居した人の有権者名簿を、州の死亡届や郵便記録と照合することで削除することが義務付けられています。しかし、多くの州では、投票資格に関する条件を積み重ねており、投票資格がないとみなされる人口を増やすことを意図しているように見受けられます。オハイオ州は、他の多くの州と同様に、「使わなければ失う」法を制定しており、2回連続で総選挙に投票しなかった人はすべて削除しなければなりません。「市民は好きなだけ少ない選挙に投票する自由を持つべきなのか?」という原則はさておき、条件の追加は削除プロセスをより複雑にします。そして、数百万の氏名が登録されている州のデータベースに関わるプロセスに複雑な条件を追加するということは、ミスが発生する余地が増えることを意味します。例えばオハイオ州では、このプロセスを停止できる唯一の機会は、州がハガキを郵送し、まるで存在論的なジョークのように、同じ住所に住んでいるかどうかを尋ねる時です。 (「このカードはあなたが送ってくれたんですよね?当たり前でしょ。」)選挙日に投票するチャンスと一緒に、このカードをゴミ箱に捨てるのはどれほど簡単なことでしょうか?
多くのシンクタンクや有権者団体が、通常は選挙後に誤って有権者を除名するこの問題を研究してきました。しかし、オハイオ州の小さな町に、問題が起きる前に解決することに執着し、常に最前線で奮闘している男性が少なくとも一人います。スティーブ・ティングリー・ホック氏は、長年データベース管理の最前線で働き、アメリカン・エキスプレスの膨大なクレジットカードデータバンクを長年管理してきた IT 担当者です。仕事以外では、州の有権者ファイルを精査するというユニークな趣味を持っています。昨秋、彼はこのスキルをユニークな形で試す機会に恵まれました。オハイオ州の除名プロセスの初期段階で、彼と他のデータアナリストは除名リストを受け取りました。彼はいくつかの基本的なデータクエリ手法を駆使して、誤って除名対象となった有権者数千人を特定しました。
現在、彼の研究成果を武器に、いくつかの州の有権者権利団体が、大統領選挙を前に数十万人もの有権者が登録簿から消えてしまう前に、有権者登録システムの欠陥を補おうとしている。これは、SQLの深い知識を武器に、アメリカの民主主義を守ろうと奮闘するデータベースオタクたちの物語だ。

オハイオ州女性有権者連盟のジェン・ミラー
写真:グレンナ・ジェニングスすべては2019年の真夏、ジェン・ミラーが少し不安を感じていたことから始まった。ミラーはオハイオ州女性有権者連盟の事務局長で、コロンバス在住。正確な有権者名簿を維持し、人々に投票を促すことに尽力している。これは1920年の連盟設立以来、超党派の使命として変わらない。ミラーが懸念したのは、オハイオ州の共和党の新州務長官フランク・ラローズが、26万7000人の有権者を名簿から削除したわずか数か月後に、約23万5000人の大規模な削除を発表したからだ。「すでに25万人を削除したのなら、あと25万人は削除しないだろうと思うでしょう」とミラーは言った。そして、彼女は驚くべき出来事に遭遇した。
「文字通り庭にいたんです」とミラーは言った。その時、ラローズが「携帯電話に電話をかけてきて、『ねえ、ジェン、リストはいいかな?』と言ったんです」。その瞬間、「うちの犬たちが私のすぐそばで、ものすごい勢いで喧嘩を始めたんです」と彼女は言った。今起きたことの重圧が、彼女を襲ったのだ。ラローズは究極の透明性を提供していた。ミラーの組織は、これらの有権者が追放される前に、彼の仕事ぶりを確認する機会を得られるのだ。もちろんミラーは承諾し、ラローズはデータベースファイルを転送した。ニュースは広まった。
アメリカ自由人権協会(ACLU)傘下の有権者団体「オール・ボーティング・イズ・ローカル・オハイオ」の州代表を務めていたマイケル・ブリックナー氏は、州務長官のリストについて初めて聞いた時、愕然としたという。「『えっ?本当?』と思いました」。多くの有権者は、投票日に投票所から追い返されて初めて、リストが削除されたことを知る。
それからミラーは、目の前の課題に目を向けた。リストをクリックすると、有権者の識別番号と氏名と住所が記されたシンプルなエクセルシートが目に入った。電話番号はなく、削除された理由の説明もなかった。氏名と住所だけ。その数は25万人近く。彼らが今も同じ場所に住み、投票活動を続けているかどうかを確認するには、どう連絡を取ればいいのだろうか?戸別訪問する?電話番号を探し出して電話をかける?州内のすべての有権者に、州の有権者登録ウェブサイトで自分の登録状況を確認し、誤って削除されていないか確認するよう促す?この最後の方法は、リーグの有権者への働きかけで常に行われてきた方法であり、ミラーが州のデータベースの誤りの数が膨大かもしれないという最初のヒントを得たのもこの方法だった。
ミラー氏は投票について頻繁に講演を行っている。ステージ上の彼女は、エネルギーに満ち溢れている。彼女はパン職人の娘であり、代々パン職人の末裔だと彼女は言う。袖をまくったり、昨年のあるイベントでは「私は女性の力を信じています」と書かれた巨大なボタンが付いたデニムジャケットをビジネスカジュアルの上に羽織ったりすることもある。
彼女が私に話したいスピーチが一つありました。有権者のステータスを確認する方法を実演することにしたのです。彼女は自分のコンピューターから州の有権者サイトをミラーリングし、スクリーンに投影しました。オハイオ州では、サイト上で自分のステータスが「確認済み」ではなく「アクティブ」になっていることを確認してほしいと聴衆に語りました。
「やり方を説明しながら、自分の名前を使うことにしました」とミラーは振り返る。「すると、カチッという音とともに『確認』ステータスと表示されたんです。まるで、私に対するパージのタイムラインが始まったみたいでした!」しかし、ミラーは動いておらず、すべての選挙で熱心に投票していた。「『何だって?』って感じでした」。状況を改善する時間はあったものの、彼女のステータスは、有権者のゴミ箱行きのシュートへと突き進むことを意味していた。
当然、彼女は自分がなぜ外されたのかを知りたがった。彼女はリーグのメンバー、スティーブ・ティングリー=ホックに相談した。彼はすでにラローズの23万5000人近い名前が載る削除リストの評価に精を出していた。彼にさらに追加を依頼するのはためらわれたが、ミスについては興味があった。「屋根職人の友人に週末に屋根を葺いてほしいと頼むようなものです」と彼女は言った。いや、少し違う。むしろ、屋根職人でありながら週末は屋根工事の技術の細部を研究し、一人で屋根工事を応援するチアリーダーのような存在で、誰かに屋根の評価を頼んでほしいと切望している友人に頼むようなものだ。
ティングリー=ホック氏の有権者名簿への情熱は、いくら強調してもし過ぎることはないだろう。彼は「オハイオ有権者プロジェクト」という組織のメンバーであり、有権者名簿に関する公式分析を発表している。ティングリー=ホック氏にこのエリート組織の構成員について尋ねたところ、他にメンバーはいないとのことだった。「私はオハイオ有権者プロジェクトです」と彼は言った。
ティングリー=ホック氏は、ミラー氏の有権者データベースへの登録につながった事務的なミスをすぐに発見した。彼女が住むフランクリン郡が州に有権者データをアップロードした際に、ちょっとしたトラブルが発生したのだ。州は4つの異なるベンダーに依頼して、全郡から氏名を抽出し、マスターリストに統合している。したがって、人為的ミスや技術的なミスがあっても不思議ではない。
ティングリー=ホック氏はいつものように、フランクリン郡のデータベースでは「アクティブ」と記載されているものの、州レベルでは「確認済み」ステータスに誤って登録されている有権者が他に何人いるか、比較検索を実施した。すると、この郡だけで2万人以上が登録簿から削除される前の待機期間中だったことが判明した。オハイオ州には88の郡がある。
もはや、何かが怪しいという不安感だけではなかった。ミラーは領収書――氏名と住所の正確なリスト――を所持しており、郡レベルの特定の有権者が州レベルで誤って地獄に落とされたことを州務長官に明確に証明することができた。フランクリン郡の有権者たちは、ラローズがミラーに提供した膨大なリストに深刻な問題がある可能性を浮き彫りにした。
ティングリー・ホック氏とリーグは、膨大な削除リストを点検する幅広い取り組みを続けた。オール・ボーティング・イズ・ローカルなど他のいくつかのグループや、ザ・コロンバス・ディスパッチなどの新聞社もデータを精査し、削除対象にはならないと思われる有権者のさまざまな塊を発見していた。ティングリー・ホック氏は、州のデータベースにある780万人の有権者を、削除リスト上の人々に対して初めて検索したときのことを思い出した。「彼らは全員、確認済みまたは非アクティブ状態であるはずだった」とティングリー・ホック氏は語り、検索結果に1万1000人以上がアクティブ状態だったとき、「間違いがないか確認するために、さらに2回実行した」。彼はこのようにリストを少しずつチェックし続け、さらに多くの名前に影響するエラーを発見し、それらをミラー氏とラローズ氏に伝えた。ティングリー・ホック氏や他のボランティア、ジャーナリスト、データ分析者の努力のおかげで、9月6日に一掃が実行されるまでには、最初のリストに載っていた4万人以上が登録を維持することができた。
しかし、これほど多くの有権者が誤って除名された可能性、あるいは再確認の機会がほとんどない可能性は、多くの支持者を不安にさせた。この事実が公になった時、それは衝撃だった。国務長官は誤りを正すと約束した。そもそも彼がクラウドソーシングでリストを作成した理由がまさにそれだったのだ。
「クラウドソーシングしたんじゃない」とティングリー=ホック氏は言った。「スティーブ・ソーシングしたんだ。オハイオで見つけたエラーは、私のようなIT担当者にとってはとんでもないものだ。というか、自分の職業を恥じるしかない」。電話でのティングリー=ホック氏は、オックスフォードコンマが抜けているだけでも神経質になるような、気難しい人物という印象だった。これほどの規模のエラーが見つかったことで、彼は動揺した。「個人として、公の場で何かをしながら、20%の確率で間違えるようなことを、一体何回やれるだろうか?」
削除されたリストをリアルタイムで丹念にチェックすることは、誰もが誰かがやってくれることを長年願っていたプロジェクトの一つだった。「スティーブはただひたすら調査を始めたんです」とブリックナー氏は言う。「他の多くの支援団体やデータサイエンティスト、専門家がやりたいと言っていたことを、スティーブはただやってみたんです。」

2013年の最高裁判所の判決により、有権者の一掃が増加した。
写真:グレンナ・ジェニングスアメリカには、投票に対する伝統的で、ほとんどロマンチックな見方があります。ノーマン・ロックウェルは、投票先を決めかねている有権者を描いた絵画でそれを表現しました。おそらくあなたもその絵をご存知でしょう。スーツと帽子をかぶった白人男性がカーテンで仕切られた投票ブースに立ち、デューイとルーズベルトの写真と「どちらを選ぶ?」という見出しがついた新聞を手に持っています。
その意味は明白だった。投票は市民の義務だ。アメリカ国民は誰に投票するかで意見が分かれるかもしれないが、投票は常に奨励されるべきものだ。カンザスシティの若き民主党市長、クイントン・ルーカス氏は、今春、投票所の係員が投票名簿に自分の名前を見つけられなかったため、入場を拒否された。その時、彼は自撮り動画を投稿し、「どちらの側にいても、あなたの声が届くことが重要です!」と明るくツイートした。(その日のうちにエラーは修正され、彼は投票した。)
しかし、ロックウェル流のこうした感情は、政治の二極化が進む中で、影を潜めている。民主党は共和党が正当な有権者の発言を妨害するために抑圧的な戦術を使っていると主張し、共和党は民主党の緩い投票ルールが不正投票を招いていると反論している。
しかし、これはケーブルテレビのトークショーに都合の良い誤った同一視です。抑圧戦術によって、選挙日に何百万人もの有権者が取り残されたことが明らかになっていますが、不正疑惑はそもそも立証されていません。不正がどれほど難しいか考えてみてください。投票名簿に載っている死者や州外に引っ越した人を見つけ、たった1票のために重罪を犯すよう説得し、偽の身分証明書や正確に署名を偽造する能力を持たせて投票所に送り込まなければなりません。実際、保守的なヘリテージ財団が第二次世界大戦まで遡る米国選挙の30億票以上を分析したところ、対面投票による不正はわずか10件しか見つかりませんでした。 (これはタイプミスではありません。10件見つかりました。つまり0.000000003%です。) トランプ大統領が設置し、厳格な有権者ID法の制定を訴えてきた元カンザス州務長官のクリス・コバック氏が率いる大統領委員会は、1年かけて最近の対面式投票詐欺の事例を調査しましたが、何も見つかりませんでした。ただ、伝聞による噂がいくつかあるだけでした。
投票者一掃の頻度と規模が本当に変わった瞬間を特定できるとすれば、それはおそらく2013年の米国最高裁判所のシェルビー郡対ホルダーの判決であろう。アラバマ州の郡は、特に南部で差別的な投票抑圧のひどい歴史を持つ州および郡の投票規則の変更を連邦政府が承認することを義務付ける法律に異議を申し立てた。最高裁判所は、連邦政府の監督はもはや必要ないという結論を下した。意見書の中で、ジョン・ロバーツ最高裁判所長官は、監督を義務付けた1965年の投票権法の可決以来、状況は「劇的に変化した」と明るく述べている。「異常な問題に対処するために異常な措置」を必要とするタイプの人種差別は過去のものとなった。
ロバーツ判事が判決を出して以来、各州は期日前投票の制限、当日登録の廃止、写真付き身分証明書の提示義務付けといった法律を次々と可決してきた。これらはすべて、連邦当局が異議を唱える可能性があった。テキサス州では、連邦地方裁判所が一連の投票規定が「差別的な効果と目的」を有し、人頭税に該当すると判断した。これらの規定は、最高裁が判決を出したまさにその日に再提出された。そして、これらの規則は現在施行されている。
これらの措置はすべて、生活がより流動的な有権者、つまり貧困層、都市部に住む人々、若い有権者、そして人種的マイノリティの有権者の権利を奪う傾向にあります。これらの人々はまた、民主党に投票する傾向があります。数字は、ロバーツ判事の2013年の判決の真の意義を裏付けています。ブレナン・センターの試算によると、「2014年から2016年の間に、2006年から2008年の間によりも約400万人多く有権者名簿から削除された」とのことです。ジョージア州を例に挙げましょう。シェルビー判決後の4年間で、同州は判決前の4年間の2倍、つまり150万人の有権者を削除しました。
最近では、共和党幹部らが、投票という公民のロマンスを描いたロックウェルの古い脚本を放棄した。
この春、パンデミックを理由に議会の民主党が不在者投票への資金増額を提案したとき、トランプ大統領はフォックス・アンド・フレンズとのインタビューで激怒し、「もし同意したら、この国で共和党員が再び選出されることは決してないような投票率のレベルを設定していた」と述べた。
2月、私はオハイオ州メアリーズビルを訪れました。コロンバスから高速道路を少し上ったあたりにある、クローバーリーフに囲まれた小さな町です。ティングリー・ホック氏から仕事の見学に誘われました。
土曜日の朝、ダウンタウンの公共図書館で待ち合わせをした。ティングリー・ホックさんのダイニングテーブルを囲んで座ろうと思っていた。彼はいつもそこでノートパソコンの電源を入れているのだが、家まで来るのはやめてほしいと言われた。心配なのは、彼の愛犬モカが新入りを苦手としていること。それから、タンゴ、ダフネ、ウェンディ、ゼウスという猫たちもいる。「あれらは室内猫だよ」と彼は言った。それから、屋外にいる猫たちの動物園もいて、「時間帯によって数匹から6、8匹まで変わるんだ」。図書館で待つことにした。
ティングリー=ホックは、塗装前のまだら模様がびっしりとついた古い白いピックアップトラックでメアリーズビル公共図書館にやって来た。まるでホルスタイン牛に乗って街中を走っているかのようだった。彼のトラックは、彼の生活に溢れる多くのテクノロジーと同様に、彼なりにアナログなものにしている。私がレンタカーの車載GPSを使って図書館に着いたと言うと、彼は眉をひそめた。キーボードの上では体操選手のように機敏に入力できるかもしれないが、追跡技術は大の苦手なのだ。
ティングリー=ホックは、私が名前から思い浮かべた、小指を伸ばした優美な英国人のお茶好きのイメージとはまるで違う。60代半ばのフルバックの体格で、長い白いたてがみ、くしゃくしゃの頬、竜巻前のオズの魔法使いを思わせる生き生きとした青い目をしている。私たちは図書館の会議室に座り、彼は25万人の有権者の票を指でなぞって潜在的な間違いを見つける方法を教えてくれた。
有権者名簿は膨大なデータセットであり、名前が削除されたり新しい名前が追加されたりと、通常日々変化します。ほとんどの州では、毎週または毎月、最新の有権者名簿が公開されています。一部の州では名簿の閲覧に料金がかかりますが、オハイオ州では毎週の名簿は無料で、公開ウェブサイトのダウンロードボタンをクリックするだけで入手できます。ほんの数回前の選挙では、これらの有権者名簿を毎週比較するには膨大な計算能力と膨大な時間が必要でした。しかし、今はもう必要ありません。
ティングリー=ホック氏のモバイル機器は、ベーシックなThinkpadとLenovo E350、そして高速プロセッサを搭載したUnix OS(Perl)を搭載したものだけだ(自宅では改造したタワー型Windows 10デスクトップを使用している)。彼は毎週、オハイオ州の有権者780万人のデータベースをダウンロードし、有権者のステータスの変化をすべて記録するプログラムを実行する。そして、そのリストを印刷する。こうした有権者リストを悩ませている問題の一つが、古くからある「ガベージイン・ガベージアウト」だ。彼が使っているETL(抽出、変換、読み込み)ソフトウェアは、迷子のカンマや、逆さまの疑問符、外国語の文字といった奇妙な文字でさえ、処理を中断してしまう。
プログラムを実行し、ファイルから小さな綴り間違いのゴミを取り除き、新しいファイルと古いファイルを比較できるようにしました。ほとんどの時間は待機状態でした。「ファイルをロードしてエラーが発生したら、どの行でエラーが発生したかが表示されます。その行に移動して修正し、もう一度実行するのです」と彼は言いました。オハイオ州では、どういうわけか、不要な + 記号が特に問題になるそうです。「ジョージア州では、バックスラッシュがいくつかエラーになることがよくありますが、それ以外は問題なくロードされます。」オハイオ州のリストを実行すると、システムはエラーを繰り返しました。
「よし」とティングリー=ホックは言った。「157万93行目にも問題があるな」。彼は150万人の有権者の欄をスクロールダウンした。「ああ、そこにあった。タイラーのすぐ後ろに、プラス記号がある」
ティングリー=ホック氏は文字通りあらゆる点を整理した後、ソフトウェアを使って今週のリストと先週のリストを比較し、有権者名簿のあらゆる変更点を抽出した。オハイオ州の最新リストを公開した日には、4,736人の有権者名簿が削除された。ノースカロライナ州でも同様に、毎週数千人の有権者名簿が削除されている。作業が終わると、彼はその数字を自身のウェブサイトに掲載する。
翌日、ティングリー=ホックと私は地元のスポーツバーで会った。ベニーズ・ピザ・パブ&パティオのドアには「店内武器持ち込み禁止」と書かれた看板があった。自由を奪われていたにもかかわらず、手羽先は美味しかった。私たちは投票数を確認した。こうした定期的な投票者削減は誰からも注目されないが、その数字は集中的な粛清にも匹敵するほど大きい。ノースカロライナ州は2018年にこのようにして9万4000人の有権者をひっそりと削減したと彼は言った。そのほとんどは亡くなった人や引っ越した人の名前だろうが、誰が確認しているのだろうか?「これが毎週毎週続いているのに、誰も気に留めていない」
彼は苛立ちを露わにする。眉をひそめた魔法使いのような表情が浮かぶ。大規模なパージのエラー率が20%程度だとしたら、この定期的なドロップにも同等の欠陥があるのだろうか?

投票権を剥奪されていることに選挙当日まで気づかなければ、ホットラインに苦情を申し立ててもあまり意味がありません。しかし、選挙日前に投票権を剥奪された有権者に働きかけることには、大きな可能性があります。
写真:グレンナ・ジェニングスパージは民主党の有権者に影響を与える傾向があるため、民主党全国委員会(DNC)がそれらに対処するための強力なプログラムを持っていると聞いていた。DNCの有権者保護・市民参加担当ディレクター、レイナ・ウォルターズ=モーガン氏に連絡を取ると、「私たちは、これらの問題に関する追加的なウェブ作業とフォローアップを、各州の党パートナーに大きく依存しています」と彼女は言った。私がさらに問い詰め、DNCがこれらのリストをティングリー=ホック氏のように綿密に調査しているのかと尋ねると、彼女は非公式に話さなければならないと言った。この秘密の非公式な会話の中で、彼女は興味深いことは何も語らなかった。
ウォルターズ=モーガン氏は、党が公式には状況を把握していることを私に伝えたかった。「民主党全国委員会(DNC)は年間を通して有権者支援ホットラインを設けており、選挙時期になるとさらに強化します」と彼女は言った。有権者登録活動のベテランであるウェイド・ラスキー氏は、有権者支援ホットラインを滑稽だと評している。私がそのことについて尋ねると、彼は文字通り吹き出しそうになったほどだ。投票権を剥奪されていることに選挙日まで気づかなければ、ホットラインに苦情を申し立ててもほとんど役に立たない。しかし、選挙日前に権利を剥奪された有権者に働きかけること――今、それは期待できる。
昨年末、ニューヨーク・タイムズ紙がティングリー・ホックの活動に関する記事を掲載し、数人の活動家が彼が金を紡いでいることに気づいた。ラトケ氏もその一人だった。ラトケ氏の名前は聞き覚えがあるかもしれない。1970年に同氏はエイコーンを設立した。エイコーンは貧困層や労働者階級を組織する最大かつ最も成功した団体の一つである。エイコーンは長年にわたり、何百万人もの新規有権者も登録している。ラトケ氏の名前が耳に残るもう一つの理由は、2008年に米国のエイコーンの指導的立場から辞任せざるを得なかったことだ。同氏の兄弟がエイコーンの資金を横領し、理事会が秘密裏に返済協定を承認していたことが明るみに出たのがきっかけだ。2年後、同米国組織は、極右の宣伝家ジェームズ・オキーフが、下級職員が、虐待的なポン引きから逃れようと性労働者を装っていた保守活動家ハンナ・ジャイルズに法的に疑わしい助言を与えていた映像を改ざんしたことで崩壊した。
しかし、ラトケ氏は組織活動をやめたことはない。72歳にして痩せ細り、ひょろ長い彼は、エイコーン・インターナショナルを経営している。ティングリー=ホック氏と話し合った後、彼はアメリカの有権者登録事業に復帰することを決意した。彼は「有権者パージ・プロジェクト」を立ち上げた。その主な目的は、スティーブ・ティングリー=ホック氏に有権者登録ファイルを定期的にダウンロードさせ、登録漏れした有権者の名前を迅速に削除できるようにすることだ。
ラスキー氏が関与する以前、ティングリー・ホック氏はオハイオ州やノースカロライナ州のような、無料で入手できる、あるいは比較的安価に入手できる州のリストのみを扱っていた。「ここで問題となっていることの一つは、一部のリストが法外な値段になっていることです」とラスキー氏は言う。「アラバマ州では、リストを作成するたびに3万6000ドル以上かかります。ウィスコンシン州では、リストの削除が大きな問題となっており、1万2500ドルです。」
これまで、ラトケ氏の団体は13州で有権者名簿の定期的な精査を目指して活動している。彼はウィスコンシン州を含む9州に対し、より低コストで有権者名簿にアクセスできるよう訴訟を起こす準備を進めている。6月には、ジョージア州でティングリー・ホック氏の名簿から抽出した100人の有権者を対象に、初の実地調査を開始した。これまでにボランティアが戸別訪問を行い、80人が在宅していることを確認した。そのうち16人は誤って登録抹消された有権者だった。
最近、またしても幸運な出来事がありました。サンフランシスコのアプリ開発者、ニック・オニール氏が有権者パージについて調べ始めたのです。あるアイデアがひらめきました。彼は既に、市民が議員に連絡を取りやすくするためのアプリを開発していました。今度は、有権者登録を維持するための新しい方法を試してみたかったのです。
「私たちは、除名された有権者に関係性の接触を当てはめるというアイデアを思いつきました」とオニール氏は述べた。有権者が誰かと個人的な接触を多く持つほど、行動を起こす可能性が高くなる。コロンビア大学の政治学教授ドン・グリーン氏によると、こうした動機付けは「近所の人、家族、同僚など、知っている人に話すとより強くなる」という。実際、グリーン氏は「とてつもない効果、とてつもない効果」だと言う。
そこでオニール氏はアプリを開発しました。ダウンロードすると、Voter Networkアプリが定期的に登録抹消または削除された有権者のリストを更新し、その中に登録抹消された有権者がスマートフォンのアドレス帳に登録されている場合は通知が届きます。登録抹消された有権者に連絡を取り、再登録しないと投票できないことを知らせるという仕組みです。
アプリを作成した後、オニール氏は大きなハードルに直面した。削除または抹消される有権者の絶えず更新されるリストをどこから入手するかだ。
「たまたま、有権者のパージについて言及している人に通知するTwitterアラートを設定していたんです」とオニール氏は言った。「そこでこのプロジェクトとそれに関するツイートをいくつか見てみたら、ウェイド氏のプロジェクトだと分かりました」。このアプリはGoogle Playで入手可能だが、まだ開発中だ。完全運用が開始されれば、パージされた有権者は友人から再登録、あるいは初回登録を促すメッセージを受け取ることになるかもしれない。
グリーン氏によると、投票を促すために顔見知りの人々に頼るというこの考え方は、実際には「古い政治組織化戦術」への回帰だ。一人が10人に連絡を取り、その10人がさらに10人に連絡を取る。これは、ラトケ氏が組織化活動に初めて関わったリチャード・ニクソン大統領時代から使われている戦術であり、スマートフォン向けにアップデートされている。
「オール・ボーティング・イズ・ローカル」の全国データディレクター、ミーガン・ガル氏もティングリー=ホック氏に連絡を取りました。ティングリー=ホック氏は、オハイオ州、ジョージア州、フロリダ州で毎週または毎月、登録簿から除名された人々のリストをガル氏に送っています。ガル氏のグループはこれらの人々に連絡を取り、再登録を依頼しています。
ガル氏の同僚たちは、テキストメッセージで伝える様々なメッセージの有効性を検証してきた。「最も効果があったメッセージは二つあります」と彼女は言う。「『投票はあなたの権利です。安全で、秘密厳守です。ぜひ投票に行きましょう』といった、投票権に関する一般的なメッセージです。もう一つは、ちょっとした社会的なプレッシャーです」。有権者に隣人が登録されていると伝えることが、大きな動機付けとなることがわかった。ここでも、関係性の力の強さが伺える。
不思議なことに、「彼らはあなたの投票権を奪っている!」という憤慨したテキストメッセージは効果がない。人々は怒り狂い、All Voting Is Localのサイトをクリックするほどだ。「しかしその後、私たちが『あなたはどれくらい投票登録をするつもりですか?』と尋ねると、かえって人々の関心を削いでしまったのです」とガル氏は語った。これまでに、この組織はフロリダ州、ジョージア州、オハイオ州で100万人以上にテキストメッセージを送信しており、最近ではペンシルベニア州、ミシガン州、ウィスコンシン州、アリゾナ州にも活動を拡大した。
現場での、テキストメッセージによる、友人同士の活動は、11月の選挙で有権者の参政権獲得に大きな変化をもたらす可能性がある。しかし、ティングリー・ホック氏や女性有権者連盟などの活動の真のインパクト、つまりオハイオ州の真のレガシーは、もっと早い段階、つまり実際のリスト削除によってもたらされるかもしれない。「これらのリストを処理する州務長官は、正確でなければならない」とラトケ氏は述べた。「これまではそうではなかった」
言い換えれば、彼らは監視されていることを知っているのです。
ラローズ氏がオハイオ州のリストを確定して以来、最大の粛清が昨冬、ジョージア州で行われた。ジョージア州の有権者名簿は2017年以来、手つかずのままだった。ある分析によると、この大規模な粛清は「不釣り合いなほど多くの有色人種に影響を与えた」とされ、物議を醸した2018年の州知事選に大きな影響を与えた。しかし、新州務長官ブラッド・ラフェンスパーガー氏は、オハイオ州と同様に12月に自身のリストを公開すると公言した際、いかにもロックウェル風の表現を心がけた。
「正確で最新の有権者名簿は、選挙の安全にとって不可欠です」とラフェンスパーガー氏は宣言した。「だからこそ、私の事務所は、まだ投票資格のある人々が情報を更新できるよう、完全な名簿を公開するのです。」
ティングリー・ホック氏は直ちにラフェンスパーガー氏の事務所に連絡し、有権者ファイル(1件250ドル)を購入した。アトランタ・ジャーナル・コンスティテューション紙も、今回の除名リストと以前の有権者データベースを比較し、同様の作業に着手した。ジャーナル・コンスティテューション紙によると、無投票で除名された有権者の数は12万人を超えており、有権者再登録担当者は大変な作業に直面することになる。しかし、人種や民族のパターンに関しては、ティングリー・ホック氏とアトランタ・ジャーナル・コンスティテューション紙はそれぞれ別々に調査を行い、同じ驚くべき事実を発見した。マイノリティが過剰に代表されているわけではないのだ。実際、今回の除名リストは有権者全般を反映していた。同紙は除名を郡ごとに分類し、削減幅が地域の人口動態とほぼ一致していることを明らかにした。
「ジョージア州では、投票者の性別、人種、民族を申告しなければなりません」とティングリー=ホック氏は述べた。彼の調査結果は新聞の調査結果と一致していた。有権者全体の33%が黒人だとすると、除外された有権者の31%が黒人だったことになる。白人有権者は有権者全体の63%を占め、除外された有権者の59%を占める。「これは州全体の構成とほぼ完全に一致していました」
一方、ウィスコンシン州では、州最高裁判所が7月初旬、有権者の削除手続きを最終的に迅速化しないと決定しました。裁判所は9月にこの件に関する弁論を予定していますが、時期とウィスコンシン州法を考慮すると、2021年まで削除が行われる可能性は低いでしょう。この判決に反対した判事は2人おり、そのうちの1人はデビッド・ケリー判事で、8月にカロフスキー判事に交代する予定です。
つまり、ウィスコンシン州では、正義が実現するまでには時間がかかるだろう。そしておそらく他の州では、州の有権者名簿を管理する官僚たちは、ニュース編集室や猫がうろつくキッチンで、誰かが大量のデータから不要なものをかき集め、名簿を比較し、責任を追及していることを知っているようだ。
JACK HITT (@jackhitt) は、最近『Bunch of Amateurs: A Search for the American Character』の著者であり、歴史ポッドキャスト「Uncivil」の共同司会者でもあります。
この記事は9月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
記事内のリンクから商品を購入すると、手数料が発生する場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- TikTokとデジタルブラックフェイスの進化
- サンフランシスコはCOVID-19に対して独自の備えをしていた
- MAGA爆弾犯の激しい捜索
- 恐竜から逃げる方法(念のため)
- 同僚をイライラさせずにSlackを使うためのヒント
- 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
- ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう