ビットコインに賭けて負けた不運なテキサスの町

1952年、『サタデー・イブニング・ポスト』紙はテキサス州ロックデールを「金の雨が降る町」と名付けました。市境から数マイル南には推定1億トンの褐炭が埋蔵されており、アルコア社が1億ドルを投じて製錬所を建設したばかりでした。この安価なエネルギー源を使って、戦闘機、高層ビル、自動車などに使われるアルミニウムを生産する計画でした。「1億ドルもの大金を街に持ち込む人がいるというだけで、多くの市民がめまいに襲われました」と、地元の作家ジョージ・セッションズ＝ペリーは記しています。「中には、平静を保とうと横たわる人もいました。しかし、その後、事態は急転し始めました。」

ロックデールの人口は一夜にして倍増し、5,000人になったようだ。ワシントン・ポスト紙の記事に添えられた写真には、住民の億万長者HH「ピート」コフィールド氏と市長が、緑豊かな庭園に囲まれたパティオでアルコアの新入社員向けのパーティーを主催している様子が写っている。女性たちはカクテルドレスを、男性たちはネクタイを締めている。「何よりも嬉しいのは、国が必要としているものを、私たちがかなりの量産しているということです」とセッションズ＝ペリー氏は続けた。

しかし近年、ロックデールは繁栄の兆しを見失っている。アルコアの製錬所は2008年に閉鎖され、隣接する石炭火力発電所も昨年閉鎖された。1,000人以上の雇用が失われ、人口2万5,000人のロックデールと周辺のミラム郡は急激に衰退した。

そして昨夏、暗い闇に一筋の希望の光が差し込んだ。仮想通貨「マイニング」用の専用コンピューターを製造する中国企業、ビットメインが、閉鎖されたアルコア製錬所に世界最大のビットコインマイニング施設を建設するため、5億ドルを投資すると発表したのだ。重要なのは、この製錬所が依然として巨大な電線で繋がれていたことだ。「ポットルーム」と呼ばれるアルミニウム製造用の巨大な建物には、32万5000台のマイニングマシンを積んだ輸送コンテナが詰め込まれる予定だった。ミラム郡にとって最も重要なのは、ビットメインが400人から600人の雇用を創出すると約束したことだ。新しい産業が古い産業に取って代わるだろう。

8月、ビットメインの北米事業開発担当副社長、ジェームズ・カイル氏は、減税措置を検討する郡当局の前に姿を現した。ビットメインに居心地のよさを感じてもらおうと、スティーブ・ヤング氏はその夜、カイル氏を1,300エーカーの牧場に招待した。「食事と水は用意します」と彼は約束した。67歳のヤング氏は郡判事・執行官選挙の共和党予備選で勝利しており、共和党支持が強い郡では形式的なものとみなされていた選挙まで数週間という時期だった。

ヤングは、テキサス・マンスリー誌が絶賛したバーベキュー店、ソーンデール・ミート・マーケットでブリスケット（牛の胸肉）を買ってきて、ステンレス製の冷蔵庫にシャイナービールを詰め込んだ。カイル、保安官、地方検事を含む約40人の客が、牛がバミューダグラスを齧る牧草地を見下ろす長いパティオに集まっていた。そびえ立つ銀色の送電線が敷地を横切り、かつてのアルコア社跡地と将来のビットメイン社へとつながっていた。この光景を見ていたロックデール市開発地区のエグゼクティブ・ディレクター、カラ・クロアは、サタデー・イブニング・ポストの記事を思い出した。「『まさにあの絵のようだ』と思いました」とクロアは言う。「50年後、あるいは60年後のようです」

カイルがシャイナーを一口飲みながら、ヤングはカイルがビットメインの施設が将来マイニング以外の用途にも使えるようになると話していたことを思い出す。カイルによると、ビットメインは将来、自動運転車用の人工知能開発にも投資する可能性があるという。

「彼らは素晴らしいアイデアをたくさん持っていました」と、白髪の巻き毛にカウボーイハットをかぶった背が高くがっしりとした男、ヤングは言う。「そして僕は、『もし彼らが言っていることの半分でも実現すれば、ミラム郡は最先端の技術を持つようになるだろう』と思ったんです」

その代わりに、ミラム郡と他のコミュニティは、仮想通貨のつかみどころのない可能性について現実的な教訓を学んだ。

電力消費

ビットコインマイニングというと、大学2年生がマリファナを吸いながらノートパソコンを叩いているようなイメージを思い浮かべる。しかし、しばらく前からそうはならなくなっている。少なくとも、利益を上げたい人にとっては。

成功する仮想通貨マイナーは、ブロックチェーンの構築に必要なパズルを解き、約10分ごとに利用可能になる限られたビットコインの供給量を獲得するカスタムマシンを使用します。マイニングマシンの数が多いほど、勝利の可能性は高まります。（マイナーはプールと呼ばれる利益分配団体を形成することもあります。）

このプロセスは膨大なエネルギーを消費するため、安価な電力は必須です。最も人気のあるマシンの一つであるBitmainのAntMiner S15は、約1,600ワットの電力を消費します。これは電子レンジの消費電力とほぼ同じです。しかし、マイニングマシンは不定期に使われるわけではありません。コイン獲得の可能性を最大限に高めるため、大手マイニング事業者は数百台、あるいは数千台のマイニングマシンを24時間365日稼働させています。毎日何百台もの電子レンジでインスタントオートミールを加熱し続けていたら、電気代はどれほどになるか想像してみてください。Bitmainがロックデールに計画していた施設は、500メガワットの電力を消費する予定でした。これは、平均的なアメリカの家庭40万世帯以上に電力を供給できる量です。

ロックデールは、ビットコインブームに巻き込まれた唯一の、あるいは最初の場所ではありませんでした。2017年の12月には、その価値は20倍に跳ね上がり、2万ドルに達しました。安価な水力発電が可能なワシントン州中部は、当然の魅力でした。2018年までに、この地域には50以上のマイニング事業が拠点を置いていました。シェラン郡公益事業地区のコミッショナー、デニス・ボルツ氏は、ある日本人ビジネスマンがプライベートジェットでやって来て、その場で電力が欲しいと申し出た時のことを覚えています。「まるでゴールドラッシュのようでした」とボルツ氏は言います。

安価な水力発電の拠点でもあるニューヨーク州北部も、ビットコイン採掘のもう一つの目的地だった。2018年3月、ニューヨーク州プラッツバーグ市議会は、マイナーによる大量の電力消費で住民の電気料金が急騰したことを受け、米国で初めて仮想通貨マイニングの一時停止を可決した。ワシントン州のいくつかのコミュニティもプラッツバーグに追随した。ニューヨーク州レークプラシッドでは、仮想通貨マイニングがまだ定着する前の2018年5月に、地元当局が一時停止を求めた。アディロンダック・デイリー・エンタープライズ紙によると、レークプラシッド村議会に対し、ある住民はビットコインマイナーについて「意地悪な言い方をするつもりはないが、彼らはここに来て、私たちの電力部門を強奪するだろうと思う」と語った。

仮想通貨マイニングに反対する人々は、消費される電力に見合うだけの利益が地域社会にもたらされているのか疑問視した。マイニングを理解している人なら誰でも、雇用創出の可能性はごくわずかだと理解している。マイニングマシンは自動で稼働し、最小限のサポートしか必要としないからだ。しかし、ビットコインの価値が上昇し、エネルギー消費への懸念が高まるにつれ、企業は巨額の投資と雇用創出を約束し始めた。

ニューヨーク州マセナでは、ブロックチェーン・インダストリーズが6億ドル規模の施設建設を提案し、水力発電の補助金が下りれば500人の雇用を創出するとしていた。しかし、この計画は2018年3月、ニューヨーク州電力公社がマイニング事業で十分な雇用が創出されるかどうか懸念し、ビットコインマイナーに対して独自のモラトリアム（一時停止措置）を課したことで頓挫した。ブロックチェーン・インダストリーズのコンサルタントは、この決定はマセナとニューヨーク州に損失をもたらすと警告した。「技術トレンドは私たちの予測を覆しています」と彼女は述べた。

昨年、マセナに別の採掘施設が開設されました。コインミントの声明によると、同社はアルコアの旧製錬所で操業を開始し、最初の18ヶ月で150人の雇用を約束しています。

ビットメインも北米展開において同様の構想を抱いていました。北京に拠点を置き、2013年にジハン・ウー氏とミクリー・ジャン氏によって設立されたビットメインは、暗号資産業界の優良企業でした。昨年9月、同社は香港証券取引所への新規株式公開（IPO）を申請しました。申請書類によると、ビットメインは2017年の調整後利益が9億5,300万ドル、2018年上半期もほぼ同額だったと報告しています。

同社の収益はゴールドラッシュのさなかに急上昇し、2017年上半期の2億7500万ドルから下半期には22億ドルに増加しました。ワシントン中心部とニューヨークで稼働しているあのマシンは？そのほとんどはビットメイン製です。同社は2017年に世界のマイニングハードウェアの約75%を供給したと推定され、2つの最大規模のビットコインプールを運営しています。ビットメインは自社でもマイニングを行うほか、他社のマイニングハードウェアも提供しています。2018年6月時点で、IPO申請書によると、ビットメインは11のマイニングセンターを保有しており、すべて中国に拠点を置いており、20万台のコンピューターを収容できるスペースがあります。

急速な利益拡大と中国政府からの強まる敵意に直面したビットメインは、昨年、北米へのマイニング事業拡大を目指した。他社に追随し、ワシントン州中部に進出し、11月にはワラワラに2,000万ドル規模の施設を開設した。また、テキサス州への進出も視野に入れていた。

それは論理的な選択ではありませんでした。テキサスは高温多湿で、コンピューターの冷却が必要になるため、マイニングには理想的ではありません。エネルギー価格は米国平均程度です。ニューヨーク大学の金融・経営学教授で暗号通貨を研究するデビッド・ヤーマック氏は、ニコラス・マドゥロ大統領が事実上電気を無料で提供しているベネズエラを除けば、「テキサスはビットコインマイニングに関して私が聞いた中で最も奇妙な場所の一つです」と述べています。

厳しい時代

アルコア社の施設と、ルミナント社が運営する隣接する発電所の閉鎖は、ここ数年でミラム郡が受けた打撃のほんの一部に過ぎません。2つの病院が閉鎖され、さらに200人の雇用が失われ、郡は医療砂漠と化しました。2010年1月、アルコア社の撤退と大不況のさなか、郡の失業率は12.5%に達しました。元労働者たちは家族を残し、西テキサスの油田で働きに出ました。ロックデールのメインストリートの歩道や駐車場は、多くの店先と同様に閑散としています。ロックデール雑貨店の前の看板には「C eep Feed（安い餌）」と書かれており、本来の「cheep feed（安い餌）」という鳥のダジャレが台無しになっています。

ダウンタウンから東へ400メートルほどのところにあるレインボー・コーツ・モーテルは、そびえ立つピーカンとオークの木々に囲まれたコテージが点在するモーテルで、1918年から営業を続けています。アルコアの晩年には、オーナーのジョアン・ラトリフとダン・ラトリフ夫妻が国際的な著名人をもてなしました。中国の石炭大臣が随行員と宿泊したこともあります。しかし、アルコアとルミナントの合併により、平日のビジネス客は姿を消しました。ラトリフ夫妻は現在、結婚式、同窓会、バーベキューを楽しむ週末客に頼っています。なんとか持ちこたえていますが、最近、町の別のホテルが破産保護を申請しました。

地元当局は不況対策として様々な戦略を試みた。2017年には郡全体の経済開発グループを結成した。2017年9月にアマゾンが第2本社建設計画を発表した際、ミラム郡出身で元ヒューストン・アストロズのオーナーで億万長者のドレイトン・マクレーン氏は、旧アルコア社の敷地3万3000エーカーをちらつかせ、同郡に入札を勧めた。「ブルースカイ」と名付けられた同郡の提案は、アルコア社の敷地、テキサス州のビジネスフレンドリーな環境、そして研究大学への近さを強調していた。この入札は最終選考には残らなかったが、ミラム郡のこの見込み薄な試みはウォール・ストリート・ジャーナル紙に掲載された。

ほぼ同時期に、ロックデール高校は1976年以来となる州フットボール選手権で優勝を果たしました。決勝戦では21対0の劣勢から逆転勝利を収めました。オースティンからのスプロール現象が東へ広がるにつれ、2017年と2018年には建築許可が増加しました。2018年には売上税と固定資産税の収入が増加しました。こうした楽観的な見通しの高まりの中心にあったのは、アルコア社の土地の再利用でした。

アルコアへの道は、ロックデールの絵のように美しい丘陵地帯と野花から、遥か彼方にある陰鬱な場所へと続いています。私は4月の豪雨の後のどんよりとした朝に訪れました。施設の入り口付近では、5、6羽のクロハゲワシが轢かれた動物を葉の上で食べていました。さらに12羽が道路脇に止まっていました。鉄柵の向こう、トイレの近くにはアルミの破片が山積みになっていました。

しかし、アマゾンの入札もあってミラム郡に注目していたビットメインにとって、この土地はこれ以上ないほど有望に見えた。製錬所には12以上のポットルームがあり、それぞれ数百ヤードの長さがあった。クロア氏がこの土地に関心を持つ企業がいることを初めて知ったのは2018年2月のことだった。「しばらくの間、それがどんな会社なのか分からなかったんです」と彼女は言う。「経済開発の仕事はコードネームで仕事をするんです。」

ビットメインは「ドリー・クリーク」という社名で知られていましたが、これは同社のアントマイナーマシンをアフリカの大型アリであるドリラスになぞらえて付けられたようです。ドリー・クリークはクロア氏に、400人から600人の雇用を生み出すプロジェクトに取り組んでいることを伝えました。電力需要からドリー・クリークが仮想通貨マイニングに関わっていると推測したクロア氏は、マイニング事業を展開する他の地域の役人と話をしました。彼らは、マイニング施設では通常15人未満しか雇用しておらず、400人近くは雇用していないと説明しました。しかし、2018年夏にビットメインが正体を明らかにした後も、クロア氏はひるむことはありませんでした。施設の規模から雇用創出の確約を求め、確約を得ました。「彼らは『いや、これは世界最大のデータセンターになるだろう』と言っていました」

この施設は推定32万5000台のマイニングコンピューターを収容する予定で、これはビットメインの他の施設を合わせた規模をはるかに上回る。ビットメインの元従業員とミラム郡当局者によると、同社は1キロワット時あたり3～4セントの電気料金で交渉を進めていたという。これは、この地域の産業顧客の平均価格の約半分であり、国内でも最低水準にある。郡の復興努力は成果を上げているように見えた。

ロックデール・レポーター紙の長年の編集者であるマイク・ブラウンは、7月19日にこの計画を報じた。「バンドを結成して『ハッピー・デイズ・アー・ヒア・アゲイン』を演奏してもらおう」と彼は書いた。ロックデールでは珍しいミレニアル世代で、理髪店「マイルズ・スタイルズ」のオーナーであるチャールズ・マイルズは、より良い仕事を求めて故郷を去った多くの友人たちに、故郷に戻る理由が与えられるのではないかと考えた。クロアにはテック系起業家からの電話が殺到し始めた。ビットメインは、技術職のための職業訓練プログラムや再訓練学校と協力することを約束した。同社は地元の建設会社ペリー・アンド・ペリーを雇用し、2019年の募集に向けて従業員を探すため、秋の就職フェアを開催した。

レインボー・コーツ・モーテルでは、ビットメインの従業員や遠方からの請負業者からの依頼が増えているのを目にしました。彼らはアルコア時代のように再びビジネスが再開することを願っていました。「おかげで出張が増えることを心から願っていました」とジョーン・ラトリフは言います。

8月13日、ミラム郡政裁判所はビットメイン社に対する10年間の減税措置を承認した。これにより、同社は最初の5年間、固定資産税の80%の減税を受けることになる。この減税措置により、ミラム郡は10年間にわたり、同発電所から年間平均70万ドルの税収を確保できたことになる。これは、年間約1200万ドルの歳入がある同郡にとって大きな恩恵となる。減税協定では「少なくとも350人」の雇用創出が約束されており、2019年には140人の雇用創出が予定されている。

ヤング氏によると、ビットメインはテネシー州とニューヨーク州にあるアルコアの製錬所跡地も検討したが、冷淡な反応だったという。「だから、彼らが私たちに注目していると聞いて、私たちはそれを受け入れました」と彼は言う。「彼らに会う最初の機会に、『ここに来てもらいたい』と伝えました」

ヤング氏は長年ヒューストンで弁護士として活動した後、ミラム郡で公務員として引退した。Facebookページ「Moving Milam Forward（ミラムを前進させる）」に電話番号を掲載している。彼は未来を築き、ミラム郡の失われた10年を過去のものにするというメッセージを掲げて選挙運動を展開した。状況は改善しつつあった。アマゾン入札の威勢の良さ、州選手権優勝、不動産価格の上昇、そして今やビットメイン。同社もロックデールを歓迎しているようだった。カイル氏と現場運営マネージャーのトッド・ドハティ氏は、ライオンズクラブとロータリークラブの会合に出席した。

価格暴落

ロックデールがビットメインを歓迎する一方で、マイニング事業の基盤は揺らいでいた。ビットコインの価値は2018年を通して着実に下落し、秋には下落が加速した。11月12日から12月16日にかけて、1ビットコインの価値は6,327ドルから3,195ドルへとほぼ半減し、安価な電力供給が可能なプロのマイナーでさえ利益を上げることが困難になった。世界中で推定60万台のマイニングマシンが停止した。ブロックチェーンで使用される総計算能力であるハッシュレートは13%低下した。CoinDeskによると、マイニング事業で収益を上げているビットメインは第3四半期に5億ドルの損失を出した。

数百台のマイニングコンピューターが設置されていたロックデール工場では、進捗が鈍化していた。2018年末には施設の稼働開始に伴い、毎月数十人の新規従業員を雇用する予定だったが、11月頃に採用凍結が発表され、従業員数は14人にとどまった。クロア氏によると、ビットメインは就職フェアの開催を延期し続けたという。変電所のアップグレードとポットルームの改修は、予想以上に困難で費用もかさんだ。以前、ビットメインの北米従業員が中国に資金援助を求めた際は、「メールを送るだけで済む」と冗談を言っていた。しかし今、その要請は実現されていない。

1月初旬、ヤングはビットメインがマイニング施設をオンライン稼働前に閉鎖すると聞き、カイルに連絡を取ろうとした。しかし、数ヶ月前に彼の牧場でバーベキューを共にした副社長に連絡を取ってみると、カイルも何も知らなかった。彼は既に解雇されていたのだ。「誰に相談すればいいのか分からなかった」とヤングは言う。「何が起こっているのか、全く分からなかった」

元従業員の推定によると、ビットメインの従業員3,000人のうち80%が12月と1月に職を失い、北米で働いていた250人のうち約200人が含まれています。ロックデールの従業員14人のうち9人が解雇されました。今春、ビットメインの香港証券取引所へのIPO申請は失効しました。TwitterやRedditの仮想通貨コミュニティでは、破産が迫っているとの噂が渦巻きました。

同社は雇用喪失数を明らかにしなかった。広報担当のニシャント・シャルマ氏は、ビットメインが3月に発表した声明で、2018年末に「人員を調整した」と述べていたことに言及した。「長期的、持続可能、かつ拡張可能な事業を構築していく上で、これは困難ではあったが、必要な決断でした」と声明は述べている。

ヤング氏によると、2019年初頭、ビットメインの幹部3名（うち2名は中国出身）がテキサスを訪れた。彼らは世界最大級のビットコインマイニング施設の建設ではなく、漠然とした新たな計画を提示した。ビットメインは今月下旬にマイニング事業を開始する予定で、ロックデールの幹部によると従業員数は20～40名になるという。

ミラム郡で育ったケリー・バレウは、この施設で施設管理者として働いているが、ビットメインはWIREDの取材要請を断った。シャルマ氏も、雇用数や施設の収容能力など、この施設の具体的な計画について語ることを拒否した。「多くの企業と同様に、成功するためには変化が必要です」とシャルマ氏はメールで述べている。「施設の縮小は、変化する市場の需要に対応するために必要でした。」

減税措置は最終的に決定されなかった。クロア氏はビットメインの幹部に対し、減税措置は雇用予測に基づくものであるため、もはや適用外であると伝えた。

レインボー・コーツ・モーテルで、ビットメインの従業員が12月下旬に何の説明もなく宿泊予約をしなくなった時、ラトリフ夫妻は何かが変わったことに気づいた。平日の出張客の流入は期待できなくなった。「がっかりして、本当にがっかりしました」とジョーン・ラトリフは言う。「この町、このコミュニティ、この郡は、本当に何か元気づけるものを必要としていたんですから」