
ワイヤード
2013年4月、 16曲入りの無題アルバムが音楽ストリーミングサイトBandcampで販売開始となり、インターネットは大騒ぎになった。このアルバムのクレジットは、当時世界で最も注目されていた新人アーティストの一人、ロンドン生まれのシンガーソングライター兼プロデューサー、ジェイ・ポールとされていた。彼はドレイクやビヨンセといった錚々たるアーティストにサンプリングされている。未完成だったにもかかわらず、楽曲は紛れもなくポールの作品だった。滑らかで輝きのあるプリンスを彷彿とさせるバラードに、ビデオゲーム風の効果音やインド映画の音楽が散りばめられていた。
2日後、曲は削除されました。短い声明文が発表されました。「Bandcampにアップロードされたデモは私がアップロードしたものではありません。これは私のデビューアルバムではありません。購入しないでください。声明は後日発表します。ありがとう、ジェイ」。曲はリークされていました。ポール自身は新曲をリリースせず、それ以上のコメントもありませんでした。6年間、彼は事実上姿を消したのです。
そして2019年6月1日、ポールはついに復帰を果たした。いつものように控えめな彼は、柔らかな言葉で音楽活動への復帰を約束するツイートを投稿し、新曲2曲と盗難アルバムのリマスター版をリリースした。さらに、長らく活動休止していた理由として、Bandcampからの流出への対応に苦慮していたことを明かした。ポールの復帰はネット上で大きな歓喜の嵐を巻き起こした。シンガーソングライターのチャーリー・エックスシーエックスは「救世主が戻ってきた」とツイートし、プロデューサーのSBTRKTはポールに直接祝福のツイートを送った。「ここまで辿り着き、新しい音楽を共有してくれたことに心から敬意を表します!」
今回の復帰を喜ぶファンの多くは、6年前にポールが公の場から姿を消して以来、ポールのことを深く考えていなかっただろう。しかし、インターネットのある一角は希望を捨てなかった。ジェイ・ポールのサブレディットでは、3,600人の「レイナーズ・レーンの住人」(ポールのロンドン北西部にある自宅を指す)が、彼らのヒーローへのかすかな灯火を灯し続け、毎年アルバム流出の記念日を祝い、ジェイ・ポールの記念品の画像を投稿し、ユーザーmnkypzzlの言葉を借りれば、「毎年4月、ポールのオリジナル作品がリリースされる月になると、希望は膨らみ、夢は打ち砕かれる」という状況だった。6年間、彼らはポールの失踪の理由を理論化し、新作の不足を嘆き、彼のわずかな既存作品を分析し称賛してきた。
今、グループは盛り上がった。「おい、もう泣いてるぜ。俺たち、やったぜ。夢みたいだ」とOrphanFunkhouserというユーザーが書いた。「俺たちにとって歴史的な瞬間だ」とSmokeyNixonは言った。「マジかよ、一体どれだけ待ってたんだ?信じられない」とhect1111は言った。「この日が来ることを願って何年も前にこのサブレディットに参加したんだ」とmnkypzzlは書いた。
Jai PaulサブレディットのモデレーターであるSasquatchesforlifeは、コミュニティでは定期的に活発な議論が行われていたと述べている。「部外者から見ると、ほとんど何もないように見えるかもしれませんが、あの13曲のリークは私たち全員を幾多の困難な時期から支えてくれたので、話すことがたくさんありました」。しかし、あまりにも予想外のニュースだったため、Sasquatchesforlifeは当初信じなかった。「目が覚めて最初に目にした通知だったので、夢ではないかと何度も自分の顔を叩かなければなりませんでした。5年以上の待ち時間が報われたのです」
ジェイ・ポールのサブレディットのファンは、カジュアルなファンが熱狂を冷めてしまった後も、長く活動を続け、希望を持ち続けているファンダムの例の一つに過ぎない。インターネット上には、映画シリーズ、ビデオゲーム、アーティストなど、熱心なコミュニティが、崇拝する対象の復活を待ち望んでいる。探し方さえ分かれば、彼らの物憂げな待ち時間、そして時には喜びの瞬間を、オンラインのファンページという琥珀の中に見つけることができるだろう。
ビデオゲームの世界では、ちょっとした人気タイトルでも続編が出るのは当たり前で、こうした層を求める人たちにとっては特に豊富な狩場となっている。ユービーアイソフトの『Beyond Good & Evil』の長年のファンを例に挙げてみよう。2003年に家庭用ゲーム機で発売されたこのゲームは、調査報道記者で格闘家のジェイドと、革ジャンを着た擬人化された豚の忠実な叔父ペイジが主人公の楽しいアクションアドベンチャーだ。このゲームにはカルト的な人気があるが、2008年に予告編が公開されたにもかかわらず、続編は未だに実現していない。長らく開発地獄に陥っていると思われていたが、2017年のゲームカンファレンスE3でユービーアイソフトが続編の登場を発表した。
その日、Beyond Good & Evilのサブレディットで、ユーザーRedpanthonyがその雰囲気をこう表現した。「10年前に待つのを諦めたんだ。10年も前に。そして今、こんな状況だ。[...] ピザを注文して、今夜は酔っぱらう。パーティーするぞ」
長らく期待されていた続編『シェンムー3』のKickstarterキャンペーンが発表され、8月に発売されたことも、同様に熱狂的な反響を呼びました。「シェンムーのサブレディットで、Killtheinfectedというユーザーが「本当に叫んで拍手しちゃった。何が起こったのかわからない」と投稿しました。MairusuPawaさんは「そう、そう、そう、そう、そう、そう、そう」(50回くらい)とコメントしました。
情熱の復活というニュースを、すべてのファンがすぐに受け入れるわけではない。MadMaxMoviesの一般ディスカッションフォーラムページには、2000年以前から投稿が残っており、ユーザーMadmaximusは2009年に「『マッドマックス4 怒りのデス・ロード』製作決定!2010年撮影開始」と投稿した。これに対し、明らかに以前にも批判を浴びたRoadwarriormfpは、「またか…誰もマッドマックス4の感想を投稿していないのに、製作が進んでいると勘違いされているのか?まだ真相は不明だ…」と反論した。(実際、『マッドマックス 怒りのデス・ロード』は2015年に公開された。)
もちろん、信仰が報われた多くのファンダムにとって、まだ多くのファンダムが待っています。任天堂のあまり知られていないかわいい創造物である擬人化されたリスを祝うコンカーのサブレディットは、まだ彼の再登場を夢見ています。(コンカーは、2005年にリメイクされた、タバコを吸い、敵におしっこをかけ、巨大な歌ううんちと戦う卑猥だが素晴らしいゲームであるコンカーズバッドファーデイ以来、新しいゲームに見られていません)。「私たちは良い家ですが、小さい家です」と、ユーザーのPunxatownyは「このサブレディットについての私の気持ち」と題された投稿にゲーム・オブ・スローンズのミームを添えて書きました。Punxatownyは1か月後に再び投稿し、バンジョーとカズーイが大乱闘スマッシュブラザーズに追加されたことに言及しました。彼らは、これがバンジョーと同時代の「彼らの息子」コンカーがゲームに登場することを意味するかもしれないと期待していました。 「そんなことは絶対に起こらない」とアブストラクトウィザードは答えた。「でも、夢を見ることはできる…」
残念ながら、奇跡は起こらないこともある。Half Life 3のサブレディットは、Valveが2004年に発売したファーストパーソンシューティングゲーム『 Half Life 2』の続編を今も待ち続けている。『Half Life 2』は史上最高のゲームの一つとして広く称賛されている。(この可能性はValveから過去10年間、そしてつい先月にも何度か示唆されていた。)サブレディットのあるユーザーは、彼らの待ち望んでいる状況に、半ば宗教的、救世主的な側面があると指摘した。「起こると信じてはいるものの、実際には存在しないし、今後も決して起こらないようなこと。Half Life 3は宗教に匹敵するだろうか?」とLoucouss氏は書いた。
しかし、おそらく最も悲しいのは、希望を失ったグループ、つまり共に成功を掴む前に解散してしまったグループたちだろう。リドリー・スコット監督の『ブレードランナー』に特化したBladezoneのフォーラムは2013年頃に閉鎖されたが、ウェブサイト自体は現在、ヴィルヌーヴ監督の2017年公開の続編『ブレードランナー 2049』に言及している。
「一般の観客が『ブレードランナー』の続編を受け入れる唯一の方法は、舞台がずっと未来になる時だと思う」と、2004年5月からフォーラムに参加しているユーザーAmbiguousは2012年の投稿で述べた。「もしかしたら2049年かもしれない。映画が最初に公開された時は、37年後の未来が舞台だった。もしかしたら、また同じことをするかもしれない」
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。