探偵たちは、開封せずに古い罠のかかった手紙を読む

1697年7月31日、ジャック・セナックは従兄弟であるハーグ在住のフランス人商人ピエール・ル・ペルに手紙を送り、親族ダニエル・ル・ペルの死亡証明書を送ってほしいと懇願した。「前回のメールの通り」という恐ろしい表現の17世紀版で、セナックはこう記した。「あなたのために私が払った苦労を思い出してもらうために、もう一度手紙を書いています」。要するに、あなたは私に借りがあり、その代償を払うために来た、というわけだ。

セナックはペンを置き、手紙を複雑に折り畳み、それ自体が封筒になった。今日、歴史家はこの技法を「レターロッキング」と呼んでいる。セナックの時代には、人々は手紙を折る様々な方法を考案していた。中には、非常に特徴的なものもあり、送り主の署名のような役割を担っていた。もちろん、封筒代を節約したかったからではなく、プライバシーを守りたかったからである。紙を折り、角を折り込むことで、手紙を開くには特定の場所を破らなければならないように配置できた。もし受取人が手紙を開けて、既に破れているのを見つけたら、誰かが覗き込んだと分かるだろう。紙が丸ごと破れることもある。もし手紙を開けた時に破れる感触や音は感じられなくても、それでも破片が落ちてきたら、自分が最初に内容を読んだ人ではないと分かるだろう。

これは、破ると機器の保証が無効になる封印の一つの近世版でした。『ミッション・インポッシブル』の自動消滅メッセージとは異なり、破れた手紙でも読むことは可能でしたし、もし送り主の技術に通じていたら、そもそも破れないようにする裏技さえ知っていたかもしれません。しかし、レターロックはスパイを摘発する罠を仕掛けるものでした。

関係者全員にとって残念なことに、セナックの二通目の手紙は商人の従兄弟の元には届かず、ブリエンヌ・コレクションとして知られるトランクに収蔵されました。このトランクには、1689年から1706年の間にヨーロッパ各地からハーグに送られた2,600通の手紙が収められています。セナックの手紙は、未開封のまま、しっかりと折り畳まれたまま残っている数百通のうちの1通です。

では、この男性が従兄弟に我慢の限界を感じていたと、どうして分かるのでしょうか？ネイチャー・コミュニケーションズ誌に本日掲載された論文によると、研究者たちは、もともと歯のミネラル含有量を測るために開発された高度な3D画像技術を用いて、ブリエンヌ・コレクションに収蔵されていた4通の古い手紙をスキャンし、破ることなく仮想的に展開したという。「彼のトランクに収められた手紙は非常に心を打つもので、家族、喪失、愛、そして宗教について、非常に重要な物語を語っています」と、論文の共著者であるキングス・カレッジ・ロンドンの文学史家ダニエル・スターザ・スミスは述べています。「しかし、レターロックは、人間のコミュニケーションにおけるセキュリティ、秘密、思慮深さ、プライバシーといった技術について語る言語を与えてくれるのです。」

セナックが17世紀後半に手紙を送っていた当時は、今日のように郵便サービスが利用されていませんでした。手紙の代金は送り主ではなく受け手が支払わなければならず、その手数料は高額でした。当時の郵便局長には、実際に手紙を配達する強い動機がありました。「手紙を配達できなければ、収入を得ることができませんでした」と、ユトレヒト大学の音楽史家で本論文の共著者でもあるレベッカ・アーレントは述べています。（音楽史家は古い書簡を好みます。なぜなら、現代の音楽家と同じように、17世紀のクリエイティブな人々は演奏活動のために各地を旅していたからです。「彼らは非常に奔放な放浪生活を送っていたため、一箇所に長く留まることができず、手紙を受け取ることもほとんどありませんでした」とアーレントは言います。アーレントは、ブリエンヌ・コレクションに収蔵された手紙のような書簡を見つけると、すぐに飛びつきます。）

ブリエンヌ・コレクションは、郵便業界のプロであるシモン・ド・ブリエンヌとマリー・ジェルマンが、事務所を運営するために「神経質すぎる」会計士を雇ったことから始まったとアーレント氏は語る。会計士が思いついたのか、それとも上司から聞いたのかはわからないが、この郵便局は宛先が見つからない郵便物を保管し始めた。これはいわばデッドレター・オフィスの初期型だった。「配達されなかった手紙を保管しておけば、いつか誰かが受け取りに来るかもしれない」という考えだった。その時点で、彼らは報酬を受け取ることになる、とアーレント氏は言う。そして実際、この方法は時折効果を発揮した。彼らはトランクを「貯金箱」と呼んでいたのだ。

ブリエンヌは1707年に亡くなりました。彼には子供がおらず、相続人はフランスにいる親族だったはずです。しかし、彼は彼らをあまり大切に思っていませんでした。彼はプロテスタントに改宗しましたが、彼らはカトリック教徒のままでした。当時の郵便配達の仕組み上、配達されなかった手紙が詰まったトランクは、実は財産でした。届け先の誰かが何人も現れて、手紙の代金を払っていたかもしれないのです。ブリエンヌはこの宝箱をカトリック教徒の親族の手に渡すわけにはいかず、孤児院に遺贈しました。「彼は意地悪ですべての持ち物を寄付したのです」とアーレントは言います。そう、孤児院に送られた手紙たちは、孤児院に送られたのです。

最終的に、ブリエンヌ・コレクションはハーグの財務省の金庫に収蔵されました。「そして、どういうわけか、切手収集家のようなオタクたちが、財務省に手紙の箱が保管されていることを耳にしたんです」とアーレント氏は言います。「彼らは『なあ、これもらってもいいかな？ 実は郵便博物館を作りたいんだ』と言ってきたんです。財務省は『いい考えだ。もらっていいよ』と答えたんです」

今日、ブリエンヌ・コレクションは、17世紀初頭の生活を捉えた貴重な資料となっています。一般的に、現存する手紙といえば、王族や作家、作曲家といった著名人による書簡でしょう。人々は、その価値ゆえに、そうした書簡を大切に保ちます。しかし、ブリエンヌ・コレクションには、私たちの友人ジャック・セナックをはじめ、当時のあらゆる一般人の書簡が収蔵されています。「このコレクションの真に注目すべき点は、あらゆる人々からの手紙が収蔵されていることです」とアーレント氏は言います。「読み書きができず、代筆業者を雇わなければならなかった人々からの手紙、子供のことを心配する母親からの手紙、世間から取り残された恋人たちの手紙など、あらゆる社会階層の人々からの手紙が収蔵されています。これは本当に注目すべき点です。」

しかし、これらの文字のうち数百文字は文字化けしており、そこでX線マイクロトモグラフィーと呼ばれるちょっとした魔法が役立ちます。CTスキャンのようなものですが、解像度が非常に高く、ミクロン単位の話です。CTスキャンで骨が明るく映えるように、近世の文字を書くために使われたインクも明るく映えます。当時のインクには金属、特に鉄が染み込ませられており、暗い紙の背景に文字が映えて輝いていました。

研究者たちはX線マイクロトモグラフィーを用いて、文字を層ごとにマッピングすることができました。さらに、各文字の折り畳まれた形状を再構成し、幾何学処理技術を用いて紙を仮想的に「平坦化」しました。「スキャンした文字の明るい部分と暗い部分の情報を取得し、それを画像上に配置することができます」と、論文の共著者であるアドビリサーチのアマンダ・ガッサエイ氏は述べています。「実際に、このレターパックを広げて平らに広げ、その画像を撮影してすべての文字を確認したような画像を作成できます」（上のアニメーションでご覧いただけるのがそれです）。

研究チームが調査した4通の手紙それぞれにおいて、送り主はそれぞれ独自の方法で紙を折っていた。例えばセナックは、まず紙の片側の2つの角を内側に折り込み、家のような形を作ったようだ。その後、紙を折り重ね、折り込み続け、きれいな小さな長方形を形成した。

研究者たちは、実際にどれほどの数のレターロック技術が存在したのか正確にはまだ特定できていないが、非常に多くの技術が存在し、一人の人間が複数の戦略を用いていた可能性もあることは分かっている。「中には簡単に破れそうな技術のものもあれば、より多くの手順を必要とし、不正開封防止機能も備えているものもありました」と、この研究の共著者であるMITの保存研究者、ヤナ・ダン​​ブロージョ氏は述べている。「例えば、誰かがこれを本来の用途とは異なる方法で破った場合、破れた部分を元に戻すことはできませんが、中に入るには鍵を壊さなければなりません。」

破ることで感触と音の両方が生まれ、受取人は自分が最初に手紙を読んだことを確信できる。（現代では、ピクルスの瓶を開けると、最初に開封したことを示すポンという音と同じような触覚と聴覚の信号が得られる。）これは、それぞれの手紙がどのように折り畳まれていたかを示す貴重なデータとなるため、研究者たちはただ蒸気を吹き込んで破るわけにはいかなかった。「手紙を開けた瞬間、内部の折り畳みの痕跡は失われてしまう。ブリエンヌのトランクのバタバタと音によく見られる、折り畳みの痕跡だ」とダンブロージオは言う。彼女は、くしゃみのようにはかない繊細な折り紙なのだと付け加えた。

この新しい画像化技術により、研究者はレターロックされた手紙を開封することなく読むことができ、送信者が採用した驚くほど多様なセキュリティ戦略をより深く理解できるようになります。当時、単純なワックスシールでは到底不可能でした。「スパイマスターなら、シールを熱して切り裂き、手紙を開封して内容を読み、元に戻すことができます」と、この研究の共著者であるMITのコンピューター科学者、エリック・デメイン氏は言います。十分に注意して行えば、受信者は決して気付かないでしょう。「しかし、高度なレターロック技術を使えば、紙の一部を無理やり破ってしまい、それが検出可能になってしまうのです」と彼は言います。

レターロッカーの中には、紙を複雑な模様で折り、外側はシンプルに見えても手紙のセキュリティを特に高める者もいました。また、その技法を逆にして、内側の複雑さを加えずに外側だけ複雑に見せることで、セキュリティを弱める者もいました。これは、現代の住宅所有者が実際には警報装置を設置していないのに警報サインを設置するのと同じようなものです。「シンプルな手紙で内側のセキュリティを超高セキュリティにすることも、高セキュリティに見える手紙で内側のセキュリティを超低セキュリティにすることもできます」と、MITの学部生で今回の論文の共著者であるホリー・ジャクソンは述べています。「そして、その中間のあらゆる可能性が存在します。」

レターロックで封印された書簡をスキャンすることは、こうした多様な技法を保存するだけでなく、資料そのものも保存することにもつながります。たとえこれらの書簡を1通開いて比較的無傷で保管できたとしても、時間の経過とともに繰り返し扱われることで古い紙は劣化していきます。一方、これらの3Dスキャンであれば、研究者は資料を仮想的に何度でも精査することができます。「だからこそ、さらに重要なのです。より多くの学者、さらには関心のある一般の人々が、実際に情報にアクセスし、そこに書かれている内容について意見を述べることができるようになるからです」と、オーフス大学の古典考古学者ルビナ・ラジャ氏は述べています。ラジャ氏は今回の研究には関わっていませんが、論文の査読を行いました。

ジャック・セナックの秘密は、秘密だったがゆえに、非常にアクセスしやすいものとなった。彼が皮肉を好んでいたことを願おう。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• セックステープ、口止め料、そしてハリウッドの秘密経済
• きらめくブラックホールが銀河の目に見えない雲を明らかにする
• ビデオゲームの最も厳しいDRMをブルドーザーで破壊する女性
• OOO: 助けて！みんな私の散らかった寝室を批判してる
• 自宅に常備しておくべき最高の緊急用具
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください