ローマのロックダウン：11日間のアメリカの生活のプレビュー

普段はあまり走らないのだが、土曜日は運動のために着替えて、友人とランニングに出かけた。イタリア首相が学校、オフィス、銀行などほぼすべてのものの閉鎖を命じてから1週間が経ち、街はフェリーニの映画のセットのように閑散としている。スーパーマーケット、薬局、タバコ屋、新聞売店など、生活必需品とみなされる小売店だけが営業を続けている（ただし、どのような買い物が「生活必需品」なのかは議論の余地がある）。屋外での運動は極めて重要なようだ。街中でこれほど多くのランナーを見かけたのは初めてだ。コロッセオの近くも、ヴェネツィア広場も。至る所にランナーがいる。

ローマ人はスポーツが得意なことでは知られていませんが、ショートパンツとランニングシューズを履いた人々を見ると、2016年から2018年までイタリアメディアの特派員として暮らしていたサンフランシスコを思い出します。

これから会う友人も電話で「ミ・ラコマンド（Mi raccomando）」―忘れないで―「ランナーの服を着て」と指示してきた。私はちゃんとしたランナーの服を持っていない。「何か考えなさい」と彼女は言った。実のところ、走る予定はそもそもなかったのだ。それなのに、友人はオレンジ色のレギンス、オレンジ色のキャップ、口元を覆うオレンジ色のスカーフと、全身オレンジ色の装いで現れた。「ランナーっぽい格好をしていれば、警察に止められる可能性は低いわよ」と彼女は言った。私はゆったりとした体操着を急いで用意した。

だから、カリフォルニアのようにスポーツ中毒者ばかりになっているわけではありません。これはまさにイタリア的なスポーツ、つまり官僚主義との交渉です。政府は、身元、居住地、外出目的を記した書類を携帯しなければ外出できないという規則を課しました。インターネットからダウンロードして印刷し、持ち歩くのです。しかし、走っている限り当局は止めないという噂が瞬く間に広まりました。こうしてローマ人は突如として不屈のランナーになったのです。

先日、友人が外にいたのですが（走っているわけではなく、ただぶらぶら歩いていただけです）、パトロール警官が近づいてきて拡声器で「すぐに家に帰れ！」と叫んだそうです。イタリアでは、警察は通常、拡声器で連絡を取りません。まるで映画を見ているようで、アメリカを彷彿とさせます。アメリカも近いうちに同じような制限措置を講じるのではないかと思わずにはいられません。イタリアはパンデミックの進行においてアメリカより約11日進んでいると言われています。ローマの光景は、アメリカで今後起こるであろう出来事の予告なのかもしれません。

ここでのロックダウンは段階的に厳しくなっていきました。すべては1月末、ローマで中国人観光客2人がウイルス検査で陽性反応を示したことから始まりました。そのため、最初に閉鎖されたのはローマの中国人拠点でした。それでも私たちは、ただの風邪だと思っていました。中国人コミュニティへの連帯を表明したにもかかわらず、人々はそれを嘲笑していました。

その後、ウイルスはミラノでも蔓延しました。2月21日、ロンバルディア州の州都ミラノで16人の新規感染が確認されました。2月22日には、イタリア全体の感染者数は79人に増加しました。そして3月8日、感染の中心地であったロンバルディア州は封鎖されました。翌日にはイタリア全土で同様の措置が取られ、6000万人以上が隔離されました。3月11日、ジュゼッペ・コンテ首相はほぼすべての商業活動を禁止しました。

段階的な規制強化は、イタリア人がこうした制限の考え方に適応するのに確かに役立ちました。当初は「社交をしない」、つまり人混みに行かない、握手をしない、といった単純なものでした。その後は「ミラノ行きの電車に乗らない」、そして「学校は休校」となり、最終的には「とにかく家にいなさい」となりました。

最初はほとんど誰も従っていませんでした。1月末にミラノを訪れ、友人と夕食を共にしました。会った時は、ハグや握手をまるでルールに従おうと、おどけて避けていました。でも、夕食後、リラックスしてお酒を飲んだ後、別れの時になると、まるで宿命論的な気分になっていました。ハグしてキスしてお別れしよう、と。結局のところ、コロナウイルスで重症化するのは主に高齢者です。私たちには起こらないでしょうから。

しかし、すぐに人々の態度は変化した。地方自治体と中央政府からのメッセージは深刻なものとなった。「ミラノは止まらない」と、イタリアの金融とデザインの中心地であるミラノの市長は、感染拡大の初期に反抗的なツイートをしていた。しかし、感染拡大が加速するにつれ、ハッシュタグは突如「#iorestoacasa（私は家にいる）」に変わった。死者数は増加し、3月15日現在、死者は1,809人、感染者数は2万人を超えている。

少なくとも私にとって、転機となったのは、ごく身近な人が命の危険にさらされていると知った時でした。友人の友人の70歳の父親です。彼は亡くなりました。しかし、最も恐ろしく悲しいのは、その死の仕方です。集中治療室で一人、愛する人たちに別れを告げる機会もなく。今は葬儀も禁止されています。コロナウイルスの時代に、人はこのように亡くなるのです。これは本当に恐ろしいことです。

そういう話を聞くと、ルールに従い始めます。突然、家にいようという気持ちになります。マスクを着けて、ウイルスについて冗談を言う気にもなれません。落ち込んでしまいます。

確かに、しばらくするとロックダウンには慣れてきます。一種のストックホルム症候群のようなものが始まって、隔離生活はそれほど悪くないと思うようになってきました。もしかしたら、ただ現実を否定しているだけかもしれません。もしかしたら、自分のライフスタイル、私たちのライフスタイルがこれほどまでに大きく変わってしまったことを受け入れたくないだけかもしれません。例えば、テロリズムへの対応では起きなかったことです。これは、私の世代（1974年生まれ）にとって、私たち全員が新しいルールに適応することを余儀なくされる初めての大きな出来事です。

フリーランスライターとして、ロックダウンは以前とあまり変わらないと自分に言い聞かせています。以前と同じように一日中パジャマで過ごし、社交活動はすべて中止になりました。延々と続くディナーパーティーや無意味な会議もなくなりました。本当にホッとしています。

例えば今週は、同僚の小説を紹介する朗読会に招待されました。小説を読み、意味のある質問を準備し、（全く馬鹿げた話ですが）本を褒め、そして人前で話す準備をするべきでした。毎回緊張してしまうのですが。結局キャンセル。私にとって「Cancellato （キャンチェラート）」はイタリア語辞書で最も美しい言葉になりました。「Ti amo（愛してる）」でも「pizza（ピザ）」でもありません。キャンセルです。

それでも、特に私のように在宅勤務をしている人にとっては、外に出ることが強迫観念になってしまいます。だから、ランニングに見せかけた散歩に友人と一緒に参加するのは、この上ない喜びです。ルールでは1メートルの間隔を空けるようにしています。距離が離れていることと、彼女の口元がスカーフで覆われていることから、少し大声を出さざるを得ませんでした。

ベイエリアではよくあることですが、ここでも不動産の話は避けられません。「問題は、テラス付きの隔離か、それともテラスなしの隔離かってこと？」と彼女は唐突に言いました。私たちはランナーらしい格好で、大股で歩いていました。

彼女はもっと広い部屋を探していて、近所に860平方フィート（約83平方メートル）のアパートを見つけたばかりだと言っていました。バルコニーはないけれど。「でも、屋外スペースは必要不可欠だとやっと気づいたんです」と彼女は続けます。彼女はナポリ出身の婚約者と初めて同居するのですが、婚約者はちょうどローマがロックダウンされた時に訪れていました。新しい規則によると、もしナポリに戻ったら、いつまで家から出られなくなるか分かりません。そこで彼女はローマに留まることにしました。

今、イタリアでは多くのカップルが同じような状況に陥っています。予期せぬ引っ越し。新しい家族。彼らの子供たちはコロナブーマーと呼ばれるようになるのでしょうか？住宅の話は尽きません。彼らにはもっと広いスペースが必要なのは当然です。テラスは間違いなく役に立ちます。ローマでは、家を探す時、不動産業者は温暖な気候のおかげで「テラスは余分な部屋です」と言いますが、今ではその部屋の価値がますます高まっています。特に私のような小さな家では、余分なスペースはどれも貴重になります。

残念ながら、ちゃんとしたテラスはなくて、玄関前の小さな屋外スペースがあるだけです。住んでいる古い建物の屋上にある、隣家の窓のすぐ前にある、ちょっとした共有デッキみたいなものです。一度も使ったことがありません。普段なら、食事中や電話中など、隣家の視線にさらされるのは恥ずかしいです。でも昨日は外にテーブルを置いて、そこでランチを食べました。みんな、警戒心が薄れてきているのでしょうね。

屋外で食事をしていると、隣人が洗濯を終えたばかりで、警察官の制服が掛けてありました。しばらく彼とは話していませんでしたが、何年も前に警察官の試験を受けるつもりだと言っていました。どうやら合格したようですね。警察官の制服はドライクリーニングの必要がないのですね。

週末、全国各地で様々なフラッシュモブが組織されました。バルコニーから国歌「カント・デッラ・ヴェルベナ」、「アブラッチャメ」（抱きしめて）など、歌ったり音楽を演奏したりした人々がいました。音楽の動画は瞬く間に拡散しました。私たちはバルコニーからバルコニーへと、まるで会話を始めているのでしょうか？まるでHBOのドラマ「マイ・ブリリアント・フレンド」のワンシーンのようではないでしょうか？

でも、本！ブックフェアに行かなくてよかったと喜んでいた時に、インスタグラムをチェックしたら、フィードに出てくるほぼ全員が読書中の写真を撮られていた。読書パンデミック？読書家だとは思ってもみなかった友人がトルストイに関するエッセイを読んでいた。別の友人はジャック・デリダの『グラマトロジーについて』を「再読」していた。ちょっと待って。

実際のデータによると、このロックダウン中に書籍の売上は約25%減少しています。人々は実際には書籍を買っておらず、実店舗では（当然のことながら）購入していません。オンラインでの売上も急落しています。つまり、イタリア人は家にある書籍をすべて読み直しているか、あるいは単に嘘をついているかのどちらかです。私自身、読書よりももっと些細なことをする必要性に迫られていることに気づきました。料理をしたり、食事をしたりすることです。

実は、食材をたくさん買っているんです。だってイタリア人ですからね。急に料理がしたくなって。いつもより手の込んだ料理を作りたくなったんです。もちろん、家の外に広がる静かな終末から逃れる手段なんですけどね。2日前、キッシュを作りたいってすごく強く思ったんです。でも、オーブンがないことに気づきました。電子レンジしかないんです。一体どうやって今までオーブンなしで生きてきたんだろう？

食料品の買い物が今日の目玉となっている。Amazonは大量の注文でパンク状態だ。他のオンラインストアも同様だ。最初の配送は10日後だ。そこで、書類を忘れずにスーパーマーケットへ。2人ずつ入店するため、普段は閑散としている通りにも長蛇の列ができる。周りの若者たちはiPhoneをチェックし、年配の人たちは妙に興奮している。「まるで戦時中みたい！」と80代の男性が笑顔で言う。彼らはまるで若い頃に戻ったかのようだ。

友人と二人でちょっとした散歩から戻る途中です。ここにはたくさんのホームレスの人々が住んでいます。まるでサンフランシスコのテンダーロイン地区のようです。彼らは一体どうするのでしょうか。誰かマスクをくれるのでしょうか？検査を受けるのでしょうか？

ベイエリアのことを思います。ここの政治状況もアメリカと似ています。過去50年間で最も素人っぽい政府を経験しています。皮肉なことに、この政権はその無能さゆえに間もなく崩壊すると思われていましたが、今やこのロックダウンによってコンテ首相は一種の威厳を得ています。かつては無名の法学教授だったコンテ首相は、チャーチルのような存在感を放っています。「今は最も暗い時だ」と、彼は最近の厳粛なテレビメッセージで述べ、数千万人の人々をロックダウンすると発表しました。ただし、ランニングウェアを着ている人は除きます。

WIREDは、新型コロナウイルス感染症に関する記事への無制限の無料アクセスを提供しています。最新情報をメールで受け取るには、コロナウイルス・アップデートにご登録ください。

WIREDのCOVID-19に関するその他の記事

• ソーシャルディスタンスとは？（その他、新型コロナウイルス感染症に関するよくある質問への回答）
• コロナウイルスの不安スパイラルに陥らないように
• 手作りハンドサニタイザーの作り方
• シンガポールは新型コロナウイルスへの備えができていた――他国は参考にすべき
• パンデミック中に配達を注文するのは倫理的でしょうか?
• コロナウイルスに関する当社の報道はすべてこちらでご覧いただけます