Netflixのドラマ「ユナボマー」がオンラインで猛烈な復活を巻き起こした

1978年、テッド・カジンスキーは殺傷目的の手紙爆弾の製造を開始しました。無煙火薬、マッチの頭、釘、硝酸カリウム、カミソリの刃、その他様々な腐食性物質から作られました。ハーバード大学出身で元学者のカジンスキーは、これらの爆弾で3人を殺害し、23人を負傷させました。彼の標的は航空機利用者、大学教授、そして学者でした。爆弾の中には目標を外し、郵便局員や受付係の体に破片が飛び散ったものもありました。これらの攻撃は非道徳的で残忍なものでした。

FBIとメディアから「ユナボマー」と呼ばれたカジンスキーは、18年近くも逮捕を逃れていた。モンタナ州の森に佇む木造の小屋に隠れ、「フリーダム・クラブ」（FC）という偽名で携帯タイプライターで声明文を書き続けていた。1995年に「産業社会とその未来」と題された3万5000語に及ぶ声明文をメディアに公開した後、カジンスキーが、少なくとも心の中では、テクノロジーの台頭と、それが世界を蝕んだとされる病理に抗っていたことが明らかになった。ユナボマーは、過激なネオ・ラッダイト（新技術反対）だった。

カチンスキーの爆破事件と投獄から22年、今や彼には新たな支持者がいる。皮肉なことに、彼らは皆インターネット上に集まっている。

ソーシャルメディアで名前に松の木の絵文字を入れることで知られる、カジンスキーに触発された自称プリミティビストやネオ・ラッダイト（新技術反対派）の新たなコミュニティは、活況を呈している。彼らは現代文明の破壊を訴えるミームを何時間も共有し、TwitterのグループチャットやメッセージアプリのDiscordで過激な政治について議論する。今年はカジンスキーに誕生日カードまで送った。表面的には、カジンスキーの新たなフォロワーたちは怒り、退屈し、現代社会にうんざりしているように見える。

2017年8月に放送されたテレビドラマシリーズ「マンハント：ユナボマー」以来、この事件は急速に発展しています。このシリーズは、ユナボマー事件の捜査をフィクション化した作品です。主人公のフィッツ捜査官は、逃亡犯を捕まえる過程で、カジンスキーの声明文を丹念に読み解き、次第に共感を覚えていきます。そして、残忍な爆破作戦は間違っていたものの、カジンスキーの理論は正しかったという結論に至ります。フィッツ捜査官は森の中の丸太小屋に移り住み、カジンスキーは8つの終身刑を宣告されて刑務所に収監されます。

このシリーズの大部分は事実関係が不正確だ。例えば、カジンスキーをCIAの実験が失敗したような描写や、彼が精神を病んでいたというほのめかしなど。だが全体的には、『マンハント: ユナボマー』は、パインツリーコミュニティにとってカジンスキーの政治思想への手軽に理解できる入り口を提供しているようだ。

『マンハント』のフィッツ捜査官のように、カジンスキーの新たな信奉者たちは彼の理論に惹かれている。この意味で、フリーダム・クラブの復活とも言える動きが起こっていると言えるだろう。何百人もの若者が、西洋文明の現状への反抗として、自然との繋がりを取り戻そうとしているのだ。その全てがテッド・カジンスキーの反テクノロジー思想に支えられているのだ。

ここ1年、私は松の木コミュニティの様々なメンバーとチャットをしてきた。彼らは実に様々だ。中には現代文明の完全な破壊を心から望み、終末的な未来を切望する者もいれば、主流派の政治的正しさにうんざりしている者もいる。もちろん、ただただくだらない投稿をしている者もいる。しかし、彼らは皆、近代社会に嫌悪感を抱いている。過剰消費主義と生態系破壊の時代に、松の木たちは現在のシステムのどこにも自分たちの居場所を見出せない。彼らは何かラディカルなものを切望している。「近代社会は魂を押しつぶします」と、松の木コミュニティの創設期からのメンバーであるレジは言う。「私たちは自分の仕事を魂を押しつぶすものと考えています。現代生活は安全で退屈で、まとまりがありません。多くの人がよりシンプルで実用的な生活を求めています。」

18歳のレジさんは、2017年12月、インターネット上に投稿された「マンハント：ユナボマー」というミームを見て、カジンスキーの犯罪と声明文を知った。彼は声明文のコピーを手に入れ、すぐに考えが変わった。「声明文を読んで、衝撃を受けました」と彼は言った。「天才的な作品だと思いました」

レギと話し始めて6ヶ月、彼は現代社会が崩壊することをどれほど望んでいるかを毎日ミームで投稿していた状態から、実際に外に出て自然の中で過ごし、カナダの自宅の森をハイキングするようになった。オンラインで見かける機会はどんどん減っている。

しかし、カジンスキーのテロ行為はレジに影響を与えていない。彼はカジンスキーの残忍な殺人行為に賛同しておらず、一部の松の木のように、それが正当化されるとは思っていない。「罪のない人を殺すのは良くないことだし、彼の正当化の根拠はひどい」とレジは言った。「もし誰かを殺したいなら、スティーブ・ジョブズとか、あのクソ企業の連中を暗殺すればいいじゃないか」

レジのように、カチンスキー派の若者のほとんどは、実際に世界を燃やしたいわけではない。おそらく、台所で爆弾を作ったり、スマートフォンを捨てて森の中で暮らしたりするつもりはないだろう。しかし、何かがおかしいと感じている。彼らがタイムラインに投稿するミーム――多くの場合、「社会」を嘲笑するものや、自分たちが死ねる戦争への半ば皮肉めいた願い――からは、利益追求のために自然が破壊されるという終わりのないサイクルに対する真の怒りが見て取れる。とはいえ、彼らは環境保護主義者の味方をしているわけではない。それどころか、グリーンピースや世界自然保護基金のような団体を嘲笑している。彼らの主張は、これらの人々は皆「システム」の中で働いているのだから、一体どうしたら何かを変えられるというのか、というものだ。松の木々は、もう手遅れだと感じている。

ダーク・マウンテン・プロジェクト（元エコロジストの集団で、後に独断でカジンスキーと同様の考えに至った）の言葉を借りれば、「私たちは環境保護主義の現状に幻滅していました。持続可能性とは、西洋的な生活様式をどんな犠牲を払ってでも維持することを意味するようになったように思えたのです」。動物解放戦線のような過激派グループに関する下品な投稿やミームを通して、松の木たちはしばしば同じことを言おうとしている。たとえそれが21世紀のインターネット・サブカルチャーの霞を通してであっても。

しかし、Pine Treesのタイムラインには戦争と紛争が常に存在している。彼らは、テック系や「普通の人」、あるいは自分たちに同意しない人すべてに「黙れ、都会人め！」といったツイートをすることでメッセージを拡散している。彼らは公の場で議論するのではなく、むしろ彼らを貶めようとする。彼らは味方など望んでいない。そして、戦争の美学も大きな役割を果たしている。暫定IRA、EZLN、さらにはロシアの支援を受けるウクライナ東部の分離主義者の写真が、「俺もそうだったらいいのに」といった冗談めいたメッセージとともに投稿されることも少なくない。Ecoretardというユーザーは最近、「自分が支持する派閥と都市紛争を起こして、自分の信念のために命を捨ててもいいか？」とツイートした。

戦争の賛美は、閉塞感に苛まれている人々のフラストレーションの表れなのかもしれない。レジが言うように、「現代の生活は安全で退屈だ」。戦争、あるいは少なくとも戦争の賛美はそうではない。

現在、カジンスキー信奉者、はみ出し者、そしていわゆる政治的過激派からなるこのコミュニティは、まとまりのある運動というよりは、緩く繋がったオンラインのサブカルチャーと言えるでしょう。しかし、しばらくの間、ある種の「松の木」のようなリーダーがいました。彼はくだらない投稿にはあまり関心がなく、カジンスキーの世界観に真剣に取り組んでいました。彼の名前はリン。彼は「献身的な人々」の「組織」を作りたかったのです。彼はカジンスキーの獄中書簡を索引化し、宣言文の段落番号を暗記し、カジンスキー信奉者の最初の波をコミュニティに取り込んだのです。24歳のリンは、おそらく史上最大規模のオンライン・カジンスキー・アーカイブを運営していました。先月、彼は嫌悪感からそれをすべて削除しました。

「みんながユナボマーについて話しているのに、テッド・カジンスキーのアイデアについて話す人は誰もいなかったため、私はテッド・カジンスキー・プロジェクトに専念することに決めました」とリンは言う。

リンは18歳からポスト左翼やグリーン・アナーキストの政治活動に関わってきました。彼は「スペイン語圏」に住み、自らをネオ・ラッダイトと称し、可能な限りカジンスキーの教えに従おうと努めています。私はここ半年、リンと議論し、彼の過激な思想について議論を重ねてきました。彼は知的で博識です。カジンスキーに強い関心を抱いているにもかかわらず、リンが実際に危険な人物だという印象は受けませんでした。ただし、カジンスキーのシンパであることは間違いありません。彼はかつて3つの異なるTwitterアカウントを運用しており、そのうち2つは「テッド・カジンスキー・アーカイブ」と「テッド・ワズ・ライト」でした。カジンスキーの犠牲者は彼の議論の焦点には決してならず、単に戦争の結果として片付けられています。

2018年初頭、リンはユナボマーに関するあらゆることに興味を持つ若い男性たちの小さなオンラインコミュニティの出現に気づき、彼らを集め始めた。Twitterでグループチャットを作り、過激な読書クラブを立ち上げ、松の木に新しい政治文学を提案した。彼と他のメンバーは、若者をさらに惹きつける手段として、鋭い皮肉と好戦的な美学を駆使した。すべては綿密に計画されたことだった。

「『マンハント：ユナボマー』は、この思想を適切な人々に広める絶好の土壌でした」とリンは語る。「この思想に惹かれた人々は互いに交流を始め、社会基盤を形成していきました。彼らはコミュニティを形成し、ゆっくりと文化を育んでいきました。これが最終的にプリム・ツイッター（原始主義ツイッターは、パインツリー・コミュニティの別名）へと発展したのです。」

松の木のメンバーはさまざまな政治的環境から来ていましたが、彼らはすべて「崩壊を受け入れ」、「自然を愛する」という大衆戦線の下でリンによって団結しました。

しかし、リンがコミュニティのトップに君臨していた地位は長くは続かなかった。彼自身の創作物は、メンバーの一部がエッジの利いたラッダイト・ミームや野生の自然への愛着から、あからさまな極右イデオロギーへと傾倒し始めたことで、許しがたいほど醜悪なものへと変貌を遂げ始めたのだ。「コミュニティの一部の人々がファシズムに傾倒し始めたんです」とリンは言う。「嫌いなもの全てを『ファシズム』と呼ぶような左翼的なものではなく、本物のファシズムです。それが私にとっての最後の一滴でした。ファシズムや共産主義のような全体主義的なイデオロギーには、私は強く敵対しています。」

リンは、左派の多くがカチンスキーをファシストと見なしているにもかかわらず（主に彼がマニフェストで彼らを繰り返し攻撃していたため）、彼は実際にはファシズムを「変人イデオロギー」（著書「Technological Slavery!」150ページ）と表現し、ある手紙の中でナチスのイデオロギーを「悪」と述べていることを強調する。リンはまた、カチンスキーがファシストと連携しようとしたことは一度もなく、過激な黒人解放団体を支持し、常に環境保護主義者のアナキストを自然な同志と見なしていたと指摘する。しかし、今日多くのファシスト団体がカチンスキーを象徴として利用しているという事実は変わらない。アメリカの秘密主義的ネオナチ武装組織であるアトムワッフェン師団でさえ、彼の顔を使ったグラフィックを制作している。

松の木コミュニティの一部は、カチンスキーの活動から、自称エコファシストであるペンティ・リンクラの活動へと、様々なグループに分裂しつつあります。これは、環境問題に焦点を当てたネオナチ集団の台頭と時を同じくしています。インターネットでは、環境保護を掲げる過激な政治が大流行しており、ネオファシズムの復活も同様です。そして、この二つは融合し始めています。

リンは、ファシズムが松の木々の間に忍び寄るのを懸念し、6月にオンラインのカチンスキー・アーカイブを廃棄した。しかし、彼は依然として新世代のネオ・ラッダイズムが到来すると信じている。

「テッド・カジンスキーへの関心は、心の奥底で高まっています」と彼は言う。「まだ始まったばかりですが、テッドが獄中にあったことがようやく報われたようです。彼は、テクノロジー社会の崩壊に貢献しようと躍起になっている、極めて熱心なネオ・ラッダイト（新技術反対派）たちを集めています。」

リンは過激派のように聞こえるかもしれないが、大規模なネオ・ラッダイトによるテロ攻撃の可能性は依然としてかなり低い。フリーダム・クラブの復活は、依然として主にオンラインのミームを通じて広がっており、レターボムは利用されていない。しかし、テクノロジーとの関わりが危機的な状況に達しているという考えは、松の木の周辺的なイデオロギーよりも広く浸透している。今年はこのテーマがメディアで頻繁に取り上げられている。私たち全員をテクノロジー中毒者にしたシリコンバレーでさえ、一抹の罪悪感を抱いている。一部のテック系改心者たちは、元Google社員のトリスタン・ハリスが設立したTime Well Spent運動のような「人道的なテクノロジー」団体を設立している。

松の木コミュニティは、作家のグラフトン・タナーがかつて「モール」と呼んだものに対する急進的な反応だ。それは、人々がかつて存在しなかった何かに郷愁を抱き、常に「消費財、エナジードリンク、アップル製品に溺れている」デジタルの地獄絵図だ。

リンの意見では、全ては既に崩壊しつつある。「私たちの技術文明は複雑で持続不可能だ。その崩壊は避けられない」と彼は言う。「ゆっくりとした、退屈な道程になるだろうが、技術文明はすでに死刑宣告を受けているのだ。」

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。