シリコンバレーの隠れたカースト制度に囚われて

2022年3月1日午前6時

インドの牛舎で生まれたシッダントは、現在カリフォルニアのメタ社で働いている。しかし、彼はダリット出身であることを隠しており、本当の自分を決して明かせないのではないかと恐れている。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

シッダントがその時計のことを知ったのは14歳の時だった。インド鉄道で低賃金労働者として働いていた父親は、その時計を買うために、できる時に少しずつルピーを貯めようとしていた。鋼鉄製の時計の文字盤には、丸眼鏡で縁取られた顔に、襟の広いジャケットを羽織った太った男のスケッチが描かれていた。それは、父親の英雄、ビムラオ・ラムジー・アンベードカルだった。インド社会におけるカースト制度の影響力の弱化に最も大きく貢献した人物だ。

放課後、シッダントはインドのナグプールの混雑した通りを自転車で走り抜けるのが好きだった。クリケットをする子供たちの集団を通り過ぎ、父親が友人たちと借りている、ずんぐりとしたコンクリートの建物へと向かうのだ。彼らは皆、反カースト活動家だった。中に入ると、男たちがプラスチックの椅子に座り、アンベードカルとの功績を語り合っていた。周囲にはアンベードカルのポスターや本棚から溢れ出る新聞が飾られていた。シッダントが座って話を聞いていると、友人たちが次々とオフィスに現れ、腕時計を腕に巻いていた。シッダントは思わず目を奪われた。

ある日、シッダントが自転車でやって来て、驚いたことに父親が別のバージョンの時計をしていた。それは、ある有名人の友人からの贈り物で、比較的高級感があった。金属ベルトの代わりに革ベルトが付いており、手巻き式ではなくクォーツ式で、電池式だった。シッダントは思わず「あの時計が欲しい！」と口走った。

シッダーントは父親と同じくダリット出身で、南アジアの出生に基づく階層構造において最も抑圧されたカーストに属している。ダリットの中でも、彼らの家は特に貧しかった。シッダーントは時々、家族が料理をする炉辺にしゃがみ込み、破れたゴムサンダルを熱い鉄の棒で修理していた。鉄の棒はストラップを溶かし、靴底まで戻してしまうほどだった。父親の腕時計を見て、何かがカチッと音を立てた。これは彼が目指すものすべて、つまりアンベードカルのようなエリートで教養のあるダリットになることの象徴だったのだ。

WIRED 30.04 一人の男がいかにしてFacebookの政治を支配するようになったか

シッダントの父親は彼に約束を取り付けた。高校を首席で卒業すれば、時計をもらえるというのだ。1年後、シッダントはマハラシュトラ州教育委員会から届いた成績表を掲げて帰宅した。彼は見事合格したのだ。父親が満面の笑みで成績表に目を通す間、シッダントは棚から時計を取り出し、ベルトを手首に合わせました。

それ以来、シッダントはほぼ毎日この時計を着けていた。自転車で19キロ離れた大学へ通う時も、エンジニアとして初めての給料をもらう時も、結婚する時も。サンフランシスコ・ベイエリアでテクノロジーのキャリアをスタートさせるために大西洋を横断した時も、この時計を着けていた。インドの渦巻く環境と、何世代にもわたる家族の貧困からついに逃れられるかもしれないと確信させてくれた仕事、フェイスブックのソフトウェアエンジニアの面接を受け、そしてその仕事に就いた時も、この時計は彼の腕に着けていた。その仕事は総額45万ドル近くの報酬を提示された。

シリコンバレーでは、インド人が高給の仕事に就くのは当たり前のことで、技術系労働力の4分の1を占めています。しかし、こうした成功は、ほぼ例外なく、歴史的に特権階級に属してきた人々からもたらされています。インドが「不可触民」を法的に廃止してから70年が経ちましたが、多くのダリットは依然として、ヘイトクライム、貧困、限られた経済機会といった大きな困難に直面しています。

ダリットは米国にたどり着いたとしても、トラブルを避けるため自分の経歴を秘密にする傾向がある。「身元を誰かに明かすことは、非常に、非常に危険です」と、仮名を使用することを希望したシッダントは言う。2020年にカリフォルニア州当局がサンノゼに本社を置くテクノロジー大手シスコを相手取り、ダリットの従業員に対するカースト差別を訴える訴訟を起こしたとき、そのような懸念は正当なものに思われたかもしれない。その後数週間で、より多くのダリットのテクノロジー労働者が名乗り出た。イクオリティ・ラボと呼ばれる南アジアの公民権団体は、グーグル、ネットフリックス、アマゾン、フェイスブックなどの同僚に対する250件以上の一方的な苦情を受けた。個人は、他のインド人がカースト差別的な中傷を行ったり、差別的な採用と解雇を行ったり、性的嫌がらせを行ったり、カミングアウトしていないダリットのカーストの証拠を積極的に探し回ったりしたと主張した。

部外者にとって、カーストへの不満を認識することは困難であり、ほぼ不可能である。「カーストの最も危険な点の 1 つは、目に見えないことです」と回想録『ダリットとしてカミングアウト』の著者であるヤシカ・ダットは述べている。「目に見えないからこそ、私たちの周りには多くの暗号や秘密言語が存在するのです」。人の名字や出身地に関する質問は、カーストを特定するための侵入的な試みとみなされる可能性がある。肩を叩くことは友好的な挨拶かもしれないし、支配カーストのヒンズー教徒の男性がシャツの下に身に着けている聖なる糸を探しているのかもしれない。何をもって違反とみなすかは人によって異なるが、ダリットは常にカーストとの関係をたどることが途方もない重荷であることに同意する傾向がある。彼らの生活は、自分が何者であるかによって悪いことが起こったのではないかと常に疑問を抱くことで重荷となっている。

現在サウスベイ地区の200万ドルの邸宅に住むシッダントにとって、父親のアンベードカル時計を身に着けることは、自分の出身地、そして今もなお目指す場所を思い出させてくれる。今でも、特に危険が迫っている時は、時計を着けて、シャツの袖が時計を隠すのに十分長いかを確認する。

しかし、意識的に自分の正体を隠すことを選ぶたびに、彼はカミングアウトすべき時が来たのかどうか苦悩する。金と名声だけでは十分ではないからだ。シッダントは、不安を解き放ち、ただ自分らしくいられる瞬間、何かの兆しを待っている。

近代ダリット運動の父、ビムラオ・アンベードカルは1891年に生まれました。当時、インドのカースト制度に反対する社会運動が勢いを増していました。彼の一族はマハルカーストの出身で、縄職人や皮革職人といったダリットのコミュニティと同格でした。アンベードカルの父親は軍人で、その仕事のおかげで一家には多少の社会的流動性があり、アンベードカルは英語を学べる学校に通っていました。しかし、彼はしばしば敵意に直面しました。教師たちは、彼がクラスメートと水道を共有することや、古代ヒンドゥー教の聖典の言語であるサンスクリット語を学ぶことを禁じました。

それでも、彼は優れた才能を発揮しました。ダリットとして初めて著名な地域奨学金を獲得し、ニューヨークのコロンビア大学に留学しました。そこでジョン・デューイをはじめとする社会改革者たちから指導を受け、女性参政権運動を間近で見聞きしました。アンベードカルは、後に彼の有名な演説『カーストの消滅』の基盤となる、根本的に平等な社会の青写真を描き始めました。

彼はニューヨークを離れ、ロンドン・スクール・オブ・エコノミクスで博士号を取得し、そこでもクラスメートと対等な生活を謳歌していた。しかし、インドに戻ると、扉が閉ざされた。最終的にロンドンの知人がボンベイの教授職に推薦してくれたが、そこでも他の教授たちと飲み水を共有することは許されなかった。

そして1926年、ボンベイ知事はアンベードカルを、不可触民を代表する唯一の市議会議員に指名しました。彼は経済的・社会的平等を訴える過激な演説を始め、支持者を増やしていきました。抵抗するダリットへの暴力が激化するにつれ、アンベードカルの支持者たちは、彼のメッセージを広めるために準軍事組織「サマタ・サイニク・ダル」（平等のための兵士軍）を結成しました。兵士たちは、アンベードカルがマハラシュトラ州のマハド村で共同井戸から水を飲むという過激な行為を行った際、数千人のダリットを守るために同行しました。

アンベードカルはカースト制度の類似点を他国で研究し、1940年代にはWEBデュボイスへの手紙の中でこう訴えた。「インドの不可触民とアメリカの黒人の立場の間には多くの類似点があるため、後者の研究は当然であるだけでなく、必要不可欠でもある」と彼は記した。1947年、インドがイギリスから独立すると、アンベードカルは新国の法務大臣に就任した。憲法起草の任務を負い、この機会を利用してカースト制度の保護に取り組んだ。彼はカースト、人種、性別に基づく差別を禁止し、積極的差別是正措置を導入した。しかし、改革は彼の望みどおりには進まず、彼は失望のうちに辞任した。

アンベードカルは、ヒンドゥー教がダリットの抑圧を成文化したと信じ、代替となるものを求めて南アジアの宗教を綿密に研究しました。1956年10月、各地のダリットは家を出て、ナグプールにある14エーカーの土地へと徒歩で移動しました。ほとんどが白装束の男女の群れの前で、アンベードカルはヒンドゥー教から新たな信仰、仏教へと改宗しました。そして、目の前にいる数十万人のダリットに向き合い、22の誓いを唱え、自らの解釈による仏教に改宗させました。ヒンドゥー教を捨てることで、彼らはもはや過去の人生が現在の運命を定めているとは信じていないと宣言したのです。

その日の行事に携わっていたサマタ・サイニク・ダルの兵士たちの中には、シッダントの19歳の父親もいた。20年後、妻はナーグプル郊外の辺鄙な村の牛舎でシッダントを出産した。二人はすぐに市内のスラム街に移り住んだ。他のスラム街の住民たちと同様に、彼らはシッダントを仏教徒として、そしてアンベードカルの熱心な信奉者、つまりアンベードカル主義者として育てた。

シッダントが生まれてから13年間、彼の家族は安酒を売る店の隣にある小さな小屋に住んでいました。夜になると、外には人だかりができ、喧嘩が勃発し、車から刺される事件が頻繁に発生しました。シッダントと母親は毎朝4時に起き、公共の水道に水を汲みに行きました。水道は1日に数時間しか流れていませんでした。スラム街の男たちも朝早く仕事に出かけ、日雇い労働者、ゴミ収集人、人力車の運転手など、様々な仕事に就いていました。

近所の子供たちはよく喫煙や飲酒にふけっていましたが、シッダントの父親は彼と4人の兄弟姉妹を厳しく見守っていました。父親は子供たちに、アンベードカルは神のような存在であり、彼らを高揚させる力を持つ、模範とすべき存在だと説き、教育を何よりも大切にしていました。シッダントは最初、父親が建設を手伝った学校に通いました。そこではマハラシュトラ州の主要言語であるマラーティー語で授業が行われ、教師たちは仏陀とアンベードカルの生涯について語りました。9歳の時、シッダントは父親に同行して1週間の活動家キャンプに参加するようになり、そこで午後は、仏陀の教えとアンベードカルの人生訓が自分たちの生活や地域社会をどのように改善できるかについて話し合いました。

この頃、裸足で歩いていた母親が金属のスパイクを踏んでしまい、ひどい感染症で足が腫れてしまった。入院費を払うことができず、母親が家で苦しんでいる間、父親は何日もかけて資金を集めた。幸い母親は一命を取り留めたが、シッダーントは家族をこのような状況から救い出さなければならないと確信するようになった。彼の目はインド以外の世界にも開かれつつあった。父親の学校に日本の仏教徒が訪問した際、シッダーントは彼らに挨拶するため同行し、空港と飛行機の存在を知った。アンベードカル派の医師が家族を訪ねてきた際、シッダーントは畏敬の念を抱いた。聴診器を持った真のプロフェッショナルが、自分たちの質素な家の下で喜んで滞在してくれるのだ。医師の話に釘付けになったシッダーントは、自分も医師のようになりたい、プロフェッショナルとしても社会活動家としてもなりたいと思った。

シッダントが8年生になる頃には、父親は家族をスラム街から引き出し、特権カーストの家族に囲まれた新しい地区に移すのに十分な貯金をしていた。シッダントと母親は新しい家を手作りで建て、シッダントはコンクリートを固めるために水を集めた。高校で、教師たちが数学と理科の授業をマラーティー語から英語に切り替えた時、シッダントは「垂直」などの聞き慣れない単語につまずき始め、ノートの裏に個人辞書を作った。卒業が近づくと、彼は初めてつま先の閉じた靴を手に入れた。ナグプール大学でコンピューター工学を学ぶために入学したとき、プログラムの約80人の学生のうち、彼は2人のダリットの1人だった。彼はこれが、いつかサーヒブ、つまり尊敬に値する人として知られるようになるための最良の方法だと考えた。

副収入を得るために、シッダーントと姉は家庭教師の仕事を引き受け、アンベードカルの改宗を祝う毎年恒例の大規模な祭りでは、憧れのアンベードカルの著作を売る屋台を出した。その収入で教科書代を賄い、バス通学のための小遣いも手に入れた。成績は良かった。しかし、クラスメイトがアファーマティブ・アクション（積極的差別是正措置）のおかげで学校に通っていると言っているのを耳にすると、彼は自意識過剰になり始めた。教授に勧められてシッダーントがエンジニア研修生の職に応募した際、面接官は彼の家族の居住地、名字、父親の職業などについて、彼のカーストを的確に表す答えを引き出した。シッダーントはその仕事に就けなかった。それは自分のカーストのせいだと彼は確信していた。

彼はより慎重になり、面接中はアンベードカル・ウォッチを隠すようになった。しかし、野心は消えず、大学院進学、特にインド工科大学（IIT）への進学を夢見ていた。インド工科大学は、インド屈指の大学であり、エンジニアを世界に送り出している。試験対策教材を購入するための大金をかき集め、入学試験に向けて勉強していた1998年11月、IITボンベイ校のIT部門でプログラマーアナリストを募集する小さな広告を見つけた。彼は応募し、採用された。そして、夢に一歩近づいたと感じた。彼は政府職員の「SC」カテゴリーに採用された。つまり、彼の採用は指定カースト、つまり抑圧されたカーストの枠にカウントされたのだ。

彼はムンバイ行きの電車に飛び乗り、彼のカーストに異論のないルームメイトと暮らし、ついに大学院の入学試験を受けた。インド工科大学ボンベイ校に合格したと知り、家族に電話をして喜びの知らせを伝えた。しかも、彼のカースト専用の枠ではなく、研究助手として合格したのだ。これは彼の学費を支え、故郷への送金も可能にするだろう。

この仕事には電話とデスクトップパソコンが支給され、シッダントはそれを自分の部屋に置いた。競争の激しい大学で孤立感を感じていた彼は、新しいパソコンを使って大学のデータベースでダリットの見覚えのある名前を検索した。60人ほどの学生にメールを送り、自分の部屋で会合を開くよう誘ったところ、25人ほどが出席した。彼はダリットのためのYahoo!グループを立ち上げ、「Apna IIT」と名付けた。「apna」はヒンディー語で「私のもの」を意味する。彼らはシッダントの部屋に集まり、話し合い、勉強し、彼の電話とパソコンを共有した。

シッダントがインド工科大学（IIT）の最終学年で論文を準備していたとき、ある教授が彼に難題を突きつけた。教授はまもなく米国へ出発するところで、3か月以内に5つの大きな課題を終わらせれば、論文指導に戻ると言われた。シッダントは不可能だと思った。しかし彼は夢中になり、1日17時間も勉強し続けた。しかし彼は、教授は自分のカーストのせいで諦めると思っているのではないかとずっと思っていた。シッダントは、抑圧された環境出身の他のクラスメートが同じような困難に直面して退学していくのを見てきた。3か月が経ち、シッダントは課題を提出し、教授は約束を守った。シッダントは、自分のカーストが自分の足かせにならないことを教授に証明できたと、誇りと絶望が入り混じった気持ちで思った。

教授の助けを借りて、シッダントはバンガロール（現ベンガルール）のテック系スタートアップ企業に就職し、より自由に自分らしくいられるようになった。ささやかなことではあったが、彼は袖をまくり上げて腕時計を見せることも許した。故郷のマハラシュトラ州では、彼の名字はすぐにバレてしまう。しかし、習慣の異なる地域であるベンガルールでは、特権階級の人間としてよりスムーズに振る舞えると感じた。

シッダントは上司から米国で働くよう言われたとき、有頂天になった。シカゴに飛び、インド人の同僚3人とともにシカゴ郊外のショームバーグにある会社所有の3部屋のアパートに移った。シッダントは廊下で寝た。ルームメイトはタミル・ナードゥ州出身のヒンズー教徒で、バラモンのアイデンティティを示すために胸と左肩に聖なる白い糸を巻いていた。シッダントは、状況を考えると自分らしくいるしかないと決めた。朝、アンベードカルに2分間の短い祈りを捧げた。ルームメイトに地元の寺院に誘われたとき、シッダントは「もう」ヒンズー教徒ではないと告げた。これは明らかにカーストと先祖伝来の改宗を指しており、ルームメイトは驚いてあごが外れた。しかし夜は共通の興味を優先し、映画を観たり政治談義に花を咲かせた。

表面上は、新しい生活は夢の実現のようだった。しかし、彼は再び孤立感を覚え、故郷のコミュニティを捨てることに不安を感じていた。そこでシッダントは全財産を貯め、2004年10月に会社を辞めてインドへ戻り、ムンバイ南東のスタートアップ拠点であるプネーへと戻った。彼は新しい仕事に就き、別のApna Yahooグループを立ち上げ、数名と共に2ベッドルームのアパートを借りてアンベードカル運動の活動拠点とした。毎週末、50人ほどの人々が集まり、そのほとんどはIT系の学士号取得者だった。彼らは互いに教え合い、技術的な議論を交わしながら、アンベードカルの「教育し、扇動し、組織化する」という呼びかけにどのように取り組むかを戦略を練った。

しかし、職場ではシッダントは目立たないようにしていた。特に、上司が人をもっと雇う必要があると言い、その例として支配的カーストの名字を並べ立てた後はなおさらだった。ダリットの人々が就職や住居の確保に苦労していることを知っていたシッダントは、小さな研修所と人々にホステルを探すサービスを始めた。彼は地元の仏教徒が集まり祈りを捧げる仏塔で家庭教師を募集し、自腹で英語と数学を教えた。創業者になることを夢見て、シッダントは社会的弱者の雇用を目的としたスタートアップ企業も立ち上げようとしたが、会社は長続きしなかった。一方、彼の本業もうまくいっていなかった。彼の会社が米国の顧客を失ったとき、彼の上司は契約を台無しにしたのはシッダントだと責めた。シッダントは、上司が彼を最も簡単なスケープゴートに選んだと結論づけたが、これも彼のカーストのせいだった。

困惑したシッダントは会社を辞め、シスコシステムズに就職した。同社は従業員の多くをインドで採用している。年収は約5万ドルで、インド人エンジニアとしては高額だった。2015年、インド系アメリカ人のCEOの高額な給与の話に刺激を受け、シッダントは上司を説得してアメリカに再就職させた。今度は妻と2人の子供と共にベイエリアに移住した。

米国では、彼はアプナのグループを利用して他のアンベードカル派と知り合い始めた。だが、ダリットの世界の外では、彼は私生活については口を閉ざしていた。ただ一つのことを除いては。シスコシステムズの彼の部署が、昼食を囲んでボリウッド音楽と点滅するライトまで完備したディワリ・パーティを開いたのだ。シッダントは食事と仲間意識を求めて行き、ベトナムからの移民である同僚が、なぜ伝統的なヒンズー教の衣装を着ないのかと尋ねた。彼は微笑んで背を向けたと彼女は思い出す。（彼女はシッダントに対して敏感なことから名前を明かさないよう頼んだ。他の人が彼女を通して彼を特定できると思ったからだ。）「だから私はそれを軽くあしらった。多分それは彼の趣味じゃないんだろう」と彼女は言う。いずれにせよ彼は、自分について自ら情報を決して語らない、彼女にとって常に謎めいた存在に見えた。

1年後、二人は昼食に出かけました。帰りの車の中で、彼女は彼にディワリを祝うつもりかと尋ねました。シッダントは車を走らせながら彼女の方を向き、「これから話すけど、誰にも言わないでくれると約束してほしい」と言いました。彼は自分が仏教徒であり、この祝日がヒンドゥー教に由来するため祝わないと明かしました。

彼女は彼がなぜ秘密主義なのか理解できなかったが、同じ仏教徒として、同じ考えを持つ同僚がいることに興奮した。それからシッダーントは、不可触民の窮状、カースト制度からの脱却の必要性、そして彼の家族の改宗について、残りの部分を説明し始めた。彼女は前年の彼の行動を紐解い始めた。「彼が私に話してくれた後、私は『なんてことだ、私には彼の大きな秘密があるんだ』と思いました。でも同時に、彼が隠さなければならないのは、とても不公平で、とても悲しいことだと思いました」と彼女は言う。

2017年、シッダントはグリーンカードの抽選に当選し、新しい仕事の面接を受け始めた。年収は6桁に迫り、倍増できると確信していたが、今、新たな壁を発見した。会社初のエンジニア採用を検討していた起業家とのミーティングで、シッダントは最高技術責任者（CTO）の座を射止められないかと尋ねた。創業者はシッダントに「FAANGグループ」出身か、つまりFacebook、Apple、Amazon、Netflix、Googleで働いた経験があるかと尋ねた。シスコは潜在的な投資家にとって魅力が薄かったとシッダントは説明した。

そこでシッダントはFAANG企業に絞って就職活動を始めました。2018年3月、デスクに座っていると、人生の新たな章の幕開けを告げる電話がかかってきました。Facebookのシステムインフラスペシャリストとして、人工知能（AI）ソフトウェアの開発に携わるというオファーです。ストックオプション込みの初任給は、子供の頃の彼が想像していたよりもはるかに高額でした。彼はすぐに妻に電話をかけ、「人生が変わるぞ」と興奮気味に言いました。

その頃、友人から、シスコ社内のネットワークにダリットの仲間がおり、社内カースト差別をめぐる争いに巻き込まれ、裁判沙汰になるかもしれないという情報を得た。これを聞いて、シッダントは意気消沈した。しかし、インドにカースト制度が存在する限り、インド人が多いところには必ずと言っていいほどカースト制度が蔓延するだろうと彼は考えた。彼は自分がシスコにいた頃を振り返り、ただの幸運で難を逃れたのではないかと自問した。ある時、同僚が彼を痛烈に褒めようとした。「ブラミンとは優秀な、ブラミンとは才能のある、ブラミンとは賢いという意味だ」と、その同僚は言った。「君がそれらの資質を備えているということは、君はブラミンだということ。もうダリットではない」

彼はこうした気まずい思いを脇に置き、新しい仕事に集中した。Facebookの新入社員向けブートキャンプ（6週間）の間、彼は夢見心地で過ごしていた。そして、上司にインド人は一人もおらず、チームメイトのほとんどがロシア人だと知り、安堵した。

2年が経ち、シッダント氏のWhatsAppチャンネルはカリフォルニア州公正雇用住宅局がシスコを提訴したというニュースで賑わい始め、彼はようやくその訴訟の詳細を知った。ジョン・ドウという偽名のダリットの男性が、支配カーストのインド人移民ばかりのチームで働いていた。彼の元クラスメートであるマネージャーは、原告は周縁化カースト出身で積極的差別是正措置を受けてインド工科大学ボンベイ校に通っていたと2人の同僚に告げていた。ダリットの男性が、暴露されたことについてマネージャーに詰め寄り、差別を訴えたところ、チームから外され降格された。訴訟では、これらの措置は報復だったと主張している。その訴訟の詳細を読んで、シッダント氏はダリットの人々が安全策を取る傾向がある理由を改めて思い出した。「明かさない限り、差別されることもなく、他の人々と同じ地位を享受できる」と彼は言う。

職場で、シッダントは南アジア系の同僚たちが社内Facebookグループでこのニュースについて議論するのを不安げに見守っていた。あるニュース記事の投稿に大量の「いいね！」と怒りの反応が寄せられたが、その怒りがダリットに向けられているのか、それとも差別行為に向けられているのか、彼には分からなかった。中には、愕然としたとか、訴訟は根拠がないといったコメントを残す人もいた。シッダントは沈黙を守った。約7000人のグループメンバーの前で、注目を集める覚悟はなかったのだ。

しかしその後数ヶ月、ジョージ・フロイド氏の死後、米国が自らの人種カースト制度と闘う中で、カースト差別の問題は繰り返し取り上げられました。インドのIT企業の米国支社であるHCLアメリカの元従業員が、カーストによる偏見を訴える訴訟を起こしました。ダリットの女性エンジニア30名からなるグループは、ワシントン・ポスト紙に対し、偏見を受けた経験を匿名で声明し、職場における保護を求めました。

ジャーナリストたちは記事にダリットの人々を登場させようとし始め、シッダントは、米国を拠点とする抑圧されたカーストの支援団体、アンベードカル国際センターを通じて、彼らのためにズームパネルの開催を手伝った。しかし、参加したダリットの多くはビデオをオフにしたまま、仮名を使っていても記録に残ることを拒否した。シッダントはコミュニティの人々に自信を持ち、自分の経験を自分のものとして受け止めるよう促しながらも、自分自身のアドバイスに耳を傾けるべきだと思わずにはいられなかった。

不安は急上昇していた。2020年10月、妻と親しい友人数人の勧めで、セラピストに相談した。何かが欠けていると感じ、自分のキャリアを批判的に見つめ直した。現職に何年も就いていたが、行き詰まりを感じていた。常に、他人に認められるために成果を追い求めてきた。しかし、途方に暮れていた。セラピストにこの不安をどう説明すればいいのか、全く分からなかった。「自分の心の内を吐露できなかったんです」とシッダントは言う。「自分の成功について、私がどう感じているかは、私自身にしか分からないんです」。彼はその後のカウンセリングの予約も取らなかった。

一方、Facebookのロンドン人事チームは、カーストによる偏見について議論するため、全社規模のZoomミーティングを開催していました。シッダントのカーストの地位を知るバラモンの友人が、彼をパネリストに招きました。ところが、シッダントは匿名の声明文を書き、友人がそれを読み上げました。「直接お話しできなかったことをお詫びします」と始まり、「ここで自分の身元を公に明かすことで、どんな困難が待ち受けているのか、誰にも分かりません」。そして、同僚たちにカーストの汚名に目を向けるよう訴え、かつてアンベードカルが信奉者たちに自らを価値ある存在として認めるよう説いたように、支配カーストの人々は態度を変えなければならないと主張しました。友人が言葉を発している間、シッダントはZoomの画面を暗転させました。

2021年4月、カーストをめぐる議論がさらに身近なところで浮上した。シッダント氏は、サンタクララ郡人権委員会が主催したビデオ通話に耳を傾けていた。同委員会は、差別禁止規定にカーストを含めるかどうかを議論していた。7時間以上にわたり、269人が30秒間のスピーチをするために列に並んだ。匿名でダリットを自認するテック労働者たちは、仕事を失い、カースト差別的な中傷を受けた経験を語りながら、ビデオ通話はオフにしていた。支配的なカースト出身の住民たちは、自分たちのコミュニティや地域のテック企業で偏見を目撃したと証言した。アルファベット労働組合の代表者は、多くの被害者がビザで米国に滞在しており、被害者が名乗り出ることがいかに難しいかを訴えた。多くの同盟者は声明の最後に、ビムラオ・アンベードカルへの賛辞「ジャイ・ビム」を添えたが、抑圧されたカーストの一員であると自らを認識する数人を含む他の人々は、保護対象としてカーストを加えることで、インド人、特にヒンズー教徒は偏見に満ちているという否定的な固定観念が永続化するのではないかと懸念した。

シッダント氏は、このような議論が起こっていること、ましてや自分が住んでいる場所で起こっていることに驚いた。2021年8月、カリフォルニア民主党は党の行動規範にカーストを保護対象カテゴリーとして加えた。コルビー大学、カリフォルニア大学デービス校、ハーバード大学大学院生組合、カリフォルニア大学サンディエゴ校の民族研究科、そして最近ではカリフォルニア州立大学システムなど、多数の大学がカースト保護を発表した（最初に発表したのはブランダイス大学で、2019年）。シッダント氏はまだシスコ社の訴訟の結果が出るのを待っている。インディアナ大学ブルーミントン校の法学教授ケビン・ブラウン氏によると、問題はカリフォルニア州がカースト主義を差別の一形態として認めるかどうかだ。カリフォルニア州は祖先に基づく差別を禁じているため、ブラウン氏はカーストを支持する有力な論拠があると考えている。

ダリット出身で、非営利団体「ドクター・アンベードカル・インターナショナル・ミッション」の理事を務めるミリンド・アワサルモル氏は、「カースト差別は必ずしも残虐行為として現れるわけではない」と指摘する。「自分のアイデンティティを隠すことを強制され、ありのままの自分とは違う誰かになることを強いられるという事実は、基本的人権の侵害です」とアワサルモル氏は語る。

私がシッダントに初めてWhatsAppでメッセージを送ったのは2020年9月だった。彼が企画に協力したZoomパネルに18人のダリットの人々が参加し、それぞれの経験を語った直後だった。最初のインタビューで、シッダントと私は3時間近く話した。彼は、よく見れば誰でもわかる腕時計について話してくれた。当時、彼はシスコの訴訟を強く気にしており、原告が名乗り出た勇気に驚嘆した。感銘を受けた彼は、この件について私と協力することに同意したが、それは偽名を使うことだった。彼は、インド系ディアスポラの他の人々が「反ヒンドゥー憎悪」を助長したとして彼に反発するのではないかと、非常に苦悩していた。批評家はこの言葉は二重表現の一種であり、人種や宗教による保護を利用してカーストへの監視をそらす手段だと主張している。

私たちは1年半の間、定期的に話をしてきましたが、時が経つにつれ、彼は名前を使うべきかもしれないと考えるようになりました。インタビューを通して彼は自分の人生と向き合うことを余儀なくされ、不安が薄れていくのを感じていたのです。私には、彼がこの物語のために、自分で決断することなくカミングアウトする方法を探し始めたように見えました。写真家のアルセニ・ヴァセレンコがポートレート撮影に来る前に、シッダントは名前が入った方が写真の出来が良くなるのではないかと尋ねました。私は、名前が付いていても構わない写真は必ず綺麗になると保証しました。撮影中、ヴァセレンコが正面を撮られてもいいかと尋ねると、シッダントはカメラのレンズに顔を向けました。

妻に名前を明かすよう促され、彼はメリットとデメリットを列挙した。メリットは、カースト制度の根深い本質を世界に理解してもらうこと。コミュニティの人々に、自分たちにも価値があること、そして人生は悲劇やトラウマ以上のものだと理解してもらうこと。しかし、永遠のバランスとして、心を開くことは大きなリスクのように思えた。「それが私のジレンマです」と彼は言う。

結局、彼はそうすることができなかった。彼は今でも、他のインド人が自分の発言を争いを煽るものと解釈するのではないかと心配している。「自分の人生の物語を共有することには、何の問題もありません」と彼は言う。「自分の現実について話すことにも、何の問題もありません。しかし、もし私がこの話で憎しみを生み出していると思われたら、それは問題です。」

彼は自分の居心地のいい領域に挑み続けている。子供たちの友達のインド人の両親を自宅に招くと、暖炉のそばの祭壇に小さな仏像と共に座る、額入りの大きなアンベードカルの白黒写真が目に入る。シッダントは息子たちにアンベードカルについて語り尽くし、息子たちは大切な日には祭壇の前で祈りを捧げる。彼は、アンベードカルは彼らの人々にとって偉大な指導者であり、それはマーティン・ルーサー・キング・ジュニアが黒人アメリカ人にとって偉大な指導者であったのと同じだと説明するのが好きだ。

ある日、シッダーントの長男が自分の人生についてある話をしました。ある教師がインド系の子供たちに、それぞれの家庭環境について尋ねました。子供たちは一人ずつ、自分の宗教、地域、カーストを叫びました。全員がバラモンだと答えました。シッダーントの息子の番になると、彼は思わず「僕は不可触民だ！」と口走ってしまいました。皆が笑い転げました。

その話を聞いて、シッダントも笑った。きっと息子がおかしなことを言っていると思ったのだろう。しかし、シッダントはむしろ、カーストへの不安から全く解放された息子の考え方に興味を引かれた。「嬉しかったよ」と彼は言う。「彼は自分のアイデンティティを隠していないんだから」

このニュースはサンフランシスコ・アジア系アメリカ人ジャーナリスト協会の支援を受けて報道された。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected] まで編集者宛てに手紙をお送りください。記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事