もう何も理解できない

2022年4月20日午前9時

圧倒的な多さは混沌としていて混乱を招きます。私にとってはそれで構いません。

私はかつて、「もう何も分からない」という言葉は「この人たちは一体誰だ？」や「この人たちを私の庭から出て行け！」といった老人言葉と同じだと思っていた。

今日、若い人たちからも、ある種の普遍的な倦怠感のマントラのような声が聞こえてきます。私たちは、何を失っているのかわからないのに途方に暮れ、理解できない物事を理解しようとし、どうしてここに至ったのか、「ここ」はどこなのか、一体全体どうなっているのかと自問自答します。「ここ」とは戦争かもしれないし、コロナウイルスかもしれないし、気候かもしれないし、人に話しかける正しい方法かもしれないし、善良であるべきなのか、善良であるべきかどうかかもしれないし、ポッドキャストの乱立、アプリの氾濫、ストリーミングサービスの急増、フィットネスツールの洪水、ペットボトルウォーターブランドの洪水など、私たちのフィード、受信トレイ、集中力を圧倒する膨大な量の情報。

「誰がこれを命じたのか？」1930年代後半、理論家が説明できるよりもはるかに速い速度で素粒子がどこからともなく現れているように思われたとき、物理学者I・I・ラビはこう問いかけた。

玄関先ににっこり笑った小包が届くと、自分が何を欲しがっていたのか、なぜ欲しかったのか思い出せない、と自問自答することがあります。買い物に手間がかからないと、ついつい手抜きしてしまいます。広大な顧客層にリーチしたり、都市を爆撃したりするのが当たり前の時代なら、誰でも何でもできるし、おそらくそうするでしょう。

理解していないと、悪いことが起こります。雷が落ちたり、船が沈んだり、赤ちゃんが死んだりする理由がわからないとき、処女を生贄に捧げることが現実的な方法に思えるかもしれません。ローマのルクレティウスは数千年前にこう書いています。「すべての人間が恐怖にとらわれるのは、地上や空で、原因不明の出来事が次々と起こるのを見ているからだ。」

誰も戦争を理解していないので、私たちは処女犠牲のようなものしか残されていない。ありとあらゆることを試してみよう。脅迫と和平交渉、経済援助と制裁、武器と軍縮。私たちは与えては奪い、ロバの尻尾をピンで留めようとする子供のように、しばしば漠然とした目標に向かってよろめきながら進んでいる。私たちは80年近く核戦争を回避してきたが、私たちの精巧な（そして矛盾した）儀式のどの部分が機能するのか全く分かっていないため、どの部分も放棄しようとしない。ある著名な爆弾科学者が核時代の幕開けに述べたように、「恐怖は私たちのサイロの引き金となり、世界大戦という無益な苦しみを引き起こす可能性がある」のだ。

あれは80年近く前の話だ。何も変わっていない。なぜなのか理解できない。

恐怖への特効薬は理解です。でも、もう誰も理解していないと思います。

私自身、歳を取るということが理解できません。なぜ以前のウエストラインの太さが変わってしまったのか（太っているのに）、なぜ周りの人から「そんなに年寄りじゃない」と言われるのか。私は年を取っているんです！だから何？私には素晴らしい仲間がいます。ジェーン・グドールとシルビア・アールは80代後半ですが、地球と海を守るために今も休みなく働いています。ハリー・ベラフォンテ（95歳）、オノ・ヨーコ（89歳）、リタ・モレノ（90歳）、ウィリー・ネルソン（88歳）、ジェームズ・アール・ジョーンズ（91歳）、ノーマン・リア（99歳）、グロリア・スタイネム（88歳）、ノーム・チョムスキー（93歳）のことを考えてみてください。

正直に言うと、最初は周りの人から「実年齢（75歳）に見えない」と言われなくなったので、少しイライラしました。友人にこのことを愚痴ったら、「85歳だと言ってみたらどう？」と提案されました。本当に効果がありました！

私の若い友人たちは、何も理解できないと感じる理由の一つは、理解すべきことが多すぎるからだと言います。

科学はあなたの痛みを分かち合います。

膨大な量のデータを収集し、信号／ノイズの問題が制御不能になっている天文学者や物理学者のことを考えてみてください。莫大な費用をかけて粒子加速器や望遠鏡で得られた貴重なデータの大半が、誰にも見られないことを知ったらどうなるか想像してみてください！宇宙規模のFOMOです！

情報のほとんどは、自動フィルタリングシステムの1巡目、いや2巡目、3巡目さえ通過しません。これらのシステムはまるで用心棒のように、科学者が重要でないことに時間を無駄にしないように監視しているのです。一体どうやって重要な情報を見分けるのでしょうか？ああ、そこが問題なのです。

AIは支援できますが、機械がどのようにしてその結論に至ったのか理解できなければ、機械が出す答えはあまり役に立ちません。（計算過程を示してください！）この厄介な問題は、量子化学者のロアルド・ホフマン（ノーベル賞受賞者）とジャン＝ポール・マルリューによる、非常に読みやすい60ページの論文で考察されています。答えを得ることと理解することは同じではありません。彼らが挙げる例の一つは、米国防高等研究計画局（DARPA）によるもので、軍における「説明可能な」AIの必要性について述べています。現代の兵器は自ら考えるように設計されていますが、その有用性は「機械が現状、自らの判断や行動を人間の使用者に説明できないため」著しく制限されているとDARPAの論文は説明しています。そのため、「将来の戦闘員」が兵器を信頼することは困難です。

私たちは皆、（意図的か否かに関わらず）生活のあらゆる面でAIに依存し、ノイズから信号を抽出し、ニュース、履物、政治的意見、テレビ番組、言葉の選択、友人など、選択肢を絞り込んでいます。「ノイズ」とは、目に見えないもの、目に見えないと気づかないすべてのものを指します。大切なものは捨てて、大切なものは忘れましょう。

しかし、信号と雑音を区別するのは難しい。あの澄み切った青空の「ノイズ」は？星を見ようとしているなら、そうかもしれない。私たちは、もっとたくさんのものがあると感じている。本当にある！不安になる。

ほとんどのものの「仕組み」がデジタルディスプレイの裏に隠されているのも困りものです。最近、新しいデジタルサーモスタットを買った時に、技術者に古いものは捨ててしまえばいいと言われて、ハッとさせられました。きっと冗談でしょう。アナログサーモスタットは美しいものなのです！小さな螺旋状の金属片が溶けて解けたり、巻かれたりするのは、原子間の衝突、つまり熱によって一方の物質がもう一方の物質よりも速く膨張するからです。小さな螺旋状の金属片が小さなプラスチックレバーをひねり、回路が完成（または切断）します。熱がまさにその働きをしているのです！

それは分かりました。

私のアナログ時計は（アナログ的に）時間を直接計ります。時間は私たちの世界では動きであり、地球の自転、そして時計仕掛けのように規則的な太陽の周りの軌道です。あなたのデジタル時計は何を計っているのでしょうか？マイクロ波（周波数は毎秒9,192,631,770サイクルです）を吸収するセシウム原子の量子ジャンプです。これは人間の経験とは全く関係ありません。

測定において時間の意味は失われます。さらに、精密測定はいずれ不確定性原理に突き当たります。不確定性原理とは、すべてを知ることは不可能であり、ましてや一度に知ることはできないというものです。

それは安心したことではありませんか?

物事が実際にどのように機能するかを理解すれば、過剰がなぜそれほど混乱を招くのか、その理由の多くを説明できます。

それは自然ではありません。自然は、物体が熱くなりすぎたり、大きくなりすぎたり、過剰になったりしたことを検知するために、物理的および生物学的サーモスタットに頼っています。自らの重力を超えて大きくなりすぎた星は崩壊し、進化を続ける形で生まれ変わります。捕食者と被食者は、双方にとって持続可能なバランスを保つために、長期にわたって互いに監視し合います。私たちの微生物、電解質、血糖値、細胞代謝など、何でも過剰または不足すると死に至る可能性があります。ですから、バランスは不可欠です。

アーシュラ・ル・グウィンは、年齢についてなど様々な考察をしながら、母校ハーバード大学から卒業60周年同窓会で受け取ったアンケートについて語った。（もちろん、彼女の大学はラドクリフ大学だったと彼女は指摘する。これは性別による差別の産物であり、ハーバード大学が見落としている「些細なこと」なのだ。）ある質問は「あなたの家族の将来の世代の生活の質を向上させるものは何ですか？」というもので、2番目の選択肢は「アメリカ合衆国の経済の安定と成長」だった。

「それが私を完全に困惑させた」とル＝グウィンは書いている。「両方を同時に持つことはできない」

成長はある程度までは良いものです。しかし、それ以上になると、乳児は肥満に、細胞は増殖して癌に陥ります。生物や社会には最適な大きさがあり、地球、海洋、大気との恒常性を維持してのみ存在できるという周知の事実を無視することにつながります。さらに、彼女は、制御されない成長を唯一の生存戦略とみなすのは、適応能力や代替案を検討する能力を制限するという理由だけでも、必ず失敗すると指摘しています。

偉大なロシアの作家レフ・トルストイ（戦争と平和について多少の知識があった）は、「人間にはどれだけの土地が必要か？」という題名の道徳物語を書きました。素晴らしい話なのでネタバレ注意ですが、結局のところ、答えは単純で意外なものではありません。6フィートです。

自然は、布から新しい素材を生み出すわけではありません。水、空気、山、エネルギー、物質を循環させているのです。

私のような年寄りが、生きていける年齢を超えてしまうと、私たちもリサイクルされる。私の原子は新たな集合体を形成し、古き良きE = mc ^{2 の}法則を使ってエネルギーを物質に変換する。どうなるかは誰にも分からない。自然は、物事のバランスを保つために必要なものを決める。死は、生命のサーモスタットがあなたの回路をシャットダウンするのと同じだ。

圧倒的な量の多さによる混乱と混沌は、サーモスタットの機能不全が一因だとも言えるだろう（そして私もそう思う）。設定は「もっと、もっと、もっと」のままだ。精度、速度、土地、人口、トイレ、賞金、戦利品、ボーナス、ビンジする物。私たちは限界まで食べ尽くされている。

そして、友達が増え、いいねが増え、フォロワーが増え、意見が増えることも忘れてはいけません。クラウドソーシング（より多くの意見）が、正確な結果を得るための最良の方法として認められるようになったのはいつからでしょうか？例えば、情報に通じた意見や経験豊富な意見ではなく？私には理解できません。

「勝者」が、単に「より多く」を持っている人として定義されることがよくあるのはなぜでしょうか。そもそも、なぜ勝者総取りという概念が存在するのか理解できません。自然はゼロサムゲームではありません。すべてを手に入れた勝者は何も残しません。一体どういう意味があるのでしょうか？

科学の好きなところの一つは、真実や興味深いことの多くが（私たちにとって）全く意味をなさないことです。生命の全てが、分子のくだらない螺旋状の梯子の中にコード化されていて、それがどのように成長し、いつ止まるのか、花を咲かせるのか、泳ぐのか、宇宙を研究するのか、といったことを全て説明しているなんて。冗談でしょう。時空の歪みも意味をなさない。時間の遅れも意味をなさない。量子力学すら意味をなさないはずなのに。

だからどうする？効果はある。進化と同じように。理解とは、何が効果的で何が効果的でないかを知ることなのかもしれない。パンデミックの抑制、地球温暖化の抑制、戦争へのより適切な対応など、効果的な方法も含め。私たちがやっていることがうまくいっていないのは明らかだ。

しかし、理解とはそれだけではありません。それは呼吸のように、すべての（人間）が共有する基本的な欲求であり、衝動です。情報でもなければ、描写でもなく、説明ですらありません。想像力、意識、認識を必要とします。何よりも、それは感覚です。DNAが土と太陽からチューリップを作る仕組み、天の川の腕が螺旋を描く仕組み、雨は降るのに雲や飛行機は（一般的に）降らない理由、といったことを、大まかに理解する感覚が好きなのです。

まだ多くのことが不確かで、曖昧で、未知数だ。それでもいい。迷いながらも、繋がりを保ち、尊敬し、認め合える。どうかよろしく！

恐怖に対する解毒剤が理解ではないとしたらどうなるでしょうか?

感謝だとしたらどうでしょう？

それが美しさだとしたらどうでしょう？

WIREDのその他の素晴らしい記事