バーニングマンの空間に残る人間の活動の痕跡

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

バーニングマンは、世界最大の「痕跡を残さない」イベントを自称しています。これは、参加者たちがネバダ州に仮設されたジオデシックドーム、巨大なアヒル、スチームパンクな船などを解体した後、白いアルカリ性の砂の上に四つん這いになって、タバコの吸い殻やスパンコールを一つ残らずかき集めることを意味します。しかし、最終的には8万人もの参加者が痕跡を残すことになります。

「確かに、10月にはブラックロック砂漠の表面にゴミは残っていません」とマイケル・ライト氏は言う。「しかし、痕跡は山ほど残っています」

ライト氏の長期航空調査『Some Dry Space: An Inhabited West』の最新刊となる『Lake Lahontan/Lake Bonneville』には、これらの痕跡が鮮やかに残されている。本書は、ネバダ砂漠に刻まれた巨大な都市の格子模様や、ユタ州の塩原に刻まれた螺旋状の車道などを捉えている。それらは、ここ数世紀に人類が築いてきた他の痕跡――北米の大草原を横切る幌馬車道、月の塵をかき分けて進んだアポロ計画の探査車跡――と重なる。

「空から見ると、とても活気があって美しいですね」とライト氏は言う。

これらの景観は、シエラネバダ山脈と西ロッキー山脈の間に広がる約20万平方マイルのグレートベースンにあります。作家ウィリアム・L・フォックスは、この地域を「大陸の想像力における大きな空白」と呼んでいます。ここは、数百万年前、山からの渓流が更新世の多雨湖（最大のものはラホンタン湖とボンネビル湖）に流れ込んだことで形成された、特異な環境です。これらの湖は最終的に後退し、干潟、セージブッシュの斜面、その他異星人のような地形が残されました。1800年代後半にこの地を訪れた博物学者ジョン・ミューアは、この地を「滑らかな湖のような地面」と表現し、「輝く太陽の光の中でますます薄暗くなっていく」と記しました。彼は「鳴き声のような水も、緑の芝生も、休める湿地も何もなかった」と語っています。

ミューアは、採掘によって既に景観が変わってしまったことを嘆いたが、後に起こるであろう変化に比べれば取るに足らないものだった。今日、ユタ州のビンガム銅山は、幅2.5マイル（約4キロメートル）の、山の高さに匹敵するほどの深い淵を誇っている。ネバダ州の核実験場には、クレーターが点在し、「空虚」という言葉に新たな意味を与えている。これらはライトの過去のアーカイブ作品や航空写真にも登場しており、ラホンタン湖／ボンネビル湖に残る痕跡は、凍った湖面に浮かぶスケートのラインのように気まぐれなものに思える。

彼は2017年と2018年にグレートベイスンに8回渡航し、単発機の操縦席からこれらの写真を撮影した。危険に思えるかもしれないが、心配はいらない。彼の大叔父で外科医のリチャード・ライトは、かつて水上機で地球を29,000マイル（約46,000キロメートル）周回した経験があり、父親は第二次世界大戦中にヨーロッパ上空でA-24爆撃機の操縦士を務めた。その経験に刺激を受けたライトは、14歳でグライダーの単独飛行を始めた。この経験を通して空気の仕組みを学んだと彼は考えている。「エンジンのない飛行機で飛ぶことを学べば、本当の意味で飛ぶことを学べる」と彼は言う。「飛行機が何をするか、何をしないかを深く理解できるのです。」

ライトは早朝か夕方遅くに離陸することを好む。太陽が沈みかけ、低く沈む時間帯で、風景に凹凸が浮かび上がるからだ。それでもまだ信じられないほど明るい。湖底の塩分やアルカリ性の堆積物は反射率が高く、表面の模様を見分けるのは難しい。しかし、やがて奇妙な記号や形が現れ、彼は左旋回を開始し、飛行機を地上からフットボール場2つ分以下の高度までゆっくりと上昇させる。パイロットの窓のない側から指差された彼のデジタルハッセルブラッドは、2時間のフライトで最大600枚の写真を撮影できる。その後、ライトはデジタル処理でコントラストを高め、かすかな軌跡や線さえも鮮明にする。

これらは、地球上で最も荒涼とした風景さえも支配するようになった、人間活動の魅惑的で無意識的な副産物です。ライトの言葉を借りれば、「どんなに空虚で、どんなに開けた空間にさえ、私たちは存在しているのです。」

Lake Lahontan/Lake Bonnevilleは現在 Radius Books から発売中です。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

残忍な殺人、ウェアラブルな目撃者、そしてあり得ない容疑者
解毒薬は奇跡を約束するが、まず死ななければ
人工知能は「再現性」の危機に直面
エプスタインのような裕福な寄付者がどのように科学を弱体化させるのか
あらゆるライドに最適な電動自転車
👁 機械はどのように学習するのか？さらに、人工知能に関する最新ニュースも読んでみましょう
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。