他人の痛みを信じることはなぜこんなに難しいのでしょうか?

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

マスクの位置から義務に対するスタンスまで、あらゆるものに対する敵意ある疑念が、この悲惨なパンデミックを最初から特徴づけてきた。今、おそらく最も冷酷な切り口で、疑惑の矛先はロングコビッドに向けられている。ロングコビッドは、ウイルスの最初のヒットを生き延びた人の3分の1ほどが苦しむ可能性のある症状だ。一説によると、コビド感染によって体の防御機能が刺激され、免疫系が狂乱状態に陥り、息切れ、極度の疲労、脳のもやもやを引き起こす可能性がある。慢性疾患に関する近刊著書『The Invisible Kingdom』の中で、メーガン・オルークは、医師がこれらの症状を無意味なものとして無視することがよくあると報告している。これらの患者の医療検査が陰性になると、「西洋医学は『あなたは大丈夫です』と言いたがります」とロングコビドを専門とする医師のデイナ・マッカーシーは言う。

これは驚くべきことではありません。ポリオ後症候群や線維筋痛症といった慢性疾患に対する懐疑論は極めて一般的であり、ほぼ確実に患者を疎外し、苦しみを深め、治療を妨げます。研究者がロングコビッドを「真の」疾患と認定できるバイオマーカーを発見するまでは、臨床医ができる最善のことは、患者の証言に耳を傾け、症状を治療することだけです。しかし、ロングコビッドへの対処というプロジェクトは、より厳密な痛みの認識論、つまり、私たちがどのようにして他者の苦しみを信じたり疑ったりするのかについての理論によっても支えられるかもしれません。

エレイン・スカーリーは1985年の著書『痛みの身体：世界の創造と破壊』の中で、深い意味を持つ主張を展開している。「大きな痛みを感じるということは、確信を持つということ。痛みについて聞くということは、疑念を持つということ。」この主張は痛みと知識の両方を明らかにし、女性が哲学的な主張に自らの名を連ねることは滅多にないことから、私はこの優雅な命題を、遅ればせながら「スカーリーの公理」と名付けたいと思う。

この秋、この公理が頭に浮かんだのは二つの理由がある。一つは、新型コロナウイルス感染症に苦しむ友人を支えようとしていたこと、もう一つは、メディアが人種差別とどう向き合っているかをテーマとしたフォーラムに参加したことだ。この二つの経験が一つ目の経験を浮き彫りにし、多元主義の国である我が国に今蔓延している深刻な不信感を理解する手段として、スカーリーの公理を思いついたのだ。

フォーラムでは、社会主義者とリバタリアンがそれぞれ不満を表明した。社会主義者は、メディアが人種差別に焦点を当てることで、より重要な闘い、つまり終わりのない階級闘争が見過ごされていると非難した。リバタリアンは、メディアが人種に焦点を当てることで、死への切迫した恐怖や芸術、金銭、超越への憧れといった個人を理解していないと主張した。さらに、リバタリアンは、感情を理性よりも優先し、常に「腹を立て」、「安全」を求める、すぐに怒ってしまう大学生を批判し、こうした姿勢は教育とは相容れないと述べた。

このお決まりの議論は延々と続いた。私の知る限り、どちらの側も――私は社会主義者にもリバタリアンにも反対だったが――一歩も譲らなかった。しかし、それはおそらく、目の前にある真実を見逃し続けたからだろう。私たちは皆、他人の痛みをどう考えても現実離れしたものとして片付け、自分自身や仲間の痛みを紛れもない事実として持ち上げていたのだ。

スカーリーの著書が明らかにしているように、この疑念の力学は、感情的な苦悩と肉体的な苦痛の両方に当てはまる。別の集団に対するマイクロアグレッション？そんなのそんなにひどいことじゃない。しかし、功績のある個人の財産を築く努力が挫折したり、泣き言を言う批評家やキャンセルする人から攻撃されたりするのは？リバタリアンにとって、これらは真の苦悩を表す。孤独と絶望を訴える裕福なテック系ブロス？社会主義者は、労働者階級が借金に囚われている一方で、へこんだテスラを見て泣く、特権階級のエリートのように映る。

しかし、スカーリーの公理は、一部の人々が「抑圧オリンピック」と呼ぶもの、つまり、最も大きな苦しみを味わった層が金メダルに値するかどうかという、士気をくじくような論争を想起させるにとどまらない。この公理によれば、ある種の痛みが他の痛みよりも深刻であるということではなく、ある種の痛みは否定できないように思える一方で、他の苦しみは偽りの苦しみのように思えるということである。

これで、クラスメートが辛い個人的な経験を語るのを生徒が聞くという、善意に基づく共感育成の演習がなぜ無駄になるかが分かるだろう。高度な心理操作である他者への共感を考える前に、私たちはより深い問題に直面しなければならない。私たちは彼らを信じていないのだ。逆説的に、苦しみの説明がしつこくドラマチックであればあるほど、聞き手は操られているのではないかと恐れる可能性が高くなる。そして、その強制への不安が疑念（「信じられない」）として伝われば、元々苦しんでいた人は、聞き手の苛立ちを残酷さやガスライティングの隠れ蓑に過ぎないと受け止めるかもしれない。そして、この状況は続く。この信念と疑念のスパイラルは、痛みの表現に信憑性のある単一の慣用句が存在しないアメリカやインターネットで特によく見られる。

スカーリーは、「痛い」という発言に対するどんな返答も、同じ程度の痛みを反映することはできない（痛みは相手の体にあるわけではないため）ため、苦しんでいる人にとって理解不足と捉えられてしまうと主張している。すると、苦しんでいる人は、自分の苦しみに気づいてもらう（そして痛みを和らげる）最善の方法は、相手に少し痛みを与えることだと判断するかもしれない。例えば、怒鳴ったり、叫んだり、泣いたり、顔を背けたりといったことだ。こうして二人の人間が苦痛に苦しむことになる。一方は痛みを感じ、もう一方は激痛を感じる。互いに相手を疑う。そして、相手を痛みの癒し手ではなく、痛みの原因として捉えるのだ。

これはアメリカの医療や政治にも顕著に表れていますが、スポーツ、特にプロサッカーにおいては、漫画のように明白です。プロサッカーでは、アメリカ陸上競技の通常の表現からは逸脱した、大げさな痛みの演技が見られます。アメリカ人は攻撃性を誇張するのが好きで、相手を威嚇したり、ポーズを取ったり、威嚇したりすることを概ね健全だと考えていますが、ヨーロッパでよく見られる怪我を誇張する、いわゆる「転倒」を軽蔑することで有名です。エリック・レベンソンが2014年にアトランティック誌に書いたように、アメリカのアスリートは苦痛のアリアで「転倒を演出する」ことに失敗し、転倒を拒絶することを「避けられない敗北にしがみつく道徳的な勝利」として見せかけようとします。

これはなぜでしょうか?

痛みで叫ぶことを拒否する態度は、スカーリーの公理に関連する根深い不安に根ざしているように思われる。それは、「すべての痛みは、自分自身の痛みでさえも、行為だとしたらどうなるか？」というものだ。このように考えると、他人のうめき声や泣き声に対する懐疑心を保つことは、罪悪感に対する盾となるかもしれない。結局のところ、他人の痛みを信じてしまうと、それを直したり、責任を負ったりする義務を感じるのかもしれない。ここで人種差別の表象に関する議論が入ってくる。ケーススタディとして、批判的人種理論を教えられた白人の子供たちは、自分たちが属していない人種の苦しみについて罪悪感を植え付けられているという極右の（疑わしい信念での）苦情がある。罪悪感を感じないようにしようとするアメリカ人の珍しい探求において、私たちの多くは、痛みの主張をすぐに力強く拒絶する。スカーリーの公理にあるように、私たちは疑いを抱くだけでなく、その疑いを育み、それを他者の苦しみにまで広げていくのだ。

答えは、言うまでもなく、痛みを表現したり認めたりすることをやめることではない。苦情という言語行為は、非難でも救済を求めることでもない。むしろ、それは証言を求める嘆願であり、信じるという単純な礼儀を払うよう求める要求なのだ。自身も慢性疾患を患っているオルークは、疑われることによる強烈な孤独感を描写している。聞き手が操られているのではないかとパニックに陥り、痛みの描写をもっともらしく、あるいは興味深いものとして受け入れることさえできない時、その孤独感はさらに深まる。無力感と自責の念に陥るのを恐れるからだ。

「大丈夫だよ」などと高圧的に言葉を使い、コロナ患者を軽視する人たちは、騙されたり閉じ込められたりするのではないかという不安を少し和らげるべきです。パンデミックに苦しむこの国は、長らく安泰とは言えません。そのことを認識することは、愚か者になるのではなく、正気を保つことです。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事は2021年12月/2022年1月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

WIREDのその他の素晴らしい記事