Orkutの創設者は今もソーシャルメディアのユートピアを夢見ている

Orkutの創設者は今もソーシャルメディアのユートピアを夢見ている

2004年、マーク・ザッカーバーグがハーバード大学の寮の一室からFacebookを立ち上げる1か月前、ホットピンクのアクセントを効かせた別のソーシャルメディアサイトがインターネット上に登場しました。2000年代半ばにインターネットを利用していた方なら、派手なロゴ、爪ほどの大きさのプロフィール写真、そしてテキスト満載のパステルブルーのフィードで知られるOrkutを覚えているかもしれません。ザッカーバーグ、ジャック・ドーシー、そしてMySpaceのトムとは違い、Orkutの創設者は目立たぬ存在でした。Orkutの創設者の名前がOrkutであることは、ご存知ない方もいるかもしれません。

トルコのコンヤ生まれのオルクト・ビュユッコクテンは、1歳の時にドイツに移住しました。幼少期にスター・ウォーズに夢中になったことがきっかけで、スタンフォード大学でコンピュータサイエンスを学びました。そこで、人々がキャンパスの外へ繰り出すよりも寮内で交流する傾向があることに気づき、大学初のソーシャルネットワーク「Club Nexus」を立ち上げました。「友達のほとんどが友達の友達を通して知り合ったことに気づきました」と彼は言います。「そこで、ソーシャルグラフを使って人々と出会えたらどうなるだろうと考えました」。後に彼は、卒業生向けの後継ネットワーク「InCircle」を開発しました。マーク・ザッカーバーグのハーバード版Facebookが登場したのは、それから3年後のことでした。

ラリー・ペイジとセルゲイ・ブリンとの出会いがきっかけで、ビュユックコクテンはGoogleのフロントエンドソフトウェアエンジニアに就任しました。この巨大テック企業は、「20%タイム」と呼ばれる福利厚生制度を設けており、従業員は週に1日を情熱を注ぐプロジェクトに費やすことができます。人々が友達を作るのを手助けすることに情熱を燃やすビュユックコクテンは、その時間を活用して新しいプラットフォームを立ち上げました。「世界中の人々が繋がれるグローバルコミュニティを作りたかったんです」と彼は言います。Googleはゴーサインを出し、ビュユックコクテンはデータセンターに出向き、サーバーの設置まですべて自分で開発しました。

そして、Orkutという名前が生まれました。ソーシャルメディアプラットフォームのブランディングは容易ではありません。Xを見れば、その失敗例が明らかです。しかし、どんなに誇大妄想にとらわれた、マスクのような大物でさえ、自分の名前を使う大胆さはありません。Büyükköktenは、愛嬌のある謙虚さと柔らかな口調で、これは決して自己中心的だったわけではないと断言します。そうではなく、Googleからの提案だったのです。「当時CEOだったエリック・シュミットと、後にYahooの副社長でCEOとなったマリッサ・メイヤーとミーティングをしていた時のことです。彼らはこう言いました。『Orkutにしたらどうだ? 君はOrkutに取り組んだ唯一の人物だし、5文字の単語だし、とてもユニークだし、ドメインも既に所有しているだろう』と」と彼は言います。

画像には、Orkut Büyükkökten 人物、座っている顔、幸せそうな頭、笑顔の写真、ポートレート、大人、えくぼが含まれている可能性があります

4月にサンフランシスコの自宅で撮影されたOrkut Büyükkökten。

写真:キャロリン・フォン

2004年1月にOrkutがローンチされる前、ビュユッコクテンはチームに対し、自分が構築したプラットフォームは20万人のユーザーしか扱えないと警告した。スケールアップは不可能だと。「彼らは『とりあえずローンチして、どうなるか見てみよう』と言ったんです」と彼は説明する。その後のことはオンラインの歴史が物語っている。「Orkutは急速に成長し、いつの間にか何百万人ものユーザーを抱えていました」と彼は言う。

Orkutにはデジタルスクラップブック機能があり、相手に褒め言葉(「信頼できる」から「セクシー」まで)を送ったり、コミュニティを作成したり、自分だけの「Crush List」を作成したりできました。「Orkutは私の性格特性をすべて反映していました。相手がどれだけ素敵か褒めることはできても、決してネガティブなことは言えなかったんです」と彼は言います。

Orkutは当初、米国と日本で人気を博しました。しかし、予想通り、サーバーの問題によりユーザーとのつながりが断たれてしまいました。「スケーラビリティとインフラの問題が山積みになり始めました」とビュユッコクテン氏は言います。彼らはC++、Java、そしてGoogleのツールを使ってプラットフォーム全体を書き直さざるを得なくなりました。この作業には丸1年かかり、速度の遅さと、今では懐かしいOrkutの「サーバーが不安定です。ドーナツはお渡しできません」というエラーメッセージの多発により、多くのユーザーが離脱しました。

しかし、この頃、このサイトはフィンランドで爆発的な人気を博しました。ビュユッコクテンは困惑していました。「フィンランド語を話す友人に話すまで、理由が全く分かりませんでした。『君の名前の意味を知ってる?』と聞かれたんです。私には分かりませんでした。すると彼は、『orkutはマルチオーガズムを意味するんだ』と教えてくれました」。もう一度言いますか?「ええ、フィンランドではみんなアダルトサイトに登録していると思っていたんです。でも、満足できないとすぐに去っていくんです」と彼は笑いながら言いました。

厄介な二重の意味合いはさておき、Orkutは世界中に広がり続けた。エストニアで爆発的な人気を博しただけでなく、インドでも巨大プラットフォームとなった。しかし、真の第二の故郷はブラジルだった。「大成功を収めました。そのため、多くの人が私をブラジル人だと思っています」とビュユッコクテン氏は説明する。ブラジルがOrkutに夢中になった理由について、彼は独自の見解を持っている。「ブラジルの文化は非常に歓迎的でフレンドリーです。友情がすべてであり、人々はつながりを大切にしています。また、テクノロジーの早期導入者でもあります」と彼は言う。ピーク時には、ブラジルのインターネットユーザー1400万人のうち1100万人がOrkutを利用しており、そのほとんどがサイバーカフェ経由でログインしていた。Facebookが追いつくまで7年かかった。
しかし、Orkutにも問題(そして多くの偽プロフィール)がなかったわけではない。このサイトはイランとアラブ首長国連邦で禁止された。ブラジルとインドの政府当局は、薬物関連コンテンツや児童ポルノを懸念していましたが、BüyükköktenはOrkutにそのようなコンテンツが存在したことを否定しています。ブラジル人は、Orkutのようなソーシャルメディアサイトが主流になった後にクールさを失うことを「 orkutização(オルクティザソン)」という言葉で表現しました。2014年、サーバー速度の遅さ、Facebookのより直感的なインターフェース、そしてプライバシーに関する問題によってユーザーを失ったOrkutは、サービスを停止しました。「Google+の責任者であるヴィック・グンドトラは、競合するソーシャルサービスを持たないことを決定しました」とBüyükköktenは説明しています。

しかし、ビュユッコクテンには懐かしい思い出がある。「世界中の様々な場所から来た人たちが恋に落ち、一緒に暮らすようになったという話がたくさんありました。カナダの友人はブラジルでOrkutで奥さんと出会いましたし、ニューヨークの友人はエストニアで奥さんと出会い、今では結婚して2人の子供がいます」と彼は言う。Orkutはマイノリティコミュニティにもプラットフォームを提供した。「サンパウロの小さな町出身のゲイのジャーナリストと話したのですが、彼はOrkutでたくさんのLGBTQの人々を見つけたことで人生が変わったと言っていました」と彼は付け加えた。

ビュユッコクテン氏は2014年にGoogleを退社し、再びシンプルな5文字のタイトル「Hello」を掲げた新しいソーシャルネットワークを設立した。彼はポジティブなつながりを重視したかったのだ。「いいね!」ではなく「love」を使い、ユーザーはクリケットファンからファッション愛好家まで、100人以上のペルソナから選択し、共通の興味を持つ志を同じくする人々とつながることができた。2018年にブラジルで200万人のユーザーを抱えてソフトローンチされたHelloは、「非常に高いエンゲージメント」を誇り、ビュユッコクテン氏によると、InstagramやTwitterを凌駕したという。「ユーザー調査で際立っていた点の一つは、Helloを開くと幸せな気分になるというユーザーの声でした」

アプリのダウンロード数は200万回を超えました。これはOrkutが享受していたユーザー数のほんの一部に過ぎませんが、Büyükkökten氏はその成果を誇りに思っています。「私たちの夢をすべて上回りました。Kファクター(既存ユーザーがアプリに呼び込む新規ユーザーの数)が3に達した例が数多くあり、飛躍的な成長につながりました」と彼は言います。しかし、2020年にBüyükkökten氏はHelloに別れを告げました。
現在、彼は新しいプラットフォームの開発に取り組んでいます。「AIと機械学習を活用し、幸福度の向上、人々の交流、コミュニティの育成、ユーザーのエンパワーメント、そしてより良い社会の実現に向けて最適化していきます」と彼は言います。「つながりは、デザイン、インタラクション、製品、そして体験の礎となるでしょう」。では、その名前は?「新しいブランド名をお伝えしたら、きっと皆さんは「なるほど!」と納得し、すべてが明確に理解できるでしょう」と彼は言います。

繰り返しになるが、それは人々を繋ぎたいという揺るぎない願望によって突き動かされている。「社会の最大の病の一つは、社会資本の衰退です。スマートフォンとパンデミック以降、私たちは友人と過ごすことをやめ、隣人のことも知らない。孤独が蔓延しているのです」と彼は言う。
彼は現在のプラットフォームを痛烈に批判している。「私の人生における最大の情熱は、テクノロジーを通して人々をつなぐことです。しかし、ソーシャルメディアで最後に誰かに会ったのはいつですか?ソーシャルメディアは、恥、悲観、分断、憂鬱、不安を生み出しています」と彼は言う。ビュユッコクテンにとって、楽観主義は最適化よりも重要だ。「これらの企業は収益のためにアルゴリズムを設計しました」と彼は言う。「しかし、それはメンタルヘルスにとってひどい状況です。今、世界は恐ろしい状況にあり、その多くはソーシャルメディアを通じてもたらされています。憎しみが溢れています」と彼は言う。

彼はソーシャルメディアを愛の場、そして新しい人と直接出会うための仲介役にしたいと考えている。しかし、なぜ今回はうまくいくのだろうか?「本当に良い質問ですね」と彼は言う。「一貫して言えるのは、今、人々がOrkutを懐かしんでいるということです」。確かに、ブラジルのソーシャルメディアは最近、Orkutの20周年を祝うミームや思い出話で溢れている。「つい最近も、ある10代の少年がOrkutについて話すために、10時間もかけて車で私に会いにカンファレンスに来たんです。『一体どうやってそんなことが可能なんだ?』と思いましたよ」と彼は笑う。Orkutのランディングページは現在も公開されており、ソーシャルメディアのユートピアを求める公開書簡が掲載されている。

より人間味あふれるソーシャルメディアへの共通の願いと相まって、ビュユッコクテン氏は、次のプラットフォームが真に長く残るものになると確信している。肝心の名前はもう決まっているのだろうか?「まだ発表していません。でも、すごくワクワクしています。本当に大切にしています。あの本物らしさと帰属意識を取り戻したいんです」と彼は締めくくった。フィンランドのファンが冗談めかして言うように、Orkutの再来の時が来たのかもしれない。

この記事は、WIRED 誌の 2024 年 7 月/8 月号英国版に初めて掲載されました。