アルコールの終焉

彼女は漫画のスパンコールがあしらわれたロンパースを着ていたが、彼は小さなデニムジャケットとワイドレッグパンツを羽織っていた。ブルックリンのウィリアムズバーグは快晴で、私は横断歩道で二人の会話を盗み聞きしていた。

「最近は飲酒をしないことが大事になってきています」と彼女は言う。

「ああ」と彼は言った。「赤ちゃん用だよ」

赤ちゃんは素面なのに、大人は酔っぱらっている。巨大なリサイクルショップを物色しながら、その考えを巡らせた。確かに、カクテルパーティーでスプライトを手にしていると、まるで治療薬を飲んでいるような気分になり、まるでジュース箱に入ったような気分になることがある。ここ10年はしょっちゅうそう感じていた。でも、12ステップ・セラピーのミーティングで、ある人が話していたのを思い出す。彼女は、記憶を失うほど酔っ払っている時は、冷たく無神経なファム・ファタール（魔性の女）――洗練された魂――だと思っていたそうだ。私も以前はそう思っていた。後になって、彼女は自分が苦痛の電子一つにも耐えられなかったから酒を飲んでいたのだと気づいた。アルコール依存症の人たちはこれを「クイーンベイビー症候群」と呼ぶ。彼女はジョージのボトルを吸って自分を落ち着かせていたそうだ。（プライバシー保護のため、一部変更しています。）

この人は、空気が抜けたエアマットレスの上で目覚めたらテッド・クルーズ似のドラァグクイーンに寄り添っていた、と彼女は言った。「あの時のことは一生忘れないわ」

私は今でも自分をアルコール依存症だと自称していますが、この言葉は酒を飲まない有名人の間では好まれなくなっています。それにはちゃんとした理由があります。何よりも、この言葉は下品な造語で、言語上の混乱を招いてきました。特に「チョコレート依存症」は顕著です。しかし、「アルコール依存症」という言葉も、問題を抱えた普通の人（「糖尿病患者」「喘息患者」など）ではなく、手に負えない性質のせいで、可燃性ではあるものの無害な有機化合物であるエタノールに奇妙なまでに傾倒してしまう問題のある人を指すため、混乱を招きます。エタノールは（例えば）グルテンほどどこにでもあるわけではありませんが、深刻なアルコール依存症患者なら知っているように、ウイスキーサワーだけでなく、香水、マウスウォッシュ、ワイパー液にも含まれています。

アルコール依存症の伝統的な12段階療法では、私が今興味を持っている魅力的な新しい治療法とは対照的に、常習的な酒飲みは嘘、不正、窃盗、自慢、そして意地悪といった奇抜な傾向を持つと描写されています。しかし、これらの奇行は数値で測られるのでしょうか、内省によって推測されるのでしょうか、それとも文化的規範に照らして評価されるのでしょうか？おそらくどれも当てはまらないでしょう。あるいは、その全てかもしれません。1633年、イギリスの詩人で司祭のジョージ・ハーバートは『教会の玄関』の中で、アルコール依存症の分析に見事に挑みました。彼は、酒飲みは過剰な酒を捨てなければ恥辱を招き、ひいては嘔吐を引き起こすかもしれないと警告しました。

一度あなたの中に入ってしまったら、制御できない三杯目は飲まないでください。しかし、
あなたが望むようにそれを制御する前に、それがあなたに注ぎかけようとする恥を
床に注ぎましょう。

ハーバートが3杯目の酒で恥辱を受けることを特に心配していることは、アルコール依存症の進行に関するもう一つの三段階の格言を思い起こさせる。「男が酒を飲み、酒が酒を飲み、酒が男を飲み込む」。ハーバートは人称代名詞に切り替え、3杯目の酒で床に叩きつけられ、文字通りどん底に落ちてしまうことを想像する。

それを地面に投げつけるのが一番だ。
もし私がラウンドを続ければ、私もそこに投げ出されることになる。

もちろん、ハーバートが書いたのは、6パックの3分の1以上を消費する習慣が意志の弱さではなく病理とみなされる何世紀も前のことだ。しかし、しばしばアルコホーリクス・アノニマスと関連付けられる20世紀の疾患モデルは、さらなる混乱を招いている。アルコール依存症を定義するとされる病態「アルコール依存症」には、なぜ明確な生物学的マーカーがないのだろうか？さらに、アルコール依存症は「イティス（itis）」ではなく「イズム（ism）」なのだ。アルコール依存症は病気なのか、それともイデオロギーなのか？

語源が参考になるかと思うが、「アルコール」はアラビア語の「al-kuhl」に由来し、紀元前4千年紀に遡る黒いアイライナーの粉「コール」を指す。コールは精製された鉱物から作られ、その後、蒸留酒に使われるようになった。以前、酔っ払ってグーグルで調べたことがある。ラテン語では「alcool」と綴られる。オールクール。

飲酒は昨今大きな問題となっている。

おしゃれな横断歩道の女性は正しかった。そして、特に、禁酒が「飲酒との関係を変える」こと、禁酒について常に語り合うこと、そして禁酒の市場ポテンシャルを活かすことに関係しているならば、彼女の言葉は正しかった。インスタグラムはパステルカラーのジョージ・ハーバートのような、禁酒しながらもソバーグロウを踊るソバーインフルエンサーで溢れている。21世紀は、「アルコール依存症」という言葉を拒絶する若い禁酒者、そして悲観的になったり気取ったりせずに禁酒したいすべての人にとって、恩恵をもたらしてきた。

AAがいつ輝きを失ったのかは定かではない。一つの始まりは2000年代初頭だ。それ以来、アルコール度数ゼロの禁酒を試みる人々がますます増え、飲酒を断ち、ドライ・ジャンウァリーとして知られる国際的な逆レイブに参加した。2013年、ドライ・ジャンウァリーは英国でブランド化された公衆衛生イニシアチブとして開始され、約4,000人を集めた。2021年までにその数は13万人にまで跳ね上がった。禁欲への熱狂は、永遠に清教徒的かつ快楽主義的として知られるであろう米国でも流行した。31日間飲酒を控えるという挑戦は、世俗的な四旬節を守りたい人々を活気づけたようだ。昨年1月、アメリカ人成人のほぼ5人に1人がドライ・ジャンウァリーを試した。

また、何年もの間、アルコール懐疑論者（ほとんどが女性）による自己啓発本が殺到しており、その多くはかつて3本目も飲めなかった女性たちだ。こうした本には、リサ・メイ・ベネットの『My Unfurling』 、ガブリエル・グレイザーの『Her Best-Kept Secret』 、アニー・グレースの『This Naked Mind 』、キャサリン・グレイの『 The Unexpected Joy of Being Sober』、ロザムンド・ディーンの『Mindful Drinking 』、デイヴィッド・ナットの『 Drink?』 、ルビー・ウォリントンの『 Sober Curious』、ホリー・ウィテカーの『Quit Like a Woman』などがある。副題はつながっているが、大きな約束をしている。指示に従えば、これらの本の読者や、『Recovery Happy Hour』や『Edit Podcast』などの関連ポッドキャストやスピンオフポッドキャストのリスナーは、アルコールと決別し、不安の呪縛から抜け出し、家父長制と資本主義に根本的に抵抗し、幸せで健康になり、裕福にさえなれるだろう。 12 ステップ参加者が言うように、アルコール依存症からの伝統的な回復法では、こうした奇跡は何も保証されません。

酔っているのに酔っていないのに酔っているという現象は、単なるポーズ以上のものかもしれません。人々は本当に飲酒量を減らしているようです。ギャラップ社によると、2019年にはアメリカ人の成人の65%が飲酒していましたが、疫病の流行による閉塞感と不安が去った2021年には、その数は60%にまで減少しました。さらに、アメリカ人は2019年には（公言していた）週に4杯のアルコールを飲んでいましたが、2021年には3.6杯にまで減少しました。

こうした新たに節制したタイプの人々、つまり飲酒を控えている人々に飲酒を続けてもらうため、ニューヨーク、デンバー、マイアミ、オースティン、サンフランシスコでは、シラフフレンドリーなバーがクロッカスのように急増している。こうした店の中には、アルコールを一切提供しない店もあれば、フルバーの横に豪華なモクテルを提供する店もある。こうした店では、錆色や藻のような色の飲み物を飲んでいても、常連客と見なせることが多い。シックな内装の中で、ミクソロジストは、洗練された雰囲気と財布の負担を軽減するオルジェート、タバコシロップ、キノットオレンジといったフレーバーをソフトドリンクに織り交ぜている。

昨年、ブレイク・ライヴリー、ベラ・ハディッド、ケイティ・ペリーといった有名モクテルの巨匠たちが、コレクターズアイテムとして人気の高いデザイン性の高い容器に入ったノンアルコール飲料を次々と発売しました。これらの飲料は、主に水と紅茶にハイセンスなスタイルをプラスしたような味わいで、禁酒法関連の書籍の表紙に謳われている謳い文句を補完するものです。Amazonで販売されているTranquiniやRecessなど、ストレス解消のための万能薬として最も効果の高いアルコールの代わりに、最新の万能薬であるハーブ系アダプトゲンを配合した商品もいくつかあります。禁酒飲料ブランドの一つであるTöstは「大人向けの複雑な」フェイクワインを販売し、Seedlipというブランドは植物を蒸留して「風味豊かで洗練された大人の選択肢」を作り上げています。禁酒をする人は、子供だと思われることを恐れているのかもしれません。

大手食品会社が「ビッグダイエット」を生み出したように、大手アルコール会社も「ビッグソブラエティ」という新たな市場セクターを着実に生み出そうとしているようだ。これは、シラフよりも起業家精神にあふれた機会主義者にとって、巨額の利益を意味するかもしれない。ケイティ・ペリーの「デ・ソワ・パープル・ルーン」の8オンス缶は既に6ドルで手に入る。ローズとミルラが入った炭酸飲料で、バランス調整やストレス解消といった突飛な健康効果を謳っている。これはバドワイザーの缶のほぼ5倍の価格だ。

匿名性が非常に高い断酒…空間に住むカリスマ的なインフルエンサーたちに乾杯するには、なおさら良いことだろう（空間は常に存在する）。ネオ断酒のスーパースターは寡占状態にあると思うかもしれないが、そうではない。それは千の光点であり、それぞれのソバーインフルエンサーがニッチなアプローチ、または少なくとも何らかのトレードマークとなるデザイン要素を確立している。また、運動、スピリチュアリティ、繁栄、生産性、さらには陰謀論など、明らかに関連のある分野のライフスタイルの達人と同じベン図上に座っている人も多くいる。3日間の熱狂的なスクロールから私が推測したところによると、断酒空間で最も影響力のある人は、かなり明確に3つのカテゴリーに分かれる。ロココ調の迷信に自らの断酒の根拠を置く神秘主義の導師、断酒を幸福の秘訣とみなすプロの習慣破壊者、そして現在ではアルコール使用障害と呼ぶ脳の機能不全を治療するために医療介入と認知科学を提唱する管理職の代表者である。

禁酒の影響の最前線にいるのは、もちろんラッセル・ブランド（ペリーの元夫）だ。かつては派手なヘロイン常用者だったが、2002年に薬物から禁酒に切り替え、教皇の地位に就いた。彼は今や自らを預言者と称し、トカゲ王のような服装をし、十字架のタトゥーとルドラクシャのマーラービーズを誇示している。彼の派手な自己宣伝と東洋主義的な気取り（安値で買えるハーレ・クリシュナ教への熱意も含む）は、科学に基づく禁酒の反神秘主義と、伝統的な12ステップの禁酒における謙虚さの要請の両方と相容れない。近年、ブランドは極左が右であるという政治を唱え、リベラル・ヒューマニズムの原則と、彼が当然嫌悪する市場主導の新自由主義を混同している。そして時折、科学や投票を含むリベラルなプロジェクト全体を歴史のゴミ箱に捨て去ろうと決意しているように見える。 YouTube では、ブランド氏特有の真面目さが、過激な個人主義、精神性、ワクチン、ロシア、ヒラリー・クリントンに関するありとあらゆる偽情報という彼のイデオロギーと一体化している。

よりソフトなグルとして、ルビー・ウォリントンは、いわゆる「ナウエイジ」のライフスタイル・インフルエンサーであり、占星術の「ツール」である「ヌミナス・アストロ・デッキ」の開発者です。ウォリントンは回顧録の中で、フランチャイズ展開前の自分を「中流階級の小さな私」と表現しています。彼女はかつてシャルドネとコスモポリタンを過剰に消費していました。その後、#sobercurious というハッシュタグでミームを作り、精力的に活動しています。2016年には「Club Söda NYC」（禁酒ウムラウトが再び登場）というイベントシリーズの立ち上げに協力し、現在は禁酒を考えている人、あるいは禁酒をある程度考えている人向けのイベントを主催しています。

パンデミック以前、これらのイベントは「植物由来の家庭風ブランチ」のような食事、TED風の山上の説教、そして大きな希望といった、WeWork/オバマ時代のお決まりの美的安らぎを特徴としていた。写真から判断すると、ウォリントンのイベントはインスタグラムの農場のような雰囲気にも溢れている。クラブ・ソーダ（「禁酒か禁酒かの議論」）では、禁酒は「理解しがたい士気低下」（AAで魂の暗夜として知られる）に対処するための最後の手段ではなく、至福、集中、そして深い繋がりへの王道として位置づけられている。セックスと生産性、といったところか。もしそれが実現できれば、良い仕事になるだろう。12ステップは性欲を高めるよりも、デートを遠ざける傾向があるからだ。

あまりアストラルな影響力を持たないのが、社会正義の最適化家で2019年のベストセラー『Quit Like a Woman』の著者であるホリー・ウィテカーだ。2013年、サンフランシスコ・ベイエリアで出世街道を歩むウィテカーは、飲酒がガールボスとしての健康を阻害していると判断した。1年後、彼女はHip Sobriety（現Tempest）というオンラインのアルコールカウンセリングのスタートアップ企業を設立し、有料サービスを提供して、人々が「アルコールとの関係を変える」のを支援している。ウィテカーのプログラムはコーチングやオンラインコミュニティなどの手法を用いており、ラッセル・ブランドほど派手な演出や洞察力はないが、彼女は家父長制や資本主義と飲酒を結びつける。なぜなら、それらが過剰消費を煽るからだ。同時に、彼女は自身のオンラインビジネスを製品でありビジネスモデルであると表現し、「営利目的で、消費者中心で、デザイン重視のもの…私のような人々に向けたもの」だと言う。 2020年、彼女はHow I Raised Itのインタビューで、シリコンバレーでいかに巧みにベンチャーキャピタルを獲得したかについて語った。彼女はテンペストに3回の投資ラウンドで1540万ドルを調達した。対照的に、会費や手数料のない12ステップ・プログラムでは、ベンチャーキャピタルから得られる資金は、会議の休憩中に帽子の中に投げ込まれるくしゃくしゃのシングルコインだけだ。

著名な健康ジャーナリストであるガブリエル・グレイザー氏は、飲酒問題を抱えた経験はなく、AAの「高次の力」からウォリントンの占星術カードに至るまで、あらゆるスピリチュアルな伝承に関するデータに注力している。しかし、彼女はパーソナルブランドではなく、自身の回復ストーリーも持っていない。2013年に出版された、綿密な調査に基づいた著書『Her Best-Kept Secret: Why Women Drink—and How They Can Regain Control』は、12ステップ・プログラムを明確に取り上げている。グレイザー氏が強調するように、AAには科学的裏付けがほとんどない。匿名のプログラムは追跡が非常に難しいことで有名であり、グレイザー氏の指摘通り、その効果を経験的に証明するのは難しい。

グレイザー氏が推奨するのは、より絶対主義的でないアプローチで、特にオピオイド拮抗薬であるナルトレキソンを減酒の手段として推奨しています。オピオイド拮抗薬を服用すると、アルコールが脳に快楽をもたらさなくなり、渇望感が軽減されます。この依存症治療計画を考案し、2015年に亡くなった心理学者ジョン・デイビッド・シンクレア氏は、40年にわたり査読付き学術誌に研究成果を発表してきました。グレイザー氏は、シンクレア氏が2001年に『アルコールとアルコール症』誌に掲載した研究を引用しています。この研究では、ナルトレキソンのみで患者の飲酒量を週10杯まで減らすのに78%の成功率を示したとされています。

ああ…なるほど。78%って結構な割合に聞こえるけど、喫煙者ってマジかよ。週に10杯も飲むなんて、週末の記憶喪失や二日酔いにも簡単に耐えられるし、それに脳の快楽システムを阻害する新しい薬も飲んでるって？これが成功？

何千ものインフルエンサーの投稿、一流セレブ御用達ソフトドリンクの広告100件、脳内受容体に関する論文12件をざっと読んでも、ありがたいことにお酒を飲みたくなるようなことはない。でも、こういうのを見ると、名字を捨ててスチール製の折りたたみ椅子に腰掛け、古き良きAA（アルコール依存症者のための合宿）に浸りたくなる。古臭い教会の地下室で、スローガンを掲げながら。シンプルに、馬鹿げている。いや、私の好きな言葉は「ゆっくりやれ」。こういう新しい禁酒者たちは、昔の匿名のアルコール依存症者とは全く違う目標を持っているんだと思う。

発酵飲料を聖餐や軽食に取り入れる文化にはそれぞれ独自の酩酊観があります。1世紀以上前、フランスの詩人シャルル・ボードレールは「常に酔っていなさい」と諭しました。ナイジェリアのアフロポップ歌手ジョーボーイは、2021年のヒット曲「Sip (Alcohol)」の中で、ワインを苦難からの解放として推奨しています。北米に移住したヨーロッパ人植民者の間では、酩酊はキリスト教の美徳からの逸脱として宗教的な問題となりました。1870年代、プロテスタントの女性たちは、投票権を得るずっと前から、男性を規律正しくさせ、乱暴者を遠ざける手段として、禁酒運動を政治の中心に据えていました。1900年までに、アイルランドとイタリアからの移民は酩酊と道徳的堕落と結び付けられ、禁酒論に土着主義が浸透しました。禁酒の支持者の中には、教会員に禁酒の誓いを守ることを義務付け、破滅を覚悟させる者もいました。

その後、1933年に禁酒法が失敗に終わった後、公衆衛生当局は新たなアプローチを試みた。酩酊状態を、姦通のような罪や喫煙のような不健康なライフスタイルの選択としてではなく、喧嘩のような公共の安全に対する脅威として非難するようになったのだ。州は飲酒運転を抑制する法律を制定し、酩酊状態があらゆる種類の暴力につながる可能性があることを学生に教育するプログラムが次々と立ち上げられた。アルコール依存症の枠組みとしての公衆衛生は、二面性を持っている。一方で、酩酊状態が社会的な救済を伴う共通の社会問題として捉えられると、大酒飲みが個人的な失敗で非難されることは少なくなるかもしれない。他方、法執行機関が介入すると、スピード違反で止められたり、薬物所持の疑いで身体検査を受けたりする機会が、他の人よりもはるかに多くなる。12ステップ・プログラムには、白人の酔っ払いたちが、自分たちが飲酒運転でどれほど頻繁に罰せられずに済んだかに驚嘆する一方で、有色人種ははるかに軽い罪で投獄されていると訴えている。

禁酒法後のアルコール依存症へのアプローチと並行して、1935年に医師と株式ブローカーによって設立されたアルコホーリクス・アノニマス（AA）は、道徳向上のためのプロジェクトとして発展しました。確かに、このプログラムでは断酒が求められます。しかし、AAの部屋に長くいると、AAが禁酒をそれ自体の目的ではなく、誠実さ、信仰、そして他者への奉仕に満ちた人生を送るための基本的な前提条件と捉えていることが、より明確になっていきます。

あるセラピストが私に言ったことがあります。人は変わるためにセラピーに来るのではなく、苦痛から逃れるために来るのです。彼らを説得して変わらなければなりません。12ステップ・プログラムでも同じです。人々は、失恋し、傷つき、仕事を失い、慰め（そして多くの場合、お金）を切実に必要としながらセラピーにやって来ます。数日後には、たとえ禁断症状で震えていても、床をモップで拭いたり椅子を積み重ねたりするだけでも、他人を助けるように促されます。その後すぐに、信仰を託すべき「自分よりも大きな力」を求めるように促されます。いわゆる「神」というものは、最初から人々を遠ざけてきましたが、無神論者は「宇宙」や「自然」といった、より高次の力という言い訳をいくつも編み出してきました。AAの自尊心は高いものの面白いマニュアルである「ビッグブック」には、「私たち不可知論者」という章さえあり、禁酒には特定の信心深さが必要だという不安を和らげようとしています。冷静な非信者の中には、この章が不誠実であると考える者もいる。

それでも、続けていれば、他者を助けるという部分はほぼ確実に心に染み入る。自己省察の大切さもそうだ。そして、皮肉なユーモアの源にもなる。数ヶ月も経つと、ほとんどの酔っ払いが自分たちにひどい仕打ちをしたクズ野郎どもに腹を立てている一方で、あなたは、最初のクズ野郎である自分が傷つけた人々のリストを書き出すよう勧められる。もしあなたが一度でも経費を水増ししたり、オーガズムを偽ったりしたことがあれば、プログラムのガイド（スポンサー）が、それをリストに加えるように勧めるかもしれない。あなたは泥棒だ。あなたは嘘つきだ。それは痛いほど痛い。

私が部屋で聞いた話の中で一番気に入ったのは、友人がダライ・ラマの『幸福の科学』を読んでいるのに気づいた12ステップ療法参加者の話です。

「読むかどうか分からないな」と男は憂鬱そうに言った。「秘密を教えてくれないか？」

「君はそれを気に入らないだろうね」と彼の友人は答えた。

「ああ、いや。それは違う――」

「うん。」

「違うと言ってください」

「そうだよ。」

「それは『他の人を助ける』ことですよね？」

「ああ。」

「うっそぉ〜。」

12ステッププログラムに参加した時、他人を助けることがスクリューキャップ付きワインやベンゾジアゼピンの代わりになるという考えが嫌だった。他人を助けることが幸せの鍵だって？ あなたに何が分かるの？ お金が幸せの鍵だと思っていたのに。

治療を受けていない酔っぱらいは悪党であり、ウェルネス起業家ではないという、この古風な禁酒の寓話は、今年、Huluのシットコム「シングル・ドランク・フィーメール」という意外な場所に現れた。自身もアルコール依存症から回復したテレビ作家シモーヌ・フィンチが制作したこの非常に魅力的な番組は、1月に初公開され、ソフィア・ブラック＝デリアが、暴行容疑で12段階療法のミーティングに送致された記憶喪失の酔っぱらいサムを演じている。

驚いたことに、『シングル・ドランク・フィーメール』のミーティングシーンやAAの専門用語の深掘りシーンは、問題飲酒者を題材にした多くの番組のように、刺激的な再発を演出するためだけに存在しているわけではない。実際、サムが12ステップで回復していく過程はあまりにも的確で感動的だったので、もしかしたらこの番組全体を、キリスト教の不穏な流れを漂わせるアーチー・コミックのように、AAのプロパガンダと捉える人もいるかもしれないと思ったほどだ。アーチーと仲間たちはオープンカーで普通に楽しく過ごし、タバコやイチャイチャといったミッドセンチュリーの誘惑に直面し、誰かが「なあ、ジャグヘッド、ヨハネによる福音書14章6節を読んでみろ！神は私たちのために完璧な計画を用意してくれている！」などと言うだろう。パートナーは『シングル・ドランク・フィーメール』はそんなことはないと断言してくれた。しかし、サムが30日間チップを手に入れた時、私が涙を流した時のように、彼が涙を流さなかったことに気づいた。そして、彼女がついに世界は自分に生計を立てる義務を負っていないことに気づき、他人のために尽くし始めた時？そんなことは忘れよう。私は泣いた。

AAに対する大きな批判は、その「髪をシャツのように着飾る」（AITA？ まさにその通り、常に）行為が道徳的マゾヒズムに傾きかねないことです。私自身の「性格上の欠陥」を痛感させられることで、正直でいられるように思えますが、トラウマを抱えるプログラム参加者の中には、アルコール依存症者は皆罪人だというAAの主張を被害者非難だと捉える人もいます。人生のどん底に自分がいると探し求めることは、自分の苦しみを抑圧したり、さらに悪いことに、苦しみを増幅させたりする原因になりかねません。

気に入らない点は他にもたくさんある。部屋は私がこれまで地球上で訪れたどの場所よりも社会的に異質な人たちばかりだが、政治について話すことは、プログラムの「伝統」と呼ばれる緩いガイドラインで実質的に禁止されている（ブレット・カバノーについて不満を述べたために、会議から追い出されたことがある）。さらに、『ビッグブック』の一部に見られる性差別はとんでもない。「妻たちへ」という恐ろしい章では、酒飲みたちの理想的な侍女たちが、酔っ払った夫の放蕩（「当座預金口座は6月の雪のように溶けた」）から暴力（「子供たちを殴った」）、悪い仲間（「保安官、警官、浮浪者、仲間、そして時には家に連れてきた女性たちまで」）まで、あらゆることを許すようにと指示されている。

しかし、12ステップのメンバーの中にはテキスト原理主義者や文化的保守主義者もいるが（ミーティングの雰囲気は非常に地域的である）、プログラムは聖典よりも、過去80年以上にわたって部屋に蓄積された折衷的な伝承や格言の中に生きている。この終わりのない文書には、「資格」と「共有」が含まれる。これらの儀式的な物語形式を通じて、アルコール依存症者は自分たちの経験、得た視点、そして彼らが培う希望について話し合う。ビッグブックの大部分は、20世紀半ばの白人男性による福音書ではない。その代わりに、プログラムを説明する最初の数章の後には、クィアの酔っ払い、先住民の酔っ払い、医者の酔っ払い、鉄道に乗った浮浪者の酔っ払いなど、多様なアルコール依存症者による短い回顧録が収められている。多くのミーティングで、メンバーはこれらの物語を読み、時には「私」という代名詞を自分の口にして、自分とは異質なアイデンティティを体現する。酔っ払ったおばあちゃんが、酔っ払った若い重罪犯の言葉を読む時、そこには皮肉が感じられる。しかし同時に、他者の心の広大さと苦しみの普遍性を認めることから生まれる、この上ない優しさも感じられる。良きスポンサーは、スポンサーシーの熱意を抑え、番組の教条、矛盾、時代錯誤を笑い飛ばしてくれる。

あまり愉快ではないことに、スポンサーは「現金と賞品」を得るためにシラフになるのではないと念を押すでしょう。シラフとは、車、セックス、名声、お金、あるいは健康といった、シラフのインフルエンサーがモデルとして、さらには提供しているような素晴らしいものです。スポンサーは「適度な」飲酒を容認しません。ましてや週10杯なんて。伝統的なアルコール依存症者にとって、飲酒の危険性は、必ず不誠実さにつながることです。かつて、私がグラン・マルニエを煮詰めたデザートを味見できるかと尋ねたところ、同じ部屋にいた威厳のある女性に「この病気を軽んじるな」と警告されました。彼女は絶対に、ビールやケイティ・ペリーの6ドルのモクテルには手を出さないでしょう。

グレイザー氏のようなAAに対する科学的否定を私があまり真剣に受け止められない理由の一つは、研究者たちが12ステップ・プログラムでは禁酒とはみなされない成功像を用いているように見えるからだ。AAは一般的に、禁酒を「断つ」ことから始まる道徳的かつ精神的な状態と捉えている。結局のところ、AAが掲げる約束は極めて控えめだ。「ナインス・ステップ・プロミス」と呼ばれるリストによると、傷つけた人々に償いをする回復中のアルコール依存症者は、漠然とした利益しか期待できないという。禁酒し、他者を助けることで、ある程度の心の平安、他者への新たな関心、鋭敏な直感、そして後悔、自己憐憫、困惑、そして経済不安への恐怖からの解放が得られる。（注：経済不安への恐怖からの解放 ≠ お金）

12ステップ・グループの口うるさいアルコール依存症者たちにとって、最近流行の断酒自慢は大抵、忌み嫌われるものだ。しかし、他人が断酒を正しくしていないと文句を言うのは、回復中のアルコール依存症者たちの間であまりにもよくある間違いで、AAの創設者ビル・Wは、文句を言う人たちを巧みに「血まみれの執事（bloeding deacons）」と呼ぶようになった。この言葉の由来は神のみぞ知るが、私は黒い法王の帽子をかぶり、聖痕が滲み出ているやつれた人物を想像する。グループで広く信じられている解釈によると、血まみれの執事たちは、もし彼らの狭い道から外れれば――祈りを怠ったり、言葉を発しなかったり、コーヒーカップの並べ方を間違えたりすれば――文字通り死ぬと断言するそうだ。

禁酒に関しては、私には全く権限がありません。41歳になるまでかかりました（ラッセル・ブランドは27歳でした。そう、私は比較して絶望するのです）。怒り狂った私の禁酒劇には、愛も光もほとんどありませんでした。麻薬拮抗薬、ホットヨガ、ノンアルコールテキーラを使って禁酒する方が、部屋で汗水たらして禁酒するより、全くもって正義であり、明らかにより効果的であるように思えます。

でも、私が学んだ方法では、禁酒は酒をやめることではない。自分がより良い人間になれるという古風な希望を抱いて、ひどくダサいプログラムに取り組むことだ。酒場に集まる人たちは、飲酒のことよりも、他の運転手に道を譲ること、見知らぬ人のメーターにお金を払うこと、物乞いにサンドイッチをおごることなどについて話す。新しい禁酒インフルエンサーたちは、この陳腐な12ステップ・プログラムが誰にでも合うわけではないと私に確信させた。確かに、その効果は科学的に説明できるものではない。しかし、私の経験では、その効果は計り知れないほど大きい。

この記事は2022年6月号に掲載されます。 今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。