アイスランドでは、市民科学者が何世代にもわたり、氷河の追跡者として、そして気候変動の惨禍を目の当たりにしてきた。彼らはこれからもその役割を続けるのだろうか?

マイケル・スネル/アラミー
このストーリーはもともと Undark に掲載されたもので、 Climate Deskとのコラボレーションの一部です 。
アイスランド西部のスナイフェルスネス半島へ旅行する際、ハルステイン・ハラルドソン氏はいつも、コメロンブランドの30メートル巻き尺、鉛筆、そして黄色い紙の用紙を携行している。レイキャビク郊外のモスフェルスバエルにある自宅で、私の目の前で巻き尺を広げながら、彼は以前持ち歩いていた目印の付いたロープよりも格段に便利だと語る。
陸地の11%が氷に覆われているアイスランドでは、急速に後退する氷河が地形を大きく変えようとしている。74歳のハラルドソン氏は、氷河後退を追跡するボランティア氷河監視団の一員だ。毎年秋になると、ハラルドソン氏は妻と息子に連れられて徒歩で出発し、担当する氷河の変化を観測する。
彼らが用いる原始的なツールは、氷河の減少を追跡するためにここ数十年で世界中に配備されている衛星やタイムラプス写真とはかけ離れており、最近ではこの100年近くもの歴史を持つローテクな監視ネットワークを解散するという話も出ている。しかし、こうした現地調査の目的は一つではない。アイスランドの氷河が融解寸前にある今、農民、小学生、形成外科医、さらには最高裁判事までもが、氷河の守護者としてだけでなく、氷河の使者としても機能しているのだ。
現在、約35名のボランティアが全国64か所の観測地点を監視しています。収集されたデータはアイスランドの科学誌「ヨークル」に掲載され、世界氷河モニタリングサービスのデータベースに提出されています。氷河監視員の空きは稀で、非常に人気があります。多くの氷河は数世代にわたって同じ家族が管理しており、高齢の監視員にとって旅程が困難になりすぎると、ハラルドソン氏のように息子や娘に受け継がれてきました。
これはおそらく、世界で最も長く続いている市民による気候科学活動の一つでしょう。しかし、遠くからでも精密な氷河追跡が可能な現代において、このような伝統的なモニタリングが将来も継続されるのか、あるいはいつまで続くのかは依然として不透明です。このネットワークのメンバーの中にも、この疑問を抱く人がいます。
ハラルドソン氏の話によると、彼の父親はスナイフェルスネス半島の質素な黄色い農家で育ったという。成人後は畑を耕したり地元の学校で教師として働いたりして日々を過ごし、暇な時間にはこの地域の地質学を研究し、この地域の至宝である70万年前の氷河に覆われた火山、スナイフェルスヨークトルの麓に広がる溶岩床を何マイルも歩き回った。
1932 年にヨン・エイソーソンが到着するまでは、そこを訪れる人々にとっては平凡で静かな生活だった。ヨン・エイソーソンは、最初はオスロで、その後ノルウェーのベルゲンで気象学を学んだ後、アイスランドに帰国したばかりの若者だった。
エイソーソン氏は当時、レイキャビクの気象庁に勤務しており、余暇を利用してアイスランドの氷河の成長と後退を監視する初のプログラムを立ち上げていた。しかし、国中を巡回して調査するのは面倒で時間のかかる作業だった。科学的な記録を残すためには、すべての氷河を同じ月に測定する必要があり、移動は遅く、予測不能な激しい嵐に見舞われることも多かった。プロジェクトを成功させるには、新たな人材、できれば遠くまで行かなくてもよい農民が必要だった。
ハラルドソン氏によると、こうして彼の家族はスナイフェルスヨークトル氷河を継承することになった。当時、氷河の監視に科学的な緊急性はなかった。氷河は常に自然に緩やかに拡大したり縮小したりしていたからだ。しかし、それは数十年前の話だ。現在、世界の氷河は人為的な気候変動の前兆となり、人類が地球をいかに変えてきたかを示す強力な視覚的証拠となっている。
ハラルドソン氏の自宅には、スナイフェルスヨークトル氷河の肖像画が白い壁に飾られている。これは、親しい家族にのみ描かれることが多い。パステルや水彩で描かれたものもあれば、白黒で描かれた抽象的なものもある。ハラルドソン氏と、多くの肖像画を描いた妻のジェニー氏、そして息子のハラルドル氏にとって、スナイフェルスヨークトル氷河はまさに家族の氷河なのだ。
ハラルドソン氏は1962年頃から、父親の氷河ハイキングに同行するようになった。当時、氷河の末端までは険しく岩だらけの地形を10~15キロメートルを徒歩で進む必要があった。氷河自体の面積は約11平方キロメートルで、氷河としてはごく小規模だった。到着すると、メートル単位の目盛りが付いた細長いロープをぴんと張り、最後の氷のかけらから金属棒までの距離を測り、観察結果を記録して協会に送った。14年後、父親が亡くなると、ハラルドソン氏はその作業をフルタイムで引き継いだ。
ハラルドソン氏の記録によると、1975年から1995年にかけて、氷河は実際には270メートル前進した。当時、このような事例は珍しくなかった。1930年代には、異常な温暖化の影響で多くの氷河が大きく後退したが、1970年代以降は再び前進し、人為的な気候変動によって再び後退した。
やがて妻、そして息子も、毎年恒例の氷河巡礼に加わるようになった。その頃には、氷河からわずか1メートルのところを通る道路が建設されていた。彼らの記録によると、1995年から2017年の間にスナイフェルスヨークトル氷河は354メートル後退した。これは1975年の位置から84メートルの純後退に相当した。
地元の人々のほとんどが氷河が消えていくのを見て悲しんでいるとハラルドソン氏は言う。半島の人々は皆、氷河を目印にしている。普段の会話では、距離はスナイフェルスヨークトルからどれだけ離れているかで決まる。中には、氷河に超自然的な引力を感じると話す人もいる。おそらくジュール・ヴェルヌも同じ気持ちだったのだろう。スナイフェルスヨークトルは彼の小説『地底旅行』の舞台となった。
1990年代に氷河が後退し始めたとき、一家はそれを自然な変動だと考えていました。しかしそれ以来、アイスランドで監視されている氷河のほぼすべてが衰退期に入りました。そして今、彼らは地球温暖化が原因で氷河が消滅しつつあることを理解しています。2016年、科学者たちはスナイフェルスヨークトル氷河が今世紀末までに完全に消滅すると予想していると発表しました。
世界氷河モニタリングサービス(WGMS)のデータベースには、世界中の10万以上の氷河が含まれており、そのデータの大部分は航空写真の比較によって作成されています。各氷河の目録には、氷河の位置、長さ、向き、標高が記載されています。WGMSのウェブサイトには、「これらの情報は、ある時点における単一の観測に基づいています」と記載されており、これは特定の瞬間における氷河のスナップショットです。この権威あるデータベースに登録されている氷河の約半数は、毎年の航空写真と地図の比較によって測定されています。
2005年、WGMSと国立雪氷データセンターは、宇宙からの地球陸氷観測プログラムを開始しました。写真や現地観測だけに頼るのではなく、NASAのTerra衛星に搭載されたリモートセンシング機器を介して氷河の目録を収集できるようになりました。このように高度化するリモートモニタリングは、効率性の面で大きなメリットをもたらします。しかし、航空写真でさえ絶滅の道を辿るのであれば、アイスランドの氷河監視システムはどうなるのでしょうか?
ジョン・エイソルソン氏の孫娘、クリスティアナ・エイソルソン氏でさえ、このことを心に留めている。1950年にアイスランド氷河学会を正式に設立したエイソルソン氏が亡くなった時、彼女はまだ10歳だったが、父の遺志を継ぎ、現在はアイスランド気象庁で働いている。白髪をピクシーカットに刈り込み、ハイキングパンツとランニングシューズを履いている姿は、いつでも現場に飛び出せるような準備が整っていることを示している。
「(氷河学)協会にはたくさんの歌や歌詞があります」と彼女は言い、祖父のボランティアネットワークが彼女の人生に与えた影響を振り返ります。「祖父は氷河を愛しすぎて、氷河が縮小していくのを見守っていた、という言い伝えもあります」
氷河調査のために旅をする際には、協会の会員と科学者たちが、アイスランドの地質学者、火山学者、氷河学者、そして作詞家でもあるシグルドゥル・トラリンソンが書いた歌を歌いました。彼らは新しい歌も作り、1970年より前には協会が氷河の歌を集めた本を出版しました。
2000年から、エイソルスドッティルさんはアイスランド南部にあるスナイフェルスヨークトル氷河の100倍の広さを持つ巨大な氷河、ラングヨークトル氷河の末端を監視している(彼女は自分の氷河を相続したわけではなく、空きが出た際に応募したのだ)。毎年9月になると、夫と共に氷河までの往復約5時間のハイキングに出発する。「ここを流れる川があるんです」と彼女は地図上でその流れを注意深く辿りながら言う。「悪臭を放つ地熱川みたいな、白濁した川なんです。渡るには服を脱ぐか、ウェーダーを履かないといけないんです」
時には、放牧されている羊やその遊牧民の間を抜けながら、別のルートを探すこともあります。景色は常に変化し続けています。すでに氷河は500メートル以上後退しています。
ハラルドソン氏とは異なり、エイソルスドッティル氏はより現代的な技術を活用している。「以前は巻尺を使っていましたが、今はGPSで追跡しています」と彼女は言う。「データを表す方法はもっとたくさんあります…でも、いずれにしても、それがなくなるまで私たちはそこに行き続けると思います。」
スナイフェルスヨークトル氷河の管理者であるハルステイン・ハラルドソン氏は、友人に会うとまず「彼と家族の様子はどうですか?」と聞かれると言います。そして、「氷河はどうですか?」と聞かれるそうです。
2016年、アイスランドのボランティア氷河監視員たちがレイキャビクにあるアイスランド大学の自然科学棟に集まった時、この問いは彼ら全員にとって身近なものだった。ほとんどのメンバーは初対面で、氷河がどのように変化しているのか、そして今後氷河前面を測定するのに最適なツールは何なのか、そして主にボランティアが基準点や巻尺よりも携帯型GPS機器の使用を増やすべきかどうかについて議論するために集まった。
「リモートセンシングで測れるようになった今、この作業を続けるべきかどうかについて(内部で)議論が続いています」と、最近地質学者オドゥル・シグルズソン氏からネットワークの管理を引き継いだ氷河水文学者のベルガー・アイナルソン氏は語る。紙とペンによる測定の粗雑さを障害と考える人もいるかもしれないが、アイナルソン氏はむしろ強みだと主張する。「これらの測定方法が進化していないことが強みの一つです。1930年代とほぼ同じ方法で行われています。」
つまり、科学者はリモートセンシングを用いて正確な画像と座標を収集できるようになったものの、その記録ははるかに短く、地上レベルの測定ほどの精度を欠くことが多いのです。さらに、複雑な技術プロジェクトには多額の資金が必要であり、それにはしばしば期限付き条項が付きます。タイムラプス撮影やリモートセンサーは、巻尺を持った数十人のボランティアほど安価ではなく、信頼性も低いのです。
(アイスランドのプログラムの強みは、昨年、世界中の科学者がワシントンD.C.で開催されたアメリカ地球物理学連合に集まり、NASAのテラ衛星の運命を議論した際に強調された。軌道上で18年を過ごしたテラ衛星は燃料が不足し始めており、科学的記録が危ぶまれていた。)
しかし、アイナルソン氏にとって、この活動を続けるさらに大きな理由がある。ハラルドソン夫妻やエイソルスドッティル氏、そして他の約33人のボランティア氷河監視員にもおそらく共通する理由だ。「人々は現場に赴き、氷河の最前線で変化を目の当たりにしています」と彼は言う。「そして彼らは社会に戻り、気候変動の大使のような存在となり、社会の様々な階層に情報を浸透させているのです。」
「何らかの形で人々と関わり、周囲の環境に興味を持ち続けてもらうことが非常に重要です」と前任者のシグルズソン氏は語る。
