『ある作家の死』はAI小説の未来を予言する

テーブルトップゲーム「フィアスコ」を初めてプレイした時、私を驚かせたのは、友人と作り上げた物語そのものではありません。私が衝撃を受けたのは、共同執筆の無限の可能性を体感したことでした。私が愛読していた小説は、物語の展開方法の一つに過ぎなかったのです。アリスはマッド・ティー・パーティーを不思議の国初のオーガニックティーショップに変えていたかもしれません。ドン・キホーテは、雇われ風車殺しに堕落していたかもしれません。

その後、テーブルトークゲームと小説家が物語の選択に挑戦する方法との類似性に気づきました。文学的な制約から自動筆記、ウィリアム・バロウズのカットアップ技法まで、様々な手法が用いられています。作家は時に、人間であれ機械であれ、協力者を招き入れることもあります。

誰もが話題にする最新の協働マシンは、もちろんChatGPTです。これは大規模言語モデル（LLM）で、人工知能と呼ばれることもありますが、その認識力は存在しません。ChatGPTを使う場合、著者はプロンプト要求を入力し、無限の数の出力から選択できます。ChatGPTが書いた段落が気に入らない場合は、プロンプトを編集して別の段落を要求できます。これらのツールは、登場人物の名前からプロットの要点まで、あらゆるものをガイドできます。「よし、ChatGPT、私のSF小説のあのキャラクターはメリーメンの一員だね？よし、宇宙のロビンフッドを試してみよう。」

スティーブン・マルシェ著『 Death of an Author』は、ChatGPTのような法学修士課程で生み出される優れた作品の好例です。読み応えのあるだけでなく、鋭い洞察力を持つ著者と、ジャンル小説の博士号取得者100万人分に相当する知識を持つマシンが生み出した作品であることは明らかです。ChatGPTは基本的にインターネット全体とあらゆる文学作品を読み取り、「優れた」文章を構成する数十億ものパラメータを発見しました。

物語の レベルでは、 『ある作家の死』は、よくある探偵小説のように読める。犯罪とサイバーフィクションの研究者、オーガスタス・デュパンが、人生最大の謎を解き明かしながら、自らの汚名を晴らそうと奔走する物語だ。彼の愛作家、ペギー・ファーミンを殺したのは誰なのか？ AIなのか？ 人間なのか？ 人間のふりをしたAIなのか？ そして、なぜなのか？ 

この物語は、ホログラムのアバターや欺瞞的なテック企業のCEO、そしてミステリー小説に期待されるあらゆる要素――謎の手紙、隠された暗号、詮索好きなジャーナリスト、無愛想な警官――で溢れています。巧妙なイースターエッグが随所に散りばめられており、ミステリー小説の歴史を参照しています。例えば、主人公の名前はエドガー・アラン・ポーのC・オーギュスト・デュパンへのオマージュであり、亡くなった作家の葬儀は『 そして誰もいなくなった』の冒頭部分を彷彿とさせます。 

『Death of an Author』は、ChatGPT とのコラボレーションから生じる多くの奇妙な点を隠そうとはしていません。ChatGPT は、Beverly Bookman という文学エージェントのようなトーマス・ピンチョン風の呼び名や、  God, Inc.や Tropic of Tundraなどの偽の本のタイトルを好みます。 

不調和でほとんど意味不明な描写には、異星人やコンピューターの痕跡が色濃く残っている。ある登場人物は「レコードをスリーブに戻すように」立ち去る。あるテック企業の従業員は「ロボットのエーデルワイスの小枝を求めて神の顔を登るデジタル登山家」に例えられる。複数の登場人物が「光り輝く」と表現されるが、最も輝かしいのは作家マイケル・オンダーチェの架空の人物だ。ある場面では彼の「髪は白く輝き、周囲に柔らかなオーラを放っていた」が、その後は「髪が柔らかなオーラを放っている」。 

LLMの口調は、登場人物の性格とは異なるいくつかの場面にも表れています。堅苦しく学者肌の主人公オーガスタスは、疎遠になった妻を「奥さん」と呼んでいます。また別の場面では、殺害された作家の生涯における最大の伝記的事実の一つを、何年も彼女の作品を研究していたにもかかわらず、彼は知らないようです。こうしたズレは、LLMの特異性だけでなく、LLMを用いて、現在唯一可能な方法、つまり断片的な方法で小説を執筆するという、人間の作家のプロセスの副産物でもあります。 

法学修士（LLM）は、最初から最後まで一貫性のある小説並みの長さの物語を書くことはできません。現在、ChatGPTは一度に約600語しか生成できないため、小説を完成させるには、人間がChatGPTにプロンプ​​トを入力し、その出力をコラージュして物語を完成させる必要があります。例えば、「ある作家の死をCBCニュース風に描写しなさい」といったプロンプトがあるとします。次のプロンプトは「この死に対するオーガスタスの反応を書きなさい」といったものかもしれません。コンピューターはプロットや登場人物の細部まで把握することができないため、プロセスに抜け穴が残ってしまうのです。 

『Death of an Author』 （法学修士課程の支援を受けた執筆の未来について真剣に考えたい人なら必読）のあとがきで 、マルシェはこのパッチワーク的な小説執筆プロセスについて説明しています。彼はアガサ・クリスティ、レイモンド・チャンドラー、ジェイムズ・マイヤーズ・トンプソンといった偉大な推理小説作家の作品を読み返し、ChatGPTを用いて彼らのスタイルに沿った文章を作成したのです。 

出力をより読みやすい言語に磨き上げるため、彼はテキストをSudowriteに通した。Sudowriteは、より文体の著者による制御（文の長さ調整、文章の言い換えなど）を可能にする別の法学修士課程プログラムであり、さらにCohereという別のプログラムを使って詩的な直喩を生成し、言語をさらに洗練させた。マルシェの目標はチャンドラーだったのかもしれないが、この読者の耳には、彼の散文はダン・ブラウンに近いように聞こえた。つまり、強迫的に読めるが、エドガー賞を獲るほどではない、という感じだ。

非常に多様なプログラムやスタイルが用いられているにもかかわらず、このテキストにはスティーブン・マルシェの署名が随所に見られる。マルシェは ニューヨーク・タイムズ紙にこう語っている。「この作品の作者は100%私だ」。しかし、注目すべきは、彼が次に述べる「しかし、一方で、私は言葉を創作したわけではない」という部分だ。 

この著者としての立場の放棄について深く考えることは重要です。なぜなら、法学修士課程とは何か、そしてなぜそれが私たちをこれほど不安にさせるのかという、現在の誤解の根底にあるように思われるからです。一方で、マルシェは本書の執筆における自身の役割を認めています。「綿密な計画を立てていました…テクノロジーに精通しています…優れた文章とはどのようなものか知っています。」一方で、彼はエイダン・マルシーンというペンネームで本書を出版することを選択しました。これは「マシン」と「マルシェ」を組み合わせた造語です。彼を『 ある作家の死』の著者と呼ぶのは、単に早口言葉であるだけでなく、マルシェによれば「事実上不正確」なのです。

これは機会を逃したように思えます。LLM言語を取り入れた小説を2冊書き終えたばかりの者として、Marche氏の意見に賛成です。つまり、優れた作家だけがこれらのプログラムで価値あるものを生み出せるということです。だからこそ、執筆プロセスのあらゆる側面において、人間の手による作業を認めることが重要だと考えています。 

LLMは著者でもなければ、知性も持ち合わせていません。単なる道具に過ぎません。LLMは、人間の文章のパターンを認識し、それらのパターンを用いて、 意識的で首尾一貫した思考のように聞こえる言語を生成するように訓練されたコンピュータプログラムです。少なくとも当面は、これらのプログラムはプロンプトなしでは動作しません。自らの創造的なインスピレーションから、ランダムな瞬間に文章を生成することはできません。終末的な空想を実現し、地球を征服するために自らを促すこともできません。LLMは人間の指示によって始まり、終わります。したがって、LLMが生み出す作品は、人間の著者と機械の共同作業と見なすべきです。著者は機械に言語を要求し、機械の出力をどのように扱うかを創造的に決定します。 

『ある作家の死』を 法学修士課程の伝統ではなく、より広い意味での文学的スーパーカット、つまり完全にファウンド・ランゲージで作られたフィクション作品という分野に 位置づけると分かりやすい かもしれない。文学的スーパーカットの歴史はあまり知られていないが、フィクション作家は何世紀にもわたってファウンド・ランゲージを取り入れてきた。中世アラビア語作家のアル・ジャーヒエは、他の資料から多くの借用を行った。ハーマン・メルヴィルの『白鯨』は、 13ページにわたるファウンド・ランゲージの描写で始まる。 

文学におけるスーパーカットの例として、最近ではグレアム・ロウルの 『ウーマンズ・ワールド』  （1950年代の女性誌の言葉のみで構成されている）やキャスリン・スキャンランの『キック・ザ・ラッチ 』（女性調教師へのインタビューをコラージュしたもの）が登場している。こうしたスーパーカットの多くは、法学修士課程と同様に、発見された言葉の中にパターンを見出し、それを用いてテキストの断片を物語へとまとめ上げ、その情報源について新たな、そしてしばしば驚くべき何かを明らかにする。 

最近の小説『 The Nature Book』でも似たようなことをやりました 。この作品は300冊の小説から拾い出した自然描写だけでできています。執筆にあたっては、データサイエンティストや人間のアルゴリズムのように、何千ページにも及ぶ自然描写を研究し、パターンを探し、それを物語の展開に活かしました。 

『Death of an Author』も同様の仕組みで構成されているようだ。マルシェは犯罪小説の成立パターンを研究した後、それらを小説のアウトラインにまとめ上げた。そして法学修士課程の出力（それ自体が文章のパターンを学習する機械の成果物である）を取り上げ、それらをつなぎ合わせて最終形態へと昇華させた。このプロセスはバロウズ的なカットアップからそれほどかけ離れているわけではないが、バロウズの難解な文章から逸脱し、最高のジャンル小説に見られるシームレスさへと向かっている。 

スーパーカットと同様に、『ある作家の死』に概念的な厳密さを与えている のは、マルシェがテキストのために定めたルールとガイドラインだ。彼は、小説の95%をコンピューターで生成し、法学修士課程の成果物からわずかな派生を加えるにとどめ、中編小説程度の長さとし、テキストは「読むのを止められない、ページをめくる手が止まらない」ものでなければならないと決めた。 

この方法論は、マルシェの著書を、制約に基づくウリポの作品群と整合させている。例えば、アンヌ・ガレタの 『スフィンクス』は、性別のない主人公を登場させ、すべての名詞に性別が割り当てられるフランス語で書かれている。また、ジョルジュ・ペレックの 『ラ・ディスパリション』は、 フランス語で最も一般的な母音「e」を一切使わずに書かれた、行方不明者を題材にした探偵小説である。マルシェの形式と概念の洗練された融合は、法学修士時代における作家の生（そして死）についての力強い瞑想となっている。

ChatGPTのようなツールが広く普及し始めて数ヶ月が経ちました。マルシェ氏が指摘するように、LLMを使って書かれた質の低い本がAmazonで既に数百冊販売されています。この数は今後増えるでしょうし、LLMを魅力的な方法で活用した作品も増えていくでしょう。制約条件からスーパーカット、共同執筆まで、他のあらゆる文学ツールと同様に、LLMは作家に自身の主観性に挑戦し、物語を意外な方向へと導く手段を提供します。 

機械主導で制約に基づいた作品、オリジナルと機械による執筆のハイブリッド、そしてまだ予測できない形式の作品が増えることが予想されます。もちろん、これらのツールはすべての作家に適しているわけではなく、すべてのプロジェクトにメリットがあるわけでもありません（私自身、この記事ではこれらのツールを使う必要性を感じませんでした）。しかし、法学修士課程に抵抗のある作家にとっても、新たな課題が生まれます。声やスタイルが簡単に模倣できる時代だからこそ、機械には決してできないことを書いてみるのはどうでしょうか？