このいたずらっぽい装置が、シリコンバレーの破壊的文化を本気で風刺する新しいオーディオブックの題材となっている。その発明者に話を聞いた。

写真:ゲッティイメージズ
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
アーティストであり実験哲学者でもあるジョナサン・キーツは、20年にわたり、私たち人間が自分自身とこの惑星における私たちの位置をどのように認識しているかを探求する作品を制作してきました。彼は書籍や展覧会を通して、そして主に奇抜な発明を通して、この表現を行っています。例えば、気候変動という抽象的な概念を視覚化するために、1000年間を1枚の露出で撮影するカメラ。アラスカの川を使って時間を測る時計。「無修正の受粉」を題材にした植物のポルノ映画。

Audible提供
キーツの最新発明はフェロモノフォンです。これは、チューブが伸びた膨張式スーツで、体臭をカーボンカプセルに記録します。このカプセルを幸運な受取人に送ると、受取人はカプセルに送り込まれた空気を吸い込み、あなただけの後光(レイブ)を嗅ぎ分けます。何だか気持ち悪そうに聞こえますが、実際そうかもしれません。幸いなことに、キーツはまだプロトタイプを1つしか製作していません。このおふざけたっぷりの装置は、遠く離れた友人とより深く、より本能的なコミュニケーションをしたいという私たちの願いを体現しています。考えてみてください。Zoomの通話で、画面上の相手の姿を見て、声を聞くだけでなく、匂いも嗅げたらどれほど便利になるでしょうか?
キーツと彼の嗅覚発明は、Audible限定オーディオブック『フェロモノフォンの奇妙な事件』のテーマで、本日リリースされます。著者兼ナレーターのマイケル・エプスタインは、シリコンバレーを歩き回り、目を丸くした投資家やうんざりしたエンジニアたちにその忌まわしい発明品をデモするキーツに密着します。そこで交わされる会話は、このばかげた嗅覚技術の市場性よりも、シリコンバレーが自らをどう認識しているかを浮き彫りにします。しかし、それが本書の本質と言えるでしょう。
ここで、キーツ氏がWIREDに頻繁に寄稿していることをお伝えしておかなければなりません。彼が記事を書いてくれる時は、私が編集者として彼のアイデアを批評し、怒りのメールで原稿を脅迫することがよくあります。どういうわけか、彼はフェロモノフォンと、それを開封して体験したオーディオの旅について、私と話したがっていました。私たちのインタビュー(Zoom接続では幸いにも画像と音声のみで、匂いは聞こえませんでした)は編集・要約されています。
WIRED:あなたが発明したデバイス「フェロモノフォン」について教えてください。
ジョナサン・キーツ:1960年代のSFを思い出すと、物語の中の登場人物たちはビデオ通話ができるんです。面白そうに思えたのですが、実際に実現してみると、多くの人ががっかりしました。テレビ会議はするものの、本当につながっていると感じた人はいないんです。
そこで、いつものように過去を振り返り始めました。コミュニケーションの歴史を、アレクサンダー・グラハム・ベルやサミュエル・F・B・モールス、そしてネアンデルタール人やホモ・ハイデルベルゲンシスにまで遡って調べてみました。彼らは主に匂い、ある種のフェロモンでコミュニケーションをとっていました。私たちもずっと、気づかないうちにこのコミュニケーション方法を使っていました。実際、私たちは現在、様々なデオドラントを使って、それを遮断しようとあらゆる手段を講じています。もしかしたら、これがミッシングリンク、つまり人々がより良いつながりを築くための欠けている部分なのかもしれないと思ったのです。
フェロモノフォンのプロトタイプを作りました。eBayで運動用のスーツを購入しました。汗をかきやすくして体重を減らすためのスーツです。スーツを体に吹き付けると、スーツ内を流れる空気が活性炭のペレットに捕らえられます。そのペレットは別の人に送られます。その人はフェイスマスクを装着し、ペレットを通してマスク内に空気を送り込むことで、活性炭のペレットに捕らえられたフェロモンの匂いを嗅ぎ分けることができるのです。予算があまりなかったので、これらはすべて安価な材料で作りました。実際には2桁台半ばの予算でした。

フェロモノフォンの「送信機」側。
写真:ジョナサン・キーツWIRED:フェロモノフォンは一種の拡張現実デバイスなのでしょうか?
JK:最終的に、Adobe社とのデモを行う機会に恵まれました。Adobe社は新しい拡張現実(AR)アプリを開発しており、ARが将来どのように活用されるかに興味を持っていました。私は、この世界で私たちが最も必要としているのは、まさにこれだと気づきました。必ずしも自分自身の現実を拡張するだけでなく、拡張された集合空間をいかに創造するかを考えることです。他の人間だけでなく、あらゆる存在と繋がることができる空間です。結局のところ、テレワークをどう改善するかという小さな問いから浮かび上がる、より大きな問いは、距離を置いたまま真の繋がりをいかに実現するかということです。
WIRED:オーディオブックの楽しみの一つは、フェロモノフォンの技術デモを実際に見ることができることです。私はこれまで何百もの消費者向け技術デモを聴いてきましたが、あなたのデモを聞いて大声で笑ってしまいました。チューブが伸びたゴム製のスーツを着て、テーブルの上にはガスマスクが置いてあります。デモをする側は認めないかもしれませんが、多くの技術デモと同じように、演劇的な手法が使われていますね。
JK:私はシリコンバレーという現象に非常に興味を持っています。既存のシステムを別の目的に活用するために、シリコンバレーがどのように機能しているかを理解しようとしています。シリコンバレーは莫大な富を持ち、非常に優秀な人材を抱え、高度な技術力とそれを支える科学的な基盤を備えています。しかし、シリコンバレーは資本主義の論理に基づいて運営されています。そこには収支があり、明確な消費者を持つ製品を作る必要があるのです。つまり、その技術はシリコンバレーの誰もが口にする「破壊的」なことを実現できないということです。真に大きな飛躍を遂げることは稀です。
私がやろうとしているのは、製品のデモだけでなく、未知の世界への飛躍の可能性を示すことです。フェロモノフォンは突飛で、私が作ったプロトタイプも突拍子もないものです。それでも、この機会を真剣に受け止め、従来の製品デモとは明らかに異なるデモを行い、既存の製品デモを覆したいと考えました。シリコンバレーの演劇性を利用し、この製品のセールスマンになることで、より大きなリスクを取り、より大きな問いを投げかけることができるのです。
WIRED:マイケル(オーディオブックの著者でありナレーター)が最終的に学んだのは、フェロモノフォンのプロトタイプは機能するものの、ほとんどの人が購入したいと思うような体験を提供しないということです。文字通り、臭いスーツです。この話を聞いて、私は、誰も求めていないような、私たちが目にする多くの製品について考えさせられました。シェイクウェイトから、Facebook Portalのようなカメラ付きデジタルフォトフレームまで、あらゆる製品がそうです。なぜこれを作ったのですか?「作れるからといって、作るべきだとでも言うのですか?」と誰かに尋ねられたことはありましたか?

マイケル・エプスタインは、キーツの作品に関する新しいオーディオブックの著者でありナレーターです。
写真:ジェニファー・クランダルJK:シリコンバレーの本質的な点は、問題が解決策を見つけるために作り出されるということだと思います。製品の販売は、最終的には会社を存続させ、投資家に利益をもたらすことだけを目的としています。これは良くても有害であり、最悪の場合壊滅的であり、物理的な意味では大量のゴミを生み出す原因となっていると思います。製品は精神的なスペースも奪います。私たちの生活は必要のないテクノロジーで溢れかえっており、私たちをより良い人間にするためのものではなく、邪魔になっているのです。
シリコンバレーは、人々が望むものを口にすれば、確かに耳を傾けます。しかし、人々が自分の望むものを言葉で表現する能力は、彼らが持っているものに基づいているため、非常に限られています。私たちが本当に必要としているのは、こうした投機的な飛躍です。製品のための製品ではなく、発明者が一歩引いて「より大きな問題は何か?」と自問自答する試みです。
通信には不具合がつきものです。解像度も説得力に欠け、画質や鮮明さがどれだけ向上しても、どこか物足りない部分が残るでしょう。何が物足りないのかを理解する唯一の方法は、テクノロジーから一歩引いて、人類全体、地球全体を俯瞰し、何が欠けているのかを自問することです。ZoomやSkype、あるいはGoogle(どうやらGoogleも取り組んでいるようですが、誰も気づいていないようです)が解決すべき問題は、不具合の改善や、ビデオ通話をより良くする方法を模索することではありません。通信は依然として不十分なままです。
フェロモノフォンがひどいアイデアである理由は数多くあります。しかし、反復的な問題解決では辿り着けない道へと私たちを導いてくれるのは確かだと思います。それは、私たちが行うべき対話、つまり、私たちが何を必要としているかについての対話を促してくれるのです。
WIRED:今年の2月に、人類の創造物や所有物を綿密にカタログ化したコレクションを展示した美術展を見に行きました。その展示の背後にあるメッセージは、人間は必要のない価値のないものを大量に作り出している、というものでした。展示自体は面白かったのですが、結局のところ、それは私たちが作り出したくだらないものによって窒息しつつあるという警告だったのです。あの面白いフェロモノフォンにも同じような警告があると言えるかもしれません。コミュニケーションには快適さの限界があり、新しい形の親密さへの渇望は、実際には行きたくない場所へと私たちを導いてしまう可能性があります。本当に他人の体臭を吸いたいですか?そうではないことを願います。

挑発的なアーティスト、ジョナサン・キーツ。写真:マイケル・エプスタイン
JK:私たちが何を求めているのかを理解するためには、明日からプロトタイピングを始める必要があると思います。そして、可能な限り幅広く多様なアプローチで取り組むべきです。これは500年後のSFの話ではありません。今、私たちが未来に責任を持つ必要があるのです。
だからこそ、フェロモノフォンが良いアイデアかどうかは分かりません。使うかどうかも分かりません。使わないと思います。むしろ、大嫌いになると思います。しかし、テクノロジーがコミュニケーションにどのように対応していくか、より幅広い視点から考えるためにも、フェロモノフォンを一つの提案として検討する必要があると思います。
ですから、私は何よりも可能性の空間を探求すること、そして誰か一人の未来に固執するのではなく、私たち全員が共にこの課題に取り組む必要性を訴えながら、他の人々をそのプロセスに巻き込むことに興味を持っています。私たち人類の未来は依然として不確実で不確定であり、私たちが怠惰にも自らの責任を放棄し、シリコンバレーに自分たちの望むものを決めさせる時点で、未来は確定するのです。
現状は、パンデミックが何らかの形でリセットのきっかけとなり、人々が何を望んでいるのかに気づき始めている可能性を秘めています。あらゆる新技術が、より強力な方法で恒久的なソーシャルディスタンスを実現する機会となっています。
WIRED:このオーディオブックはあなたが主人公なので、いわばプロフィールのような役割も担っていますね。あなたがプロフィールに取り上げられるのは初めてではないですよね?
JK:これまでにも他の出版物やドキュメンタリーなどで取り上げられてきました。また、今年後半にはアンカレッジ美術館とドイツの美術書出版社ヒルマーから、私の作品に関するモノグラフが出版される予定です。これは、私の作品を美術界の歴史的文脈の中で位置づけようとする試みです。私は美術界を含め、あらゆるものの周縁で活動しているため、これまでそのような試みはなかなか進んでいませんでした。美術界は、それが何であるか、何をするかという点で非常にオープンエンドなので、何でもありです。もはや誰も美術とは何かを明確に理解していないので、私は何でも許されるのです。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- MAGA爆弾犯の激しい捜索
- ブルームバーグのデジタル軍団は依然として民主党のために戦っている
- お子様のリモート学習を成功させるためのヒント
- 「本物の」プログラミングはエリート主義の神話である
- AIの魔法で100年前の映画が新品に見える
- 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
- ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう