アルゴリズムがSF小説の執筆を支援すると何が起こるか

この発言にはおそらく
説明が必要だろう。アダム・ハモンドとジュリアン・ブルックという二人の研究者は、ここ数年、文学データベースを分析するソフトウェアの開発に取り組んできた。彼らのプログラムは、膨大な量のテキストに含まれる数十もの構造的・文体的詳細を特定することができる。そして、もしあなたが素晴らしい物語のコレクション（もしかしたら、あなたが書きたかったかもしれない物語）を与えれば、それらの素晴らしい物語に共通するあらゆる詳細を特定することができるのだ。

そこで私の出番です。私は物語を書いて生計を立てています。（最後に書いたのは狼男の億万長者に関するフィクションです。）そして、テクノロジーが数え切れないほどの職業や工芸に浸透し、多くの場合、人々の仕事のやり方を向上させる一方で、物語の語り手は取り残されてきました。私の仕事をより良くしてくれるテクノロジーはどこにあるのでしょうか？私の文章を最適化する計算システムはどこにあるのでしょうか？ハモンドとブルックは、簡単な実験に協力することに同意しました。アルゴリズムは、より良い物語を書くのに役立つでしょうか？まず、彼らに私のお気に入りのSF小説50選（黄金時代の古典と最近の作品を混ぜたもの）を渡しました。（私はSF作品を書くことにしました。当然の理由と、SFだと見分けやすいからです。）彼らはプログラムを使って、私の物語を他の大量の物語と比較しました。まず、彼らは私の物語をサンプルにできるだけ近づけるための一連の文体ガイドラインを提示してくれました。例えば、話す登場人物は4人必要で、テキストの一定割合は会話でなければならない、といった内容です。その後、トピックモデリングと呼ばれる手法から導き出された14のルールが送られてきて、物語の主要なトピックとテーマを規定しました。あとは書き始めるだけでした。

ハモンドとブルックはウェブベースのインターフェースを作成した。そのインターフェースを通して、彼らのアルゴリズム「SciFiQ」は、私の文章の細部一つ一つが、私のお気に入りの50作品の細部とどれほど一致しているかを、原子レベルのテキストレベルで教えてくれるのだ（「100語あたりの名詞」レベルの話だ）。私が入力した単語やフレーズがSciFiQの想定と少しでも異なる場合、インターフェースは赤または紫に点灯する。問題の単語やフレーズを修正すると、インターフェースは緑に変わる。

鍵となったのは、言うまでもなく、私が選んだ作品です。アーシュラ・K・ル＝グウィンの「帝国よりも広く、より緩やかに」、フィリップ・K・ディックの「父なるもの」、レイ・ブラッドベリの「柔らかな雨が降る」など、全てを挙げることはできませんが、お分かりいただけると思います。何か素晴らしい作品を書きたかったので、自分が素晴らしいと思った物語を選びました。それが本当に素晴らしい作品になるかどうかは、また別の機会に。

機械は暗闇の中に空っぽのまま置かれていた。アンとエドが部屋に入った時、明かりは一つだけついていた。一人の探索者が「異惑星^{1 」}を見つめていたが、その顔は半分観客に飲み込まれ、何も映っていないスクリーン²の列が部屋の漠然とした空虚さへと傾いていた。

「儲かるし、市場性もある」とエドは言った。「いくら強調しても足りないくらいだ」
「儲かるし、市場性もある」とアンは同意するように呟いた。

観察室の男はかすかに顔をくしゃくしゃにし、アンにもエドにも返事をせず、急いで荷造りを始めた。アンは初日にしては明らかに厚着だった。エドは夜勤のスーパーバイザーだったが、青と緑のオーバーオールを着ていた。観察室の男は全身スウェット姿で、血色の悪い目は疲れ切ったように赤らんでいた^。ブランド外の漂白剤のようなグロテスクな匂いが漂い、アンの鼻腔を焦がした。しかも彼女は一番のお気に入りの服、論文審査のために買ったペンシルスカートを着ていた。

「昔々」とエドは続けた。「人々は異世界に興味を持っていました。ただ別の世界だから、というだけで。発見がありました。それから望遠鏡が作られ、月周回天文台へ水銀が運ばれ、反重力基地が建設されました。光を捉えるために、都市ほどの大きさの銀の円盤の中に円盤が渦巻いていました。」

アンが交代した顔色の悪い男は、ビューアーの内側に消毒スプレーを吹きかけ、ペーパータオルで画面を優しく拭いた。一人一人にそっけなく頷き、小走りでドアから出て行った。どうやら紹介はされないらしい。同僚は早く出て行きたがっていた。

「興味があるなら、アーカイブへ行け。分かってるよ、君は立派な教授で、異星人学者だ。もう10年もアーカイブで過ごしてきたのは分かってる。でも今夜は4時間、いや、3時間42分だ。アーカイブには1億時間分のデータが相互参照されている。君の仕事は、何かを探し続けて、ここに電気をつけ続ける正当性を見出すことだ。」

"わかりました。"

「この明かりだよ」彼はランプを軽く叩きながら言った。

誰も見ていないビューアーからの光に、アンは動揺した。1564光年離れた異界が、誰にも気づかれずに明るく、そして華やかに機械へと流れ込んでいた。^その間、エドはきっとお決まりのオリエンテーションスピーチをしていたのだろう。

「誰も気にしない。覚えておいてくれ。君がここにいる間、私は南シナ海に電話をかけて金を乞う。助けて。ここの明かりを点けて、見張っていてくれ。それが今の私たちのモットーだ。」

「好奇心だけでは十分ではありません」と彼女は言った。

好奇心だけでは足りない。まさにその通り。君も理解し始めているはずだ。金持ちや重要な人間が「他者」について考える時、彼らは1500年前に死んだエイリアンを思い浮かべる。ある意味、悪夢だ。私たちと共に一瞬逃れた忘却の淵に気づかない、死体の惑星。誰もが知っている。もし彼らが私たちの元へ辿り着く道を見つけたとしても、おそらく既に見つけているだろう。そして、もし彼らが私たちを見ているとしても――おそらく見ていないだろうが――私たちは彼らに何と言えばいいのだろう？だから、宇宙に知的生命体が存在すること、それが大したことではないという事実は、皆を悲しませる。そして、悲しむことは受け入れがたいことだ。

エドは明らかに話を終えようとしていた。

君はここにいるのは、洞察を得るためではなく、見るためだ。きっと、私たちの惑星と非常に似ていながら、非常に遠く離れた惑星の現実に衝撃を受け、宇宙の孤独について深く考えるだろう。もしかしたら、私たちが住んでいる宇宙がたまたま観測者を創造したという事実だけが例証となる、おそらくは無数の宇宙の一つである宇宙の運命についてさえ考えてしまうかもしれない。こうした余談はやめよう。君や私より1万倍も洞察力に優れ、それでもなお全く無名のまま死んでいった人々によって、既に書き記されているのだ。

「利益も出るし、市場性もある」⁶アンは繰り返した。

「その通りだ。つまり今夜は、チェーホフ家の下級者たちの輪の中にいるアザートライブズピープルを観察するのに4時間もかからない。彼らについては誰もよく知らない。何か新しい薬を持っているかもしれない。売れそうなものがあれば、報告してくれ。」

「何か新しいものを見つけたら電話したほうがいいですか？」⁷

「『こんにちは、地球。ここにいるのは私たちです』と書かれたプラカードを掲げている他者を見かけたら、私に電話してください。」

______地球外生命体研究機関は、最盛期には、スクリーンの向こう側に264名の訓練を受けた研究員を雇用していた。「他者」への熱狂は世界を席巻し、すべての学校が週に一度、その研究に授業を充てていた。世界中の大学には「他者」を専門とする学科があった。生物学者は、宇宙の他の場所で発見された様々な生命の痕跡、数十もの凍てつく地獄や灼熱の地獄で激しくも地味に変異するスライムなどを研究対象とした。「他者」は独自の研究分野だった。その類似性は地球にとって実存的な衝撃だった。1564光年離れた惑星には、地球の森とそれほど変わらない森があった。そこに生息する動物たちも、地球に残っている動物たちとそれほど変わらない。そして、そこにも「他者」がいて、彼らは私たちと同じように、街路のある都市や村、部族に暮らしていた。「他者」たちは服を着ていた。彼らは恋をし、本を書き、時間を守り、法則を持っていた。二つの世界が、その発展の過程においてこれほど類似した時点で偶然に出現する確率――「もう一方の世界」は地球の1964年とほぼ同じ時期――には、何か意味があるはずだ。人類原理は証明されたと考えられていた。宇宙は、私たち自身と「もう一方の世界」が共に目撃する状況下でのみ存在し得る。アンが子供だった頃のように、子供たちがツィツィグルグの木々の間を跳ね回るグルブルフリングの模様のパジャマを着ていた時代、誰もがそれを「向こうの世界」と呼んでいた。しかし、どんな目新しさもやがて薄れていく。認識の衝撃に対する自然な需要は、滅びるほどに小さいのだ。

広大な^8畳の暗室に一人、アンは念のためビューアーを拭き取った。発見から数日後、なぜあれほど多くの陰謀が企てられたのか、彼女は理解した。まるで機械が惑星を作り上げていたかのようだった。アンはその中に顔を差し込んだ。顔を覆うカーテンが吸い込まれ、彼女は閉じ込められた。彼女は銀河の向こう側にある惑星の上空、夜、釣りをしているアザートライブスの人々の小さな集団の頭上6メートルほどに浮かんでいた。

画面の画質は完璧すぎて、彼女の身体感覚は消え去り、彼女はただ浮かぶ点のようだった。テープで見ているのとは比べものにならない。これは生中継、いや、1564年前の生中継だった。部族は渓流の周りに密集していた。男たちは水面に松明を掲げ、水面や水面下では小魚が群れをなしてうごめいていた。そして、女の「異体」が槍を手に、ガラックを待ち構えていた。ガラックは巨大で、「異体」とほぼ同じ大きさだった。一匹の魚で、砂漠の季節である一ヶ月間、部族の人々は食料を得ることができた。

アンはもう少し近くで見たかった。手を伸ばすと、画面が真っ暗になった。ズームしすぎたのだ。握りしめた拳と肘を曲げて画面を引き上げると、山々の上の雲の中にいた。部族の松明の炎が、中央に赤い⁹と青い点を描いていた。ゆっくりと画面を下げ、調整した。論文指導教官の一人に、画面を操作するのはどんな感じかと尋ねたところ、無力な神になったようなものだと言われた。その描写は正確だった。アンは慎重に、ためらいがちに、槍を持った「もう一人の女」の顔に焦点を合わせた。ギャラックは何時間も姿を見せないことがあり、現れたとしても、紫色の縞模様の頭蓋骨を3秒ほど見せて、一撃を放つだけだ。「もう一人の女」は集中して目を細めた。その目は、「もう一人の女」の目にしてさえ小さく、鼻梁がなく、小さな犬のようなボタンのような鼻は人間の鼻よりもはるかに強力だった。彼女の視線には恐ろしい暴力が潜んでいた。

「その他者たち」はじっと立っていた。ぬるぬるした巨大な魚が水面から上がるのを、一心に、そして満足そうに待っていた。なぜ彼女はこれを見ていたのか。狩りで誰かが怪我をし、部族が地球に残るジャングルで類似の薬草を見つけたら、その傷を治してくれることを期待していたのだ。アマゾンのグルタリーの樹皮にベル麻痺の治療効果があることがわかったのも、まさにそのおかげだった。これは儲かるし、市場性もあった。「その他者たち」の木々の葉だけが ― 彼女はそれがフアリントラトラか、あるいは幼虫かもしれないと思った ― 動いていた。どういうわけか、その揺らめきと静けさは、録音とは全く^違っていた。録音には常に意味があった。それが違いだった。常に何かが起こって、録音を見る価値があり、保存する価値があるようになっていた。「その他者たち」の人々はただギャラックを待っていた。ギャラックが来るかもしれないし、来ないかもしれない。

彼女が20分間こっそり街に出かけても、特に問題にはならないですよね？

彼女は部族の場所をマークし、握りしめた拳で軽く弾き上げ、一瞬惑星全体を見て、最大の点を見つけ、視覚的に中心に置き、押し下げました。

彼女は偶然、緑の小枝の真ん中で葬儀場に落ちてしまった。体を丸めながら、儀式が最終段階、病的な完成を迎えているのがわかった。葬儀は真っ直ぐな大通りから外れた、中間空間で行われるに違いない。間もなく、恐ろしい破滅と壮大な咆哮、そして無条件のひれ伏しが起こるだろう。群衆は少なく、他者は六人だったので、目立つ他者が死んだに違いない。しかし、遺体はすでに枝の下にあったので、アンにははっきりとは分からなかった。

彼女は急に急上昇し、またしても高度を稼ぎすぎた。OSC、もう一つの南の街全体の上空に浮かび、一瞬、眩惑された^。街には2400万人の「その他者」がおり、これは地球上のどの都市も50年間に収容した人数を上回っており、地下トンネルにどれだけの人が住んでいたかを除けばの数字だった。夜になっても、大通りの上で松明が輝き、大陸南部の典型的な姿である、絡み合った円の中に円、球体の中に球体があり、シティセンターは無秩序に広がっていた。実に多くの生命が。見るべき多くの生命が。

しかし、そんな生活は彼女には関係なかった。彼女の仕事はチェーホフ川下流にあった。アンは保存しておいた場所に戻った。「アザートライブス」の人々は、まだ大きな魚が姿を現すのを辛抱強く待っていた。

OSCに戻り、彼女は最大の異星都市の中央大通り、コイルの上を漂っていた。走り去る異星人たちの閃光、彼らの平らな顔のざわめき。誰を追うべきか？誰を忘れるべきか？

彼女は不安そうに唇を舐める「他者」の一人を追いかけた。彼は角を曲がって姿を消した。彼女は別の「他者」の女を追いかけ、それからテキストを売る店に足を踏み入れた。宇宙は魅惑的で無関係なもので満ちている。アンはただ見守っていた。表通りでは既にあらゆる研究が行われているのに、あっという間に時代遅れになってしまった。かつて異星人社会学者だった頃、彼女は商業パターン、彼らの交換方法らしい贈与と盗難のマトリックスを研究していた。それは彼女の学科、そして異星人言語学を除く他のすべての学科が、一般異星人学に統合される前のことだった。今や彼らは皆、異星人学者でしかなかった。

彼女は視線を大きく広げ、アッパータウン・ステージの途中、あるいは最後に読んだ時から街が拡大し続けていたとすれば、もっと遠くにある地区の一つへと足を踏み入れた。砂浜に星の迷路模様を描いた紐遊びをする「アザー」の子供たちの頭上に、厳しいオレンジの夜明けが昇り始めていた。彼女は小学校の「アザー」の子供たちの遊びの中で、幾何学の知識について初めて書いた論文の一つでA+を取った。担任のノーウッド先生は、まだ信じていない様子で、いつかISELで働くかもしれないと言った。

彼女は、ノーウッド女史がウォデックの遠隔固有受容理論の信奉者だったことを思い出した。もっとも、その理論は当時すでに廃れていた。ウォデックは、ハイゼンベルク原理の恩恵により、我々は他者を観察する際に、他者を変化させているに違いないと主張した。この考えは学界にも一般大衆にもロマンチックすぎるものだった。彼らはどちらも、ハイゼンベルクの理論は電子には適しているが、1500年前に死に、光が届く頃には既に灰燼に帰している異星人には当てはまらないと考えていたからだ。この考えは二重に不快なものだった。なぜなら、誰が、どこから我々を監視しているのか、誰も知らないからだ。自分の人生が異星人の目によって形作られていると信じたい者はいない。

アンは、プレイヤーの横で別の「その他」の少女がページを読んでいるのを見たので、近づき、焦点を合わせて、テキストの角を捉え、それが新しくて実行可能かもしれないという可能性に賭けて、アーカイブ比較ツールに切り取って貼り付けました。これは、現在ではほとんど読まれていない「その他」のライブラリへの後発のエントリです。

その時、コピー中の本が、もう一人の少女の手からひらひらと落ちた。もう一人の少女は顔を上げて、恐怖と混乱でじっと見つめていた。アンはもう一人の子供が見ている方へとひらりと振り返った。子供遊び場脇の砂地に、くすぶる穴が開いていた。これまで異星人学の授業で見たことのない奇妙な機械が、小さなコイルの一つを猛スピードで滑り降りていた。彼女は下を見た。もう一人の男ともう一^人の女がそれに乗って、運転していた。機械は大きくて銀色だった。ベッドが置けるほどだ。それは地表を切り裂いたに違いない。彼女はそんな話は聞いたことがなかった。彼女はよく見ると、もう一人の男ともう一人の女は赤ん坊を抱いていて、地下生活の残酷さで青ざめたやつれた顔には、恐怖と優しさが浮かんでいた。アンは握りしめた拳でそれを引き抜いたが、二人は逃げるチャンスはなかった。他者の権威による拘束行為は、その残忍さにおいて常に印象的だった。他者は犯罪と罰に関しては怪物であり、怒りに満ち、違いを残忍に排除した。少なくとも30人の賛美者たちの容赦ない輪が、逃げる他者に巻き付いていた。彼らにどれくらいの時間が残っていたのだろう? 彼女は振り返り、めくった。他者の男は、何かよくわからない理由で他者の女に微笑みかけ、赤ん坊を優しく撫でた。彼女が振り返ると、邪悪な賛美者たちの丸い集団が忍び寄り、それから全員が速度を落とし、画面から消えた。彼女がめくると、奇妙な機械は消えていた。彼女はさらに体を丸めた。機械は岩に激突し、他者の女とその赤ん坊は残骸の中でひどく燃えており、投げ出された他者の男は灰色の砂の上で死にかけていた。他者の男はまっすぐ上を見上げていた。彼はアンをまっすぐ見上げていた。彼は銀河の向こうから彼女の目をじっと見つめていた。

______アンの顔は、ビューアーから吸い込まれるようにして、フラップを軽く引っ張り、眼球を眼窩の中で優しく押し込んだ^{。13 。2}時間17分が経過した。時間は、他者を漂うことによって常に歪んでいた。1日が36時間17分54秒だったのだ。カルチャーショックは、帰国後の方がずっとひどい。

「エド？」彼女はコントロールパネルから教授の映像を呼び出した。スカイプ越しに見た彼の顔は、次から次へと電話がかかってくる、物乞いをする事務職員のやつれた顔だった。

「こんにちは、アン。彼らは『こんにちは、地球』と書かれた看板を掲げていましたか？」

「何かが見えました。」

「収益性と市場性はあるのか？」

あのガタガタの古い機械に、どこか利益はあったのだろうか？ あれに何か利益はあったのだろうか？ それとも、相手の顔に浮かぶ悲しげな表情に？

「アン、見るべき素晴らしいものがたくさんあるわ。私たちがここに来て、新しい素晴らしいものを見せてくれるなんて、誰も必要としていないわ。月は毎晩素晴らしく輝いている。見たこともない場所を見せるために、7万トンの望遠鏡を空に設置する必要なんてないわ。私たちが目を光らせたいなら、役に立つ、有益な異質なものを見つけなければならない。新しくて素晴らしいものじゃない。わかった？」

"わかった。"

「収益性が高く、市場性がある。」

「収益性が高く、市場性がある。」

残骸は未だ見る者の上で無残にくすぶっていた。もう一人の男の死体はすでに片付けられていた。地下で急ごしらえされたであろう機械は、シューという音を立てて煙を吐いていた。そして、そのどれもが利益を生み、市場に出せるはずがなかった。

アンは大学院時代の同僚で、地下の歴史を研究していたリーに電話をかけた。彼女の記憶が正しければ、機械関係の研究もしていたはずだ。最近はカイロに住んでいて、カイロの大学で助教授みたいなことをしているのかもしれない、とアンは思った。

「あれがアンヌか？」と彼は尋ねた^。14彼女が覚えていたよりも年老いて、だらしない格好をしていたが、もう10年近く経っていた。彼女はタハリール広場のシーシャバーで彼に会った。「あれが、ISELで働いていると聞いたアンヌで、空を見上げているあのアンヌか？」

"それは私です。"

「そして、ISELで空を見上げる良い仕事をしているアンのために、私は何ができるでしょうか？」

「昔、地下を研究したことがあるでしょう？」

彼の声のひっかかりはぎこちなく、厳しく、そして沈黙へと変わった。電話越しに羨望が伝わってきた。アンは思い出した。リーは^15年間、料理の材料を探すために10年前のテープをかき集めるといった、お粗末な記録作業しかこなせなかった。最高の料理は何年も前に転送されてしまったのだ。

「わあ。まさかISELに来て、地下について質問してくるなんて」

「そうですよ。」

彼の声はまた途切れた。「本当の脱走は見なかったんだな？」

「うーん、よく分かりません。ただ、脱獄に使われた機械に何か歴史があるかどうか知りたいんです。」

リーは立ち止まり、自分の学問が重要かもしれないと認識し、他者が存在し、存在し続けており、それを理解し、有益に理解していることに気づきました。

「ええと、地下牢を監獄システムとして扱った大著としては、グエンの『もう一つの地下牢』がありますが、あれは40年以上も前の話です。地下牢の調査は、ここ20年でせいぜい1000時間程度しか行われていません。」

"何故ですか？"

「他者が気にしないなら、私たちが気にする必要はないって考えたんでしょうね。ミステリーって、しばらくしたら飽きちゃうじゃないですか。それから数年前に、オックスフォード大学のユニットから『他者の中の他者性』っていう論文が出ました。でも、あれは一般的な異種社会学の話でしたよね。あなたの専門はそれじゃなかったんですか？」

「すべてが崩壊する前に。」

「そうか。俺たちは今や異種異形学者だ。それから、 Otherism誌に掲載された私の最後の論文には最初の脱獄についての脚注があるが、君はそれをよく知っている。それで、君の脱獄について何か教えてもらえるか？」

彼女はリークしただけで解雇されるだろう。たとえリークしたとしても、誰も聞きたがらない話であっても。制度は制度が衰退するにつれて厳格化していく。利益や市場価値が全くないなら、秘密のままにしておかなければ全く価値がない。

______両親はまだ起きていた。アンは列車酔いと、言い表せない、そして全身を覆い尽くすような失望感に苛まれながら、家族の農場の玄関ホールを通り抜けた。彼女は両親を展望室で見つけた。彼らは、トウモロコシ畑とリンゴ園を猛烈に襲う新たな嵐を眺めていた。母は父の膝に頭を乗せて横になり、眠っていた。嵐の稲妻は^途切れることなく続き、部屋は他の照明を必要としなかった。アンの肌は空気中の電気で^こっそりと震えていた。彼女は父の傍らに座り、甘ったるいシロップのように耳に響く雨音に耳を澄ませていた。

「ISELでの初日はどうだった？」と彼はささやきました。

「まさに私が思っていた通りでした。」

「それで、それは何になると思いましたか？」

アンヌの考えを誰かが気にかけたのは、その日初めてだった。そしてまさにその瞬間、彼女は見るのも録音するのも嫌だった。ただ雨の音を聞きたかった。

「とにかくたくさんあるんです」と彼女は言った。

「それは別の世界です。」

「それで、私たちはそれを見て何をしているのですか？」

「監視してるんだろ？」

「何を監視するんですか？」

アンの父親はしばらく母親の髪を撫でた。

「今朝、君に買ってあげた『その他の植物と動物』の最初の本を頭の中で考えていたんだ。覚えてる？」

"もちろん。"

「それと、あなたがすごく欲しがっていた寝室のシーツ、カンガルーみたいな小さな「その他」が描かれているやつ。あれは何て言うの？」

「カロトリックス」

「そして今、あなたは大人の女性になり、ISELの大きな機械から空を見上げさせてくれるんです。」

嵐が空を引き裂き、鞭のように彼女の目に突き刺さった。父親は彼女のことを誇りに思っていたが、父親があの世のことなど気にしていないのは、遠い奇跡、たとえ宇宙で私たちが孤独ではないという、どんなに遠い兆候であっても、仕事を見つけた今、彼女が家を出られるかどうかということだった。彼女が燃え盛る女と死にゆく男、そして連れ去られた赤ん坊の悪夢のような追跡劇について父親に話そうとしたその時、母親が目を覚ました。父親は静かにするように言い、歌い始めた。

彼は妻を抱き上げ、視聴室からベッドへと連れ出した。アンは一人ぼっちだった。前よりもずっと孤独だった。

一日の疲れが体内に蓄積し、薄暗い部屋と嵐が彼女を喜ばせた。子供時代なら、天空の歯車の一つでもあれば十分だった。空を貫く瞳に奇跡的に映る、全く別の世界を愛していた。今や彼女は中年だった。そこには光だけが、機械に囚われた虚空を動いてい^た。