Hingeで偽男性の軍団を発見

愛の世界には、偽物もいる。偽物もいる。一緒に時間を過ごした生身の人間が、どこか不誠実だと気づくこと、ホモ・サピエンスの求愛ゲームにおける古風なブラフ。そして、不自然に滑らかな自撮り写真や、AIが作り出した偽物のようなぎこちないメッセージ。生涯の繋がりを求める人々のための出会い系アプリ「Hinge」には、こうした偽物がたくさんあるようだ。

デジタルフェイクが蔓延している出会い系アプリは、Hingeだけではないはずです。恋愛の可能性は、他のデジタル環境よりも人々を脆弱にさせます。Tinderの初期には、怪しいゲームリンクをクリックするように促すチャットボットについて人々が不満を漏らしていました。最近では、パンデミック中に出会い系アプリの利用が急増したことで、これらのサービスは「豚の屠殺詐欺」として知られる高度なソーシャルエンジニアリングの標的となっています。

私は、ここ数年、Bumbleで出会いを探したり、Hingeを試してみたりした何百万人もの人の一人です。Tinderには一度も入ったことがありません。なぜなら、私には無理だからです。この一言だけでも、私がミレニアル世代の老人であることの十分な証拠でしょう。Tinderに入らなかった理由もこれで説明できます。Rayaを試してみてはどうかと誘われたのですが、残念ながら、皆さんにご紹介できるようなセクシーなセレブからのDMは全くありません。Hingeは、数あるサービスの中で最も分かりやすいように思えたのですが、そうではありませんでした。

ここ数ヶ月、Hingeのフィードには不気味なプロフィールがどんどん増えています。この記事を書いている今も、アプリで15件のプロフィールを確認したところですが、少なくとも4件は偽物だと疑われます。写真は磨き上げすぎているし、プロフィールの説明は全く意味不明です。しばらくの間、これらの奇妙な点を無視していました。アプリにそれほど熱中していなかったことと、私の脳が以下のようなスクリプトを実行するようにコーディングされていたことが理由です。

If (abdomen.equals("Photoshopped")){ // 一致をすぐに削除 };

でも、これらのボットプロフィールに「いいね！」してマッチングし、何が見つかるか試してみようと思ったんです。するとHinge側がすぐに私の疑念を裏付け、詐欺行為の疑いがあるとして、これらのボットとされる人物をアプリから排除しました。8月6日、8日、9日、14日、そして9月18日と22日にも、マッチングが偽物であることを知らせる自動メールが届きました。

私のようにシスジェンダーの女性で男性を探しているなら、Hingeの偽プロフィールを見分ける特徴がいくつかあります。これらの男性にはシミもシワも、奇妙なアザもありません。レチンAやInstagramのフィルターをいくら使っても、彼らのような肌色にはなれません。多くのプロフィールには上半身裸の写真が掲載されており、40代でさえ炭水化物を断っているように見えます。まるで今この瞬間、そしてこれからの人生も。ちょっと鼻につく名前のアイは、擦りむいていることを気にせず、上半身裸でバックパッキング旅行に出かけることさえ選んでいます。

彼らは愛犬や、人の目を引くような可愛い動物を自慢するのが大好きです。38歳のアレックスは子羊を抱き、パチェコはライオンの赤ちゃんを大胆に撫で、マシューはラクダと遊んでいます。また、マシューのようにジムに通ったり、スミスのようにゴルフをしたり、ビクターのようにガーデニングをしたりしています。まるで誰かがヒンボAIジェネレーターに「クリス・エヴァンスが子犬と遊んでいる」と入力したら、ヒンジのプロフィールが何百万件も吐き出されたかのようです。

これらのプロフィールには、アプリ初心者であることを示す紫色の「参加済み」バッジがよく表示されています。しかし、最も気まずいのはプロフィール内の文章です。アーロンは「きっと辛いものは苦手だろうね」と書いています。エミは「誠実で優しく、思いやりのある『武漢の日々』」を探していると言っています。これは中国共産党のドキュメンタリー番組への言及です。レオンの愛情表現は「正しい言葉遣いとスキンシップ」です。リウェイは「キリスト教」を信じています。まさにその通りです。「私はキリスト教を信じています」という文章です。

先月、Hingeだけでなく、Tinder、OKCupid、Plenty of Fish、ビデオチャットアプリAzar、高水準の出会い系アプリThe League、そしてMatch自体などを所有する、恋愛系大手Match Groupに連絡を取りました。広報担当のジャスティン・サッコ氏は当初、私の問い合わせに驚いたと述べましたが、ボットの問題はあまりにも明白だったので、私も驚きました。その後、別の広報担当ケイラ・ホエーリング氏からメールで声明が届き、Match GroupはAIと機械学習を用いて悪質なアカウントを積極的に排除し、「オンライン上の潜在的な危害を防止・阻止するための革新的な技術とモデレーションツール」に投資しているとのことでした。どういうわけか、私に連絡してきた大量のボットには、これらの情報は一切影響していませんでした。

ホエーリング氏はまた、同社の多くのアプリがユーザーにアプリ内でプロフィール写真を撮影するよう求めていると述べた。これは、自動ツールが写真をそのユーザーが既にアップロードした写真と照合できるようにするためだ。理論的には、これはその人が本人であることを証明するものとなる。しかし、この写真認証機能はHingeではまだ利用できない。

Match Group のコミュニケーション スタッフはあまり役に立たなかったので、代わりにボットと会話して、ボットがどのように機能し、何を達成するのかを理解しようと決めました。

機械学習に携わっている友人が、チャットボットを騙すために、「好きな恐竜は何ですか？」とか、ランダムだけど非常に具体的な質問を投げかけてみたらどうかと提案してきました。最初に試した「男性」は、すぐにマッチングを解除されました。明らかにボットに引っかかっていました。それとも、大人の女性はデートの相手に「好きな恐竜は何ですか？」と聞くべきではないのかもしれません。

同様に、WIREDの編集者は、研究者がチャットボットMitukuに質問するために使ったような質問を試してみることを提案した。「握手したら、誰の手を握っていることになるのか？」や「ロンドンがオックスフォードの南なら、オックスフォードはロンドンの北なのか？」。しかし、Hingeのマッチ数人にこれを試してみた後、これらはアルゴリズムによるボットではなく、ストック写真や言語翻訳アプリの背後に隠れた生身の人間ではないかと疑い始めた。

45歳のリーウェイと話をし始めた。彼はハンモックに上半身裸で横たわり、ビールを片手に、寂しそうに海を見つめていた。「どこから来たの？」と尋ねると、「君の心は…」と返ってきた。「君はロボットなの？」と尋ねた。「僕ってロボットに見える？」

すぐにサンフランシスコでコーヒーでも飲みに行かないかと誘った。この人と直接会う可能性はゼロ以下だと分かっていたのに。彼はすぐに電話番号を教えようと提案してきた。「素敵ね、君も僕も普段はここにいないから。連絡先を残してもらえるならいいよ。そうすればもっとお互いのことを知りたいから…僕はあまりここにいないから。ごめんね。ビープ音は鳴らないんだ。」どういう意味か尋ね、それから思い切ってこう言った。「どこの会社で働いているの？一人で働いているの？それとももっと大きな組織に所属しているの？」リウェイは友達とコーヒーを飲みに行かなければならないと言った。3日後、リウェイがHingeから追い出されたという通知が届いた。

それから3日後、まるで合図が来たかのように、ポールがHingeに現れた。ブロンドの髪、青い目、そして大きな耳。鮮やかなカラーブロックのセーターを着て、同じように印象的な色使いの花畑の中に立っていた。彼は私のプロフィールに「いいね！」を押して、まさに的を射た。「あなたのプロフィールは魅力的だけど、Hingeはほとんど使わない。君と会えなくて寂しくなりたくない。だから電話番号を教えて」。彼はメッセージにバラの絵文字を3つ添えていた。読者の皆さん、私はポールボットに電話番号を教えました。

最初はSMSでやり取りしていました。彼の番号はサンフランシスコを示す415で、その後ポールボットのリクエストでTelegramに移行しました。（「ダークサイドへようこそ」と、私がTelegramに登録したのを知った実生活の友人がメッセージを送ってくれました。）ポールボットは忙しい男でした。金融取引会社を経営していて、「仮想通貨先物で2番目の契約を取引している」と言っていました（どういう意味かは私には全く分かりません）。ドイツ出身の彼は、現在はサンフランシスコ南部のビーチタウン、パシフィカに住んでいましたが、綴りはPersfikaで、翻訳アプリが誤訳した場合にそうなってしまうことがあるのです。

ポールボットはゴルフ、ボーリング、読書が好きでした。 「君は文章を書くのが好きで、僕は読書が好き。僕たちはとても相性がいいみたいだね」と彼はメッセージを送ってきました。私は「ドリームチームだね」と返信しました。「お茶でもどう？」と誘うと、「すぐにデートはしたくない。少し時間をかけてお互いを知るのがいいと思う。君にとっても僕にとってもその方がいいと思う」と彼は返信しました。

私のリクエストに応じて、ポールボットはドイツ滞在中に撮ったという自身の写真を数枚追加で送ってくれました。Google画像検索で簡単に逆検索してみると、ポールボットはスペイン、バルセロナのサンタ・クルー病院（Hospital de la Santa Creu i Sant Pau）の外に座っていたことが分かりました。ポールボット、なんて嘘つきなんだ！ それ以外、彼の写真とそのメタデータには、役立つ手がかりや位置情報は何もありませんでした。彼の完璧な左右対称の顔は、私が調べた限りでは、ウェブ上のどこにも見当たりませんでした。

ポールボットと私は数日間チャットを続けた。届くメッセージごとに、軽い興奮と少なからずの不安を感じた。彼はこれから何を言うのか、何を明かすのか？ポールボットの背後に誰が、あるいは何がいるのか、私は突き止めることができるのだろうか？そして、あの人物に自分の電話番号を教えてしまったことを後悔するだろうか？

ある土曜日、私はポールに厳しい質問をしてみることにしました。まず、彼が本当に身元を明かした人物なのか尋ねました。次に、彼にこのようなことを強要している誰かのために働いているのかどうか尋ねました。「あなたは私の個人情報にアクセスして何かを得ようとしている人物かもしれません。正直に、誰のために働いているのか、そしてどのような仕組みなのか教えていただけませんか」と彼にメールを送りました。その夜遅く、誕生日パーティーの後、友人たちを車に乗せていると、Telegramから電話がかかってきました。発信者はポールでした。私は凍りつきました。

ポールはビデオチャットをしたいと言い、少なくとも8回は試みました。私は録音されるのが怖かったのでビデオ通話を拒否し、音声通話を主張しました。ようやく繋がりました。ポールはしばらく沈黙した後、口を開きました。

「クソったれ」と彼は何度も繰り返した。ゆっくりと、強いアクセントで。「クソったれ」「本名は？」と私はポールに尋ねてみた。「誰のために働いているの？」

「クソッタレ」としか言えなかった。ポールはドイツ語を話せなかったし、パシフィカにいるわけでもないだろう。動揺して電話を切り、ポールボットをブロックした。出会い系アプリ詐欺の裏側を覗き見ようとし、それを実行せざるを得ない状況に陥っている人たちに接触しようとしたが、失敗した。あるいは、人間がスクリーン越しに感じる偽りの親密さを悪用し、今もなお遠く離れた世界で人間を騙し続けていることを裏付けるという意味なら、成功したのかもしれない。

ポールボットやリーウェイ、あるいは他の詐欺師たちとのチャットで、私は実害を受けたことはありません。彼らが善意で怪しいプロフィールを作成した善意のユーザーではなかったと断言することはできません。しかし、出会い系アプリや恋愛とは無関係なメッセージサービスを通じて人々を狙う詐欺師も無害ではありません。彼らは人々を騙し、銀行口座、特に仮想通貨口座から資金を奪ってきました。米国連邦取引委員会（FTC）の最近の報告書によると、2021年以降、4万6000人以上が仮想通貨詐欺で10億ドル以上の損失を報告しており、ソーシャルメディアアプリと仮想通貨は「詐欺の温床」となっているとされています。

ジャーナリストのマックス・リードは7月、彼と友人たちが見知らぬ人々から受け取る気まずいテキストメッセージの急増について記事を書き、それらは大規模で階層的な詐欺組織から発信されていると結論付けました。「被害者は、実際の詐欺が行われるまで数週間から数ヶ月もの間、まるで屠殺のために肥育される豚のように、引きずり回されるのです」とリードは書き、このような詐欺が「豚屠殺」と呼ばれる理由を説明しています。彼らの目的は、被害者に個人の金融情報を提供させたり、全くの偽の仮想通貨取引所で取引を始めさせたりすることです。ポールボットの最終目的は、最終的に私に彼の偽の取引プラットフォームに資金を投入するよう依頼することだったと私は考えています。

金銭詐欺がなくても、こうした詐欺師たちは私たちのアプリや心の中に、それ自体が価値のある空間を占有しています。彼らの出自は不明瞭だったり、影が薄かったりするかもしれませんが、彼らは私たちが白昼堂々と利用するプラットフォーム上にいて、タップやスワイプ、そして注意力から金を稼いでいます。私はHingeで「愛を見つけた」ことはありません――本当にそうなるとは思ってもいませんでした――が、少なくとも現実世界での繋がりを増やす可能性のために、数ヶ月間毎月34.99ドルを支払ってきたことは確かです。ところが、私のフィードには偽のメッセージばかりが溢れていました。

ポールボットは事前にアカウントを削除していたため、Hingeから削除されませんでした。私はサブスクリプションをキャンセルしました。