ヘミングウェイが徐々に、そして突然、時代精神を定義した方法

皆さん、こんにちは。夏真っ盛りですね。そして、新型コロナの最新変異株も！プールに飛び込んで逃げたいところですが、ライフガードは家にいて体調を崩しています。

「どうやって破産したのですか？」とビルは尋ねた。

「二つの方法がある」とマイクは言った。「徐々に、そして突然に。」

これはアーネスト・ヘミングウェイの1926年の傑作小説『日はまた昇る』の一節です。物語の中盤あたりで出てきます。冒頭で登場人物の一人が「いつか大金持ちになる」と言っているマイク・キャンベルが、パンプローナのカフェで闘牛を待っている時に、経済的な窮地に陥った時にこの言葉を口にします。（これ以上ヘミングウェイらしい言葉はありません。）しかし、ヘミングウェイ自身も、この即興のジョークがほぼ1世紀も後に広まったことに驚いたかもしれません。

しかし、まさにそれが起こっているのです。数十年前の文学的フレーズが、まるで異国の脳内寄生虫のように集団心理に深く根付くことがあります。作者の当初の意図が何であれ、死後の時代精神の状況が突如として、そのフレーズを説得力のあるものにしてしまうのです。数え切れないほどの論説、エッセイ、特集記事で、それらのフレーズが引用されています。一時期、この分野で王者と目されていたのはウィリアム・バトラー・イェイツで、彼の詩「再臨」の一節が引用されていました。おそらくイェイツを読んだことのない人が、中心は維持されないというこの詩人の象徴的な一節を引用するのを、一週間中目にすることなど不可能でした。

中心は依然として維持されていないが、今さら言うまでもないほど明白だ。それどころか、私たちは物事が崩壊していく速度に固執している。そして、ヘミングウェイがキャンベルの財政衰退を4語で描写した言葉が、論説委員たちの寵児となっている。中心が維持できなくなった後にやってくるのは、私たち皆が周囲で起こっていると感じている崩壊だからだ。そして、それは二つの形で起こっている。徐々に、そして突然に。

それはどこにでもある。Googleニュースに「ヘミングウェイ破産」と入力すると、2000を超えるリンクがブラウザに表示され、カフェ・イルニャに連れ戻される。元タイム誌編集者のナンシー・ギブスは大学の同窓会に出席した際、「ヘミングウェイが破産について言ったように、私たちはとてもゆっくりと年を取り、そして一気に年を取るのです」と述べた。ニューヨーク・タイムズのフィクション書評家は先月、ヘミングウェイの有名なセリフの抑揚に合わせて2人の登場人物が分裂することについて語っている。株式市場、特に暗号通貨に関しては、この引用があまりにも頻繁に登場するため、人々は謝罪している。昨年10月、あるコメンテーターは「2021年に入ってから、私たちはすでにこのヘミングウェイ風のフレーズを少なくとも12回は使っているはずだ」と書いた。そして今週、ボリス・ジョンソンが英国首相を辞任した際には、1人ではなく3人のコメンテーターが英国政治を説明するのにまさにこの引用を持ち出した。

ヘミングウェイのこの言葉は常に幅広い共感を呼びました。それは、ティッピング・ポイントとして広く知られるようになった複雑系理論のいくつかの側面を予見していました。2000年代半ばにネットワーク効果の恩恵を受けたMySpaceが、かつては無敵だと思われていたことを覚えていますか？MySpaceは徐々に、そして突然Facebookに押されてしまいました。（マーク・ザッカーバーグは、TikTokの展開に追われてFacebookにおける個人的なつながりを軽視し、競合他社にFacebook本来の友人や家族重視の姿勢を改める機会を与える前に、もう一度よく考えるべきかもしれません。）

しかし、この言葉が現在広く使われている理由はもっと強いと思います。それは、文明が崩壊しつつあるという感覚に伴う、周囲に漂う不安感です。最近の引用をいくつか見てみましょう。

• ファイナンシャル・レビューは、米国で内戦が起こる可能性に関する記事の中でこう述べている。「アメリカの民主主義の後退は、アーネスト・ヘミングウェイの有名な破産に関する観察に似ている…」
• ブルームバーグオピニオンは、ロー判決後の状況を次のように描写している。「民主主義は、アーネスト・ヘミングウェイの破産の描写によく似ている。」
• ステイツマン紙は、世界的な民主主義の衰退についてこう述べている。「アーネスト・ヘミングウェイが財政破綻について述べたことは、政治破綻についても同様に当てはまる。」

マイク・キャンベルの軽率な発言は、気候危機にも当てはまる。長年の警告がついに現実の危険へと転じたもう一つの分野だ。気候危機に関する報道で、マイクが自身の債務不履行の危機を語る場面から始まらないものを見つけるのは、ほとんど不可能だ。

確かに、ヘミングウェイの引用は評論家や社会批評家にとって常に話題となってきた。しかし、長年にわたる緩やかな衰退を経て、私たちの氷河と民主主義が一挙に崩壊しつつある今、96年前の本に書かれた何気ない一文が、私たちの象徴となり、舌先に刻み込まれている。最初は徐々に、そして今や突然に。

タイムトラベル

1983年6月、私は『Popular Computing』誌に寄稿していたコラム「テレコンピューティング」の中で、オンライン小説執筆の初期の試みについて書きました。（そう、レーガン大統領の最初の任期中にこの分野を取材していたのです。）もちろん、その例としてヘミングウェイを掘り起こし、今では考古学とも言えるコラムの序文で巨匠のパロディを披露しました。

エルネストはそのサービスにログオンした。プロンプトを待ちながら、ワインをぐっと飲み干した。ワインはバルデペーニャス産で、上等だった。プロンプトはビデオディスプレイに表示された。エルネストは書き始めた。彼は男が書くべき方法を知っていた。情報サービスにログオンし、キーボードの前に立ち、傍らにワインのボトルを置き、モデムを毎秒1200ビットで動かす。しばらくはスムーズに進んだが、その後はスムーズにいかなくなった。エルネストは、来ないときには来させてはいけないことを知っていた。彼は他の人たちが何をしているのか見てみようと決めた。彼はスコッティの新しい小説にアクセスした。次に、ドスがオンラインにアップした物語の下書きにアクセスした。ドスには、彼らの文章は良いが、エルネストほどではないと知らせていた。すると画面にこう表示された。「パパ-540 チャットしませんか？」エルネストは小さく独り言を言った。そしてログオフした。

申し訳ないですが、パパ、私はあなたの話を引用して言いたいことがあります。通信革命は、営業部隊にメモを配布する企業幹部や、最新の人気ソフトウェアについて噂話を交換する趣味人だけでなく、クリエイティブなライターも含め、すべての人々の執筆方法を変えるでしょう。

一つだけ聞いてください

スティーブは「なぜHackers IIがないのか？」と尋ねます。

処女作『Hackers』の続編をなぜ書かなかったのか、としょっちゅう聞かれます。私は気にしません。なぜなら、その質問には、あの本には続編を書くだけの価値があるという含意が込められているからです。いつもの答えは、私が書くものはほとんどすべて『Hackers』の続編だからです。1984年の大作に記した精神は、私自身の予想をはるかに超えて広まり、初代コーディングの魔術師たちからバトンを受け継いだ人々に絶えず出会っています。

とはいえ、『ハッカーズ』以降の私の著書の中で、続編として際立った作品が一つあることを明言しておきます。それは2001年に出版された『クリプト』です。 『ハッカーズ』と同様に、従来の出版社はタイトルが難解すぎるのではないかと懸念していましたが、出版後ずっとその懸念は滑稽なものでした。『ハッカーズ』と同様に、この作品も世界を変えた熱狂的なギーク集団を描いていました。そして『ハッカーズ』と同様に、私が語っていた物語は、想像をはるかに超える壮大な物語の始まりだったのです。

追記：Crypto は暗号化技術を指しますが、この本ではデジタル通貨についても書きました。

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。

終末クロニクル

ユニセフがカナダの若者を対象に行った調査は、すべてを物語っています。「終末世界で育つことは難しい」。カナダ人でさえ不安を抱いているのです！

最後になりましたが、重要なことです

ビデオゲームチームのコーチングを通じて得られる救済の物語。

ロー判決後、私たちはこれまで以上に私のタイプの暗号通貨を必要としています。

メタバースは恐ろしいものになるだろうと確信していますか? そうである必要はありません。

こんにちは、DALL-E！あなたは人間ではないかもしれませんが、とても楽しい人です。