私が小さな偽物ノキアを愛する理由

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

携帯電話で最後に本当に幸せな気分になったのはいつですか？私にとっては3月、香港の市場で息子がガラスのショーケースの中で、同じくらいの大きさの赤ちゃん二人の間に横たわっているのを見つけた時でした。すぐに、これは買わなければならないと思いました。ベビーフォンは、縦に3ペニー硬貨を重ねたくらいの長さで、AppleのAirPodsケースより少し長くてスリムです。赤ちゃんはついつい過大評価してしまいがちですが、実際に会った同僚の何人かは、その小ささに驚いていました。

携帯電話の極小画面の下には偽造ノキアのロゴが刻印されていますが、この端末は単なる偽造品ではありません。Babyは本物のノキア3310を縮小したオマージュです。正式名称はBM10 Mini Phone、または3310 Miniで、L8star社製です。私は約25ドルで購入しましたが、Amazonではもっと安いモデルが見つかります。あるサイトではたったの12ドルで販売されています。

ニューヨークに持ち帰ってBaby Phoneの電源を入れると、まるでスーパーマリオブラザーズのステージをクリアしたかのようなレトロな音が鳴りました。ジングルが流れると同時に画面に「WELCOME」という文字が点滅しました。その効果は可愛らしく、愛らしささえ感じました。現代のスマートフォンの硬派で男性的な美的感覚とは正反対です。Baby Phoneは、ここ数年で私が感じたどんな電子機器よりも私を魅了しました。

Babyには驚くほど高度な機能がいくつか備わっているものの、スマートフォンと呼ぶには程遠いことがすぐに明らかになりました。しかし、ここで私が言いたいのは、よりシンプルなデバイスを手に入れることで得られる瞑想的なメリットについて語るつもりはありません。また、iPhoneをBabyに置き換えようと思ったわけでもありません。Babyは常に第二の選択肢として存在してきたからです。目指したのは、機能しない携帯電話との付き合い方を学ぶことではありませんでした。Babyは私にとって楽しい携帯電話なのです。

先週、ブルックリンのアパートの向かいにある携帯電話ショップへ行き、赤ちゃん用のSIMカードを購入しました。AT&TのSIMカードが私のデバイスで使えなかったからです。カウンター越しに携帯電話を滑らせながら、店員に助けを求めました。店員はすっかり赤ちゃんに夢中になり、すぐに赤ちゃんの写真を撮らせてほしいと頼みました。私はニヤリと笑って、携帯電話を手に持ち、まるでインスタグラムで夫に人気のインフルエンサーのようにポーズをとりました。

32ドルで、Babyは通話とテキストメッセージの無制限プランで使い始めることができました。iPhone 7とは違ってデュアルSIMカードスロットを搭載しているので、もし必要であれば、2つの電話回線を購入することも可能です。MicroSDカードリーダーとBluetooth機能も搭載されています。すぐに新しい番号から友達に大文字でメッセージを送り始めました。強調するためと、小文字への切り替え方がわからなかったためです。最初のメッセージは「IM BABY」でした。「PHONE」という言葉を付け加えるのは面倒に思えました。「え？」と友達が返事をしました。Babyと私は素晴らしいスタートを切ったと感じました。

マンハッタンの職場に着くと、携帯電話の無線接続がすぐに途絶えてしまいました。おそらく、新しいキャリアであるUltraがBabyと互換性のない周波数帯をいくつか使っているからでしょう。それでも別に問題ないと思っていました。美しくても履き心地の悪い靴のように、Babyは実用性ではなく、芸術的な目的のために存在しているのです。携帯電話は私のお気に入りのファッションアクセサリーで、iPhoneと一緒にいつも持ち歩いています。そして、もしかしたら今まで買った中で最もトレンディなアイテムかもしれません。

ベビーのノスタルジックな美学は、バケットハットやサイクルショーツといった、2000年代の心地よくもダサいトレンドが再燃しているこの時代に、まさにふさわしい。ウエストポーチと同じく、この携帯電話も少し滑稽だ。たまごっちを彷彿とさせる。これもまた、過剰なノスタルジアの象徴だ。まるでよちよち歩きの幼児のように母親に頼っている、まさに現実のデバイスの幼児版だ。実際、私たちは皆、赤ちゃんなのだ。

でも、この携帯電話は完全にスタントというわけではありません。ベイビーの小さなキーでテキストメッセージを入力するのは少し慣れが必要ですが、小さな指なら、普通の折りたたみ式携帯電話と大差ありません。音質は驚くほど良いのですが、耳にデバイスを当てていると、自分がバカみたいに思えてしまうのが残念です。彼氏から初めて電話がかかってきた時、本当に私の声が聞こえているのかと信じられない気持ちで何度も尋ねました。接続が我が家の普段の通話とそれほど変わらないことに驚きました。

逆説的に言えば、実用的でもあります。この携帯電話は、ジャックムスの小ぶりな「ル・チキート・クラッチ」や、今シーズンのトレンドである他の小さなハンドバッグにさっと入れるのに最適です。3月に、あるヴォーグ誌のライターが、リアーナやエミリー・ラタコウスキーといったセレブたちが、あのファッショナブルな小さなバッグに何を入れているのかと尋ねました。指ぬきか、人形用の小さな食べ物か、と。私の場合は？ミニチュアサイズの携帯電話を入れています。

ある日、地下鉄にベビーを置き忘れたと思った。実は、ジーンズの前ポケットにしまい込んでいて、25セント硬貨より少しだけ目立つ程度だった。その時、自分がベビーにどれほど愛着を感じていたかに気づいた。少なくとも、気楽で楽しい気持ちで。ベビーがそばにいるだけで、なんだか可笑しかった。スマホを失くしたら本当に残念だけど、iPhoneの電池が切れてコンセントから遠く離れている時に感じる、あの実存的パニックに陥るほどではない。

Babyの最も印象的な点は、周りの人々の反応でしょう。私がiPhoneを取り出すと、周りの人たちはせいぜい不安になり、自分も同じようにブツブツと食べてしまいたい衝動と戦い、最悪の場合は私が彼らよりも他の何かを、あるいは誰かを選んだと当然のように思い込み、苛立ちます。しかし、私がBabyを取り出すと、彼らは大喜びします。こんなことができるスマートフォンは他にないでしょう。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事