目は不調だ。子供の頃のようなしなやかさは失われている。水晶体は、この地上で過ごす時間とともに、厚くなり、硬くなり、石灰化さえする。目はもはや魂を映す窓ではなく、歯に近い存在になっている。
自分の目が硬くなっていないか確かめるには、携帯電話を見れば十分です。携帯電話はそれほど力を入れる必要はありません。おそらくすでに硬くなっているはずです。画面をじっと見つめ、読み、見つめ続け、人生の三次元と自然な色彩を無視し続けているのです。目が歯に変わる最初の兆候は、携帯電話を細めることです。次に、反射的に腕を伸ばし、文字を幼稚園児用サイズに調整したい衝動に駆られます。そしてついには、ドラッグストアで買えるリーディングマシンを買うことになります。
現代医学では、老眼（ギリシャ語のpresbus 、「老人」の意味）の治療には拡大鏡以外にほとんど 治療法がありません。しかし、3.99ドルの老眼鏡があれば、問題なく立ち上がれるようになります。つまり、目を細めたり腕を伸ばしたりすることなく、再びスマートフォンを楽しめるようになるのです。老眼治療薬は、標準的な読書距離である16インチ（約45cm）にアルミニウム合金製のガラス板を取り付け、テキストメッセージ、メール、eコマース、ソーシャルメディアを快適に閲覧できる状態に戻すという点で、明らかに効果を発揮しています。老眼鏡があれば、私たちは再び生きられるのです。
これは不健全なループだと思いませんか？目は不調かもしれませんが、私たちの視覚の主たる対象は腐食性があるように思えます。私たちは自分の視力を携帯電話と比較しながら、携帯電話自体が私たちの視力を損なっているのではないかと疑っているのです。
視力の低下が視野の極度に狭まったことと関係があると口に出して言わなくても、私たちの体は状況を理解しているようです。例えば、スマートフォンのコントラストと明るさを数回タップするだけで上げられるなんて、実に便利です。知覚を改善できないなら、物体をより認識しやすくすればいい、そうでしょう？しかし、明るさはまるでモルヒネのように、さらに明るさを求める欲求を生み出し、ついに限界に達し、もっと明るくなるようにボタンを押しても無駄だと気づきます。すでにそこにあった光が見えなくなっているのです。
40代になって最近老眼鏡を買ったのですが、読書と生活のどちらかを選ばなければならない状況に陥っています。老眼鏡なしでは本も読めないし、老眼鏡をかけていると世界も見えませんから。老眼鏡は、読書が生活よりもずっと珍しい趣味だった時代に作られたものです。本を見るには老眼鏡を手探りで探し、運転、会話、歩行には裸眼を頼りにしていました。
しかし、今では多くの人が一日中読書をしています。そして私は、きらめきの少ない茶色がかった灰色の「現実世界」よりも、ピクセルと絵文字の楽しい遊びで視界を満たすことを選びます。つまり、たとえ街中でも老眼鏡をかけ、携帯電話以外のものはすべて見えないようにするのです。
現代の視覚は、携帯電話の存在意義がなければどうなっていたでしょうか？もしあなたがモンゴルの草原で遊牧民のヤギ飼いだったとしたら、老眼を病理とさえ考えなかったかもしれません。多くの遊牧民は通話や音楽のために携帯電話を携帯していますが、ゲームをする時以外はめったに見ません。彼らは常に動き続ける羊の群れに目を留め、動物たちの集団的な配置や姿勢の変化に注意を払っています。同時に、周囲の異常や脅威を察知するために、視野を広角に広げています。広大な草原でラクダの背に乗った時、視線は容易に地平線と一直線になります。つまり、彼らの目は距離、近さ、ピクセル化されていないスペクトル、そしてシミュレートされていない動きを捉えているのです。地平線を一望する光景は、見る者を幾何学における最もシンプルな遠近法の概念、すなわち短縮、消失点、直線性、そして地平線上や下を太陽が移動することによって生じる変化する影へと導きます。遊牧民たちは、その三次元、つまり深さを決して忘れない。太陽は深さの上に昇り、沈むのだ。
モンゴルでの勤務時間外の活動内容（料理、会話、バイオリンの演奏など）によっては、デジタル時代の人々が常に行っていることをほとんどする必要さえないかもしれません。それは、目の毛様体筋を収縮させ、眼球を支えている靭帯の緊張を解き、水晶体を急激に曲げ、例えばモバイルニュースアプリ上の1.4ミリのピクセル化された文字 「×」に目を慣らす ことです。もし遊牧民に老眼の衰えを説明したら、彼女は肩をすくめるかもしれません。「毛様体筋の緊張なんて、誰が必要とするの？」
まさにその通り。そして、デジタル時代の現代人がこれらの筋肉を使うのは、紙の上ではなく、漂白されたパルプ材に刻まれた煤のようなカーボンブラックのインクの上ではなく、画面上で「×」と出会う時、さらに複雑になる。そこで私たちは、画面上で揺れ動く不確かな記号に出会う。それは表面のことだろうか？正確にはどこにあるのだろうか？デバイス上か内部のどこかにある。目が悪くなるのも無理はない。
どんな職業でも視力に影響が出る。氷上漁師は雪盲になることがある。溶接工はアークアイに悩まされる。船の見張りは幻覚を見る。学者は近視になる。そして、趣味とでも言うべきテキストメッセージを送る人は、視界がぼやける。
スマートフォン盲視と呼ばれる症状の症例が少なくとも2件記録されています。 ニューイングランド・ジャーナル・オブ・メディシン誌 によると、どちらの患者もベッドの上で横向きになり、顔を半分隠して暗闇の中で携帯電話を見ていたとのことです。「私たちは、これらの症状は光色素の分化退色、つまり見る側の目が光に順応したことによるものではないかと仮説を立てました。」まさに目の分化退色です！幸いなことに、この種のスマートフォン盲視は一時的なものです。
スクリーンによる視力障害の総称は「コンピュータ視覚症候群」である。これは、スクリーンを見る人々が苦しんでいる、かすみ目、ドライアイ、頭痛に付けられた、不十分な名前である。この名前が不十分なのは、多くの症候群と同様に、一連の現象を医学的またはその他の首尾一貫した物語に位置付けることなく説明しているからである。対照的に、アークアイは火傷である。溶接工は明るい紫外線にさらされることでこの病気になる。雪盲は、雪に反射した光で角膜が日焼けすることで起こる。幻覚は見張りを苦しめるが、それは 『白鯨』のイシュマエルが説明しているように、彼らが不規則な時間に一人で起きていて、「波と思考が混ざり合うリズム」から危険、クジラ、その他の船を推測するからである。脳と目は、実際には何も存在しない陸地と海の景色に意味や幻覚を作り出す傾向がある。
コンピューター視覚症候群は、それほどロマンチックなものではありません。米国検眼協会（AOA）は、この用語を「長時間」スクリーンを見続けた後に感じる不快感を指す言葉として用いています。スクリーンが一日中視界を占めている場合、一体何を長時間とみなすのでしょうか？（さらに、不快感の報告は、症候群そのものを断定するにはあまり意味がないように思われます。）しかし、AOAによるこの症候群の扱い方は興味深いものです。これはいわゆる「20-20-20ルール」と呼ばれるもので、スクリーンを見る人は20分ごとに20秒間休憩を取り、6メートルほど離れたものを見るように勧めています。
この治療法は、この症候群を逆エンジニアリングするのに役立つ。この苦しみは、ブルーライトや邪魔な広告、いじめなどの悪影響によるものではないと考えられている。目から20インチ（約20cm）から60cm（約60cm）離れたスクリーンに途切れることなく集中し続けることが原因だと考えられている。眼精疲労に苦しむ人は6メートル（約6メートル）離れるように教えられているが、実際には絵画や壁を見ているかもしれない。しかし、6メートル（約6メートル）という距離は、彼女が渇望しているであろう深みを示唆している。
症候群という名称は、常に社会的な疑念の源となってきたスクリーンに対する新たな不安を浮き彫りにする。他者を排除してスクリーンに釘付けになる人々は、自己中心的、内向的、欺瞞的、卑劣などと軽蔑の目で見られる。これは、障子、鏡、新聞のブロードシートなど、電子スクリーンの前身となったパネルにおいてさえ当てはまった。鏡を見る人が最初の自撮りマニアだったのかもしれないし、鏡の全盛期には、真の虚栄心の強い人々は、携帯電話を持ち歩くように手持ちの鏡を持ち歩いていた。そして、扇風機と障子は忘れ去られた。扇風機と半透明の仕切りによって可能になる顔の隠蔽と露出は、ソーシャルメディアの偽装と欺瞞を示唆している。スクリーンへの熱狂は、いとも簡単に道徳的欠陥へと転落しかねない。
つい最近、ガブリエル・ポプキンというサイエンスライターが、ワシントンD.C.の都市部に住む人々（多くはスクリーン上で仕事をしている）のために、樹木を見分けるウォーキングを始めました。そう、樹木盲症、そしてより広い意味での自然界への盲目は、スクリーンが視覚にもたらす真の危険なのかもしれません。2012年、ポプキンは自身のこの盲目を治すために樹木について学び、オークの木をかろうじて見分けられるような素人から、数十本の木を見分けられるアマチュア樹木栽培家へと成長しました。街で最も大きな生き物たちが、突然、彼にとって友人のように、そして特徴を認識し、愛でることができるようになったのです。
木々が見えるようになると、彼にとって木々は強い興味の対象となり、信じられないことにアプリよりもずっと刺激的だった。「花粉に酔ったマルハナバチでいっぱいの、満開のハナズオウの木をじっくり観察し、耳を澄ませてみてください」と彼は書いている。「決して退屈させませんよ」
もしコンピューター視覚症候群が、様々な恐怖を総称する言葉として作られたのであれば、その恐怖はブルーライトや近距離での過度なテキスト入力が視力に及ぼす影響だけにとどまらないかもしれない。もしかしたら、この症候群はより広範な失明、つまり「見る術を知らない目」と「非デジタルな人工物、特に自然を認識できない心」を意味するのかもしれない。
最近、画面から少し離れて中ほどを見つめるときは、メガネを外す。木を探そうとする。屋内なら窓を開けるし、屋外なら木に近づくこともある。邪魔もガラスもいらない。木々はまだ見知らぬ存在で、名前もほとんど知らないが、葉の形や緑の色合いを確かめている最中だ。今のところ分かっているのは、木々は画面とは全く違うということだけだ。インターフェースが途方もない。バグだらけだ。1、2分ほどして目が落ち着くと、なんて言うかな、「目から鱗が落ちた」という感じだろうか。時々、そんな感じになる。
続きを読む
リアルウェディング、バーチャルスペース • 若さの追求 • 真のスクリーン中毒者 • ゲーマーの年齢制限 • 生殖の再起動 • シリコンバレーのブロトックスブーム • 次のスティーブ・ジョブズ • あらゆる段階での健康問題の解決 ***
ヴァージニア・ヘファーナン (@page88) はWIREDの寄稿編集者であり、『Magic and Loss: The Internet as Art』の著者です。
この記事は4月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。
2018年4月3日 2:01 PST に訂正を追加しました。この記事は、ガブリエル・ポプキン氏の作品に関する記述を訂正するために編集されました。
