ユートピアニズムは、ただ一つの根本的な真実に基づいています。それは、私たちは以前よりも良くなれるということです。しかし、もしそれができなかったらどうなるでしょうか？もし私たちがループに閉じ込められ、憎しみ、人間の欠陥、そして社会の脆弱性を増幅させるだけの新たなイノベーションの奴隷になってしまったら？チャーリー・ブルッカーのダークで想像力豊かなアンソロジーシリーズ『ブラック・ミラー』は、テクノディストピアの真髄を体現しており、まさにそのような状況に陥ることが多いのです。
ブルッカーの逆転した楽園において、近さには代償が伴う。そのために何を犠牲にする覚悟があるのか ― 溝を生み出すにせよ、溝を埋めるにせよ ― は、彼の描く未来の風景を形作る、あらゆる悲しい混沌の源泉となる。彼の物語は、狂気の渦巻く世界を描いている ― それは、人間の感情を支配する装置がもたらす恐怖（「ノーズダイブ」「あなたの全歴史」）であれ、特定の社会的地位にアクセスできない、あるいは維持できないことから生じる大混乱（「国歌」「黙って踊れ」）であれ。最初は歪んだおとぎ話のように感じられるものが、ゆっくりと日常の光景へと解きほぐれていく。まるでブルッカーがこう言っているかのようだ。「私たちの新たな現実は、純粋なフィクションよりもはるかに不安を掻き立てるのだ」
テクノロジーの奔放さを湛えながらも、『ブラック・ミラー』は人間の苦しみを肉薄するドラマである。個々人が傷つき、悲しむ様々な方法、人間の革新が人々、コミュニティ、そしてイデオロギーの間の距離をどのように広げていくか。このドラマで描かれる小さくも豊かな悲劇は、単に距離の問題ではなく、その距離を埋めるために何をしようと試みるかという問題でもある。ある意味で、これがブルッカーの中心的な主張と言えるだろう。人間が問題に直面するのは、進歩を遂げたときではなく、感情や精神を科学のように扱い、人間性を克服しようとしたとき、つまり、言葉では言い表せないものを明確に表現し、最適化しようと試みたときなのだ。
しかし、 『ブラック・ミラー』の真のユートピア主義は、常に多文化的な未来を余すことなく提示してきた。シーズン4の最終話「ブラック・ミュージアム」では、ブルッカーの作品全て、そして近接性という問いが、ビジュアル、物語、そしてテーマの全てにおいて、彼の最高傑作の一つへと凝縮されている。さらに大胆なエンディングは、誰にとってもそれほど明白ではない解釈を促している。
（ネタバレ注意：以下は『ブラック・ミラー』のエピソード「黒博物館」の重大なネタバレです。）
最初にニッシュ（レティーシャ・ライト）が登場する。南西部を旅する若い黒人女性で、彼女は黒博物館へと辿り着く。不吉な名前を持つこの道端の博物館は、偶然にも、悪辣な白人経営者ロロ・ヘインズ（ダグラス・ホッジ）が集めたテクノ犯罪のコレクションである。ヘインズはカーニバルと犯罪に目がない男だ。このアンソロジーシリーズに登場するヒーローや悪役たちは、常に大胆さを欠かさないが、ヘインズのペテン師的な悪意は、P.T.バーナムを彷彿とさせる日和見主義的な社会病質者という、独特の邪悪さを醸し出している。
ジョナサン・プライム/Netflix
このエピソードで最初の天才的なひらめきは、博物館そのものの登場時に訪れる。博物館には「本物の犯罪学関連の遺品」が収蔵されており、その多くは過去のブラック・ミラーのエピソードから出ている――テクノロジー（「USSカリスター」のクローン装置、「ヘイテッド・イン・ザ・ネーション」のADI）、不気味な骨董品（「クロコダイル」のバスタブ）、そして個人的な思い出の品（「アークエンジェル」のタブレット）などだ。ブルッカーはブラック・ミラーの世界を直線的な物語の中に巧みに位置づけ、彼の銀河系に始まりと、おそらくはより恐ろしく予期せぬ終わりを挟んでいる。それは狂気の夢の上に築かれた博物館であると同時に、困難な真実を帯びている。それは、発明家、スリルを求める人、好奇心旺盛な人、「権力欲の強い人種差別主義者の金持ち」など、私たち全員が、自らが作り出す社会、そして特にその結果に、何らかの形で加担しているということだ。
同番組の心に残るホリデースペシャル「ホワイト・クリスマス」に倣い、「ブラック・ミュージアム」は悪夢のような三部作として展開し、一見バラバラに見える3つの物語を一つの物語に織り交ぜている。ヘインズは最先端のニューロテクノロジー企業で人材紹介の仕事に携わってきた経歴を持つ人物で、彼の物語は、他人の身体感覚を感じ取ったり、ある人の意識を別の人の精神に移したりできる装置の使用法を詳細に描いている。最終章では、ジャーナリスト殺害の容疑をかけられた黒人男性、クレイトン・リーの物語が描かれる。彼は死刑判決を受けるが、デジタルデータの使用による収益が死後の家族を支えることになると期待し、自身のデジタルデータを譲渡することに同意する。 3 つの物語は、ヘインズの邪悪な操り人形術だけでなく、ブルッカーの親密さへのこだわりによっても結びついている。不運な医者、植物人間の母親、無実を主張する男など、それぞれの登場人物は、自分たちの周りの世界や人々とのつながりを保ちたいと必死に願っている。
エピソードの最後のどんでん返しで、ニッシュはイギリス人観光客ではなく、クレイトン・リーの娘であることが明らかになる。彼のホログラムはヘインズ博物館の目玉となっており、訪問者によって際限なく監禁され、拷問されている。カルマの恩恵が乏しい世界で、ニッシュは報復を受ける。ヘインズに毒を盛って彼の意識を父親の仮想体に植え付け、喜んで彼を処刑し、博物館に火を放つのだ。そうすることで彼女は父親を解放する。タスキーギ実験のような試練、刑務所国家が黒人家族を修復不可能なほど引き裂き続けること、そしてこの国が黒人の苦しみから利益を得る残酷な方法を考えると、この償いは計り知れないほどに重くのしかかる。
これは勝利であり、このドラマの自然な流れに逆らう結末だ。そして、そうであるがゆえに、誰もが理解できるわけではない償いの形でもある。アトランティック誌のソフィー・ギルバートは、このエピソードが「目には目を」の正義を売り物にしていると非難し、「これが本当に私たちが望む世界なのだろうか？」と問いかけた。ザ・ヴァージ誌のアディ・ロバートソンも、ブルッカーの視点に同様に憤慨した。「どちらかといえば」と彼女は書いている。「一人の男の道端の見世物に焦点を当てることで、大量投獄の産業規模の残酷さを覆い隠している」。私にとって、それが「ブラック ミュージアム」の要点だ。刑務所システムの残酷さは、巨大で恐ろしい事業であると同時に、非常に個人的なものだ。それは家族、母親と息子、娘と父親に、一対一のレベルで影響を与える。それは、愛する人のもとへ戻る道を見つけようと努力する人々の個人的な痛みの上に築かれた国家的な危機なのだ。ブルッカーの描く不気味な未来世界は、私たちにとってますます真実味を帯びてきており、当面は私たちはループに閉じ込められ、憎悪を増幅させ破壊を引き起こし続ける革新に縛られている。しかし、自分が正しいと信じること、正しいことのために戦う方法はまだある。これ以上に現実的なものがあるだろうか？
