ゲッティイメージズ/SOPAイメージズ
ピンク・フロイドの『狂気』のような象徴的なアルバムの究極のアナログ盤を聴きたい？サブスクリプション方式でデジタル化された音楽の時代において、それは容易なことではない。そこで、ロシア語を話す秘密主義のデジタル化業者2人組が登場する。
彼らは英国版、オランダ版、日本版、米国版などを購入または借り、それらを綿密に精査し、最良のものを選んでデジタル化します。
『狂気』の「オーディオフィル・エディション」では、ビンテージの日本製オーディオテクニカ155LCレコードプレーヤー、スタントンモデル310Bプロフェッショナルステレオフォノプリアンプ、TASCAM HD-P2デジタルオーディオレコーダーを使用して、英国製LP再発盤をデジタル化しました。
録音のデジタル版ができたら、彼らはAdobe Auditionソフトウェアを使って数週間かけてクリック音やその他のノイズを手作業で除去し、最終的に、海賊版の映画、音楽、ソフトウェア、書籍をホストするロシアの人気（そして違法）トレント大手RuTrackerに、自分たちでカスタムメイドした「デジタルプリント」を投稿した。
AudioPhilの最終版「プリント」は通常約2GBで、MP3版の10倍以上のサイズです。彼らの「狂気」エディションはこれまでに約2万2000回ダウンロードされていますが、1973年以降に合法的に販売されたこの曲の4500万枚と比べると、微々たる数字です。
ダウガヴァス氏によると、お気に入りの音楽のひどい音質のリマスターCDやハイレゾ版にうんざりしたため、この活動を始めたという。そこで彼らは、LPをデジタル化して他の人と共有することにした。「最高の結果を得るまでに数ヶ月かかることもありますが、これは私たちの趣味であり情熱です。何かを売りたいわけではないので、急ぐ必要はありません」とダウガヴァス氏は語る。
AudioPhilプロジェクトは「単なるデジタル化以上のものだ」と、オンラインではShurup74として知られる彼のパートナーは付け加える。デジタル化には修復とマスタリングが含まれるが、最終的な成果は「サウンドと音色のバランスが丁寧に修復された本格的なレコード」となる。
そして彼は、彼らの活動の目的はただ無料の音楽を提供することだけにとどまらないと考えている。彼らは、アラン・ロマックスが何千ものフォークソングを忘却から救ったように、最高の音質で音楽を後世に残すのだ。
「どれほど多くの貴重なレコードが時間の経過により損傷し、低品質でデジタル化されて破壊され、使用されるたびにその完全性を失っているかを考えると、それらを復活させ、高解像度で保存しようとするのは理にかなっています」とShurup74は述べています。
AudioPhilは、主にロシアと旧ソ連圏出身者による「レコード・デジタイザー」というより広範なサブカルチャーの一部であり、約10年にわたりオンラインで盛んに活動しています。ウェブのジャングルの奥深く、法の目を逃れながら、彼らはオリジナル盤、国際盤、そして新盤の聴覚的違いについて議論し、音域を視覚化したグラフを投稿し、互いの「プリント」を比較しています。
デジタル化業者は互いの機器やソフトウェアを精査し、その成果はロシア国内だけでなく、ターンテーブルやレコードにお金をかけずにアナログサウンドの魅力を再発見したいと願う世界中の音楽ファンをますます魅了している。
この傾向は、ソ連時代のサミズダート（自費出版）にまで遡ります。ジョージ・オーウェルの『1984年』やアレクサンドル・ソルジェニーツィンの『収容所群島』の無許可コピー、あるいは「骨に刻まれた」（中古のX線フィルム）ロックやジャズの名曲の海賊版、あるいはオープンリールテープが、カリーニングラードからカムチャッカ半島まで流通していました。サミズダートは、知的な鉄のカーテンに対する非合法な草の根的な反応でした。
「主に書籍とレコードの人為的な品不足が、海賊版や海賊版の蔓延を招き、（ソ連当局の）この公共政策が文学と音楽における地下出版（サミズダート）の蔓延につながった」と、モスクワ在住の美術評論家でソングライターのサンジャール・ヤニシェフ氏は語る。「知的財産に対するこの姿勢は、私たちの精神に根ざしている。無料提供こそが私たちの国民的理念なのだ。」
1980年代、イギリスから密輸された『狂気』のアナログレコードは、ソ連通貨で100ルーブル（当時のレートで約10ポンド）以上もした。大したことではないように思えるかもしれないが、当時のソ連ではほとんどの人が月200ルーブル以下で生活していた。違法に録音されたテープは5～10ルーブルで、2デッキのテープレコーダーを使えば無料でコピーできた。
ソ連崩壊から四半世紀以上が経った今、ロシアとCIS諸国では数千万人もの人々がファイル共有プログラムを使って音楽を入手していると考えられています。また別のデジタル化に熱心な人物は、人々と共有したいという思いから「プリント」を作成していると語り、高収入の営業部長という仕事と、無償のファイル共有活動への情熱を両立させています。
彼はスウェーデンの小説家スティグ・ラーソンにちなんで、ハンドルネームを「スティグ・ラーソン」と名乗っている。クイーンとダイアー・ストレイツのスタジオ作品全曲、チャイコフスキーとプロコフィエフのバレエ、そしてジャズ界の巨匠セロニアス・モンクとマイルス・デイヴィスのレコードなど、約500点の「プリント」をアップロードしている。AudioPhilとは異なり、彼は作品を一切編集せず、その音質は絶賛されている。「驚くほどマイルドでありながら、緻密なサウンド」と、neytiri_naviというニックネームのロシア人ユーザーはスティグ・ラーソンのクイーンコレクションについてコメントしている。
スティグ・ラーソン氏がデジタル化に使用した機材には、フランス製のヴィンテージ・ガラード・ターンテーブル、ネビュラ・プリアンプ、コルグのアナログ・デジタル・コンバーターが含まれており、費用は約3万ユーロ（2万6500ポンド）だったという。スティグ・ラーソン氏が初めてレコードをデジタル化したのは20年前だが、レコードのデジタル化が本格化したのは10年後、RuTrackerでレコードを共有し始めたのは、その活動が活発化してからのことだ。
彼は、最高の音質を実現するために、デジタル化技術者同士の友好的な競争とも言える活動に参加しています。「受けた批判は、私の（デジタル化）システムの前向きな発展につながることが多いのです」と彼は言います。
しかし、ロシアのデジタル化業者による（違法な）完璧な音質への探求は、少数派の趣味に留まる可能性が高い。アメリカでは、ベテランロック歌手ニール・ヤングが自身のハイファイ音楽サービス「PONO」の支持獲得に苦戦した。ヤングの耳はダウンロード可能なMP3時代の凡庸な音質に飽き飽きしており、「音楽の音」を守ると誓った。
このサービスは、サブスクリプションとプレイヤーの両方で高額な料金設定が音楽ファンの足を引っ張り、廃業に追い込まれました。Tidalのような、ロスレス音楽を大衆に提供しようとした同様の試みも、成功には至っていません。安価なダウンロードの利便性が品質を凌駕し、高品質な音楽が海賊版にさえなり得る時代において、競争するのは困難です。
AudioPhilはそのような制約から解放されており、彼らの作品は常に進化を続けています。1月には、ブラック・サバスの1970年作「パラノイド」のオリジナル・バージョンをリリースしました。オリジナルのマスターテープを入手した彼らは、単にデジタル化するだけでなく、ヘヴィメタル史上最も影響力のある音源の一つであるこのアルバムのマスタリングを独自に行いました。
「結果は非常に興味深い」とShurup74は述べた。
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
